
LA MONJA

Otras noches complacida

Sus palabras escuché;

La dichosa sencillez

Y la calma venturosa

Me hicieron apetecer

La soledad de los claustros

Y su santa rigidez.

Mas hoy la oí distraída, 

Y en sus pláticas hallé, 

si no enojosos discursos

a lo menos aridez.

D. Juan Tenorio
El convento está situado a las afueras del pueblo. Hace ya muchos años, un patricio rural de negra conciencia quiso lavarla donando a las monjitas de Sta. Clara un hermoso huerto de limoneros. Se hizo común, después de la guerra, que muchos hipócritas con historias sucias sobre la conciencia, se redimieran donando tierras a la Iglesia o comprando santos que sustituyeran a los muchos que las llamadas hordas rojas habían destruido en su afán incendiario y purificador.

Las monjitas una vez dueñas del huerto, se las ingeniaron para que, entre unos y otros, les construyeran un convento desangelado y frío, pero muy espacioso, en cuya parte trasera todavía quedaba suficiente lugar para que alborotaran cantarinas, gallinas y ocas.La comunidad estaba formada por mujeres de origen sencillo, en la mayoría de los casos cedidas por los padres a edad temprana como escapatoria de un horizonte cierto de hambre y miseria. Una boca menos que alimentar era una liberación y el convento garantizaba, amén de la frugal comida, el vestido, la ocupación virtuosa y las plegarias que habrían de beneficiar a toda la familia; al fin y al cabo, nunca se ha oído decir que un exceso de indulgencias le hayan hecho daño a nadie.

Como monjas de clausura, tienen un horario rígido y reiterativo sin resquicio para la actividad personal. “Ora et labora” dice su máxima, que así se evitan los malos pensamientos generados por la ociosidad. Sólo en Semana Santa y en Cuaresma aprovechan para intensificar la mortificación en recuerdo de la Pasión de Nuestro Señor, y para hacer los ejercicios espirituales, contemplando más de cerca las postrimerías del hombre, que el sano temor a las horrorosas y sempiternas penas del infierno ha de mantenerlas lejos de las improbables tentaciones. El día empieza al amanecer con los maitines y está lleno hasta la hora nona, de rezos y cantos, con sólo unas pocas dedicadas al trabajo de la encuadernación o del huerto, con cuyos ingresos y las limosnas viven de forma sencilla, que les es suficiente.

Nada hay imprevisto, salvo la lucha diaria con el Maligno, del que las santas mujeres tienen la imagen tétrica y amenazante que les han ilustrado sus guías espirituales. Se lo imaginan, pervertidor gratuito de almas virtuosas, con negras alas de murciélago, lengua rojiza de dimensiones vergonzosas, pie hendido y rabo largo y vicioso. El resto del mundo, el siglo proceloso y desconocido, que comienza más allá de la tapia del convento, también está lleno de maldad y de pecado. Ellas, que se sienten co-responsables de los pecados de la humanidad, rezan de continuo pidiendo a Dios y a sus dulces San Francisco y Santa Clara, clemencia para el orbe de descreídos que viven extramuros.

La hermana Inés lleva treinta y dos años de religiosa. A los catorce entró de novicia, profesó a los dieciocho haciendo votos de pobreza, castidad y obediencia, y ha dejado otros tantos en este convento. Desde entonces, su vida ha sido cada día igual. Se levanta al amanecer, ora, trabaja, canta, medita… Pero hace tiempo que se siente inquieta. El desasosiego desconocido se apoderó de  ella un aciago día, y hace que se distraiga en el rezo y en la meditación. Ya no le resultan dulces las plegarias que antes le llenaban el espíritu de sosiego, su voz enronquece insincera en la plegaria y la paz del descanso cotidiano la ha abandonado. El confesor, al que tiene que recurrir cada vez con mayor frecuencia, le dice que son cosas normales, quizás propias de la edad, la reconforta y le recomienda que intensifique el rezo y que acuda a la mortificación. Desde entonces, un cilicio de alambre le lacera el muslo y una cuerda de basto cáñamo le oprime la cintura, bajo el hábito.

Pero el malestar de Sor Inés no remite. Habla con la superiora y le expone, con toda honestidad, su situación; no es feliz en el claustro. La discreta sencillez que le bastó durante muchos años, ya no es suficiente. La creencia a pies juntillas choca con su razón, necesita comprender más, necesita que su mente y su corazón acepten lo que la fe le impone. Se da cuenta de su falta de formación para entender muchas cosas. Las preguntas que se hace, a pesar suyo, quedan siempre sin respuesta, y van amontonándose en un fardo cada vez más difícil de soportar. 

La Madre superiora, con un sobresalto que esconde cuidadosamente, le habla de pérdida de vocación, del alejamiento de la gracia con que Nuestro Señor quiere probarnos a veces, de la fe que debe pedirse a cada instante…Procura devolver la paz a aquel espíritu atormentado, pero ha advertido, aterrorizada, la llamarada de la razón que abrasa la pobre cabeza llena de niebla. A lo largo de meses, sostienen varias charlas hasta que, de común acuerdo, con el capellán, concluyen en una retirada temporal del convento. Sor Inés debe probar la vida del siglo y si le acomoda, la Madre superiora pedirá dispensa al Santo Padre para que vuelva al mundo seglar.

Sor Inés dudaba dentro del convento, pero también duda fuera. Se ha instalado en casa de una vecina, bonachona y mística, monja frustrada sin duda, que tiene aburrido al marido y a los hijos con sus beaterías de santurrona y con sus remilgos de virgen retestinada. Sor Inés, en su compañía, sigue con los rezos y busca trabajo. Acaba por darse cuenta de que no sabe hacer nada que sea útil, como no sea limpiar, si acaso puede ayudar a encuadernar libros, como hacía en el convento. Acaba colocándose como cuidadora de una señora anciana que está impedida con la que pasa las noches. Ahora experimenta la caridad cristiana de forma diferente y aunque es caridad pagada, a veces se exaspera y tiene que recurrir a toda su paciencia ante las impertinencias insoportables de la vieja que no se decide a morir.

Llega un momento en que ya no puede más. El gato vivo que tiene en el estómago cada vez se pone más rabioso. Un día se despide de la casa diciendo que se siente enferma y que vuelve con su familia. Reúne sus cuatro pingos en la misma sobada maletucha de cartón que sacó del convento y toma un billete para la lejana ciudad del norte en la que ha nacido. Deja la maleta en consigna y, ya entre dos luces echa a andar por la vía; su tren no pasa hasta la media noche. Durante el paseo, que le relaja los nervios, le viene a la cabeza la hermosa ilustración que ha contemplado durante tantas horas en el convento. Alguien les trajo a restaurar un viejo códice, un libro de horas muy antiguo en el que había un grabado representando a San Juan el Bautista recién decapitado por un esbirro, al lado del cual Salomé, la instigadora del crimen permanece esperando con una bandeja sobre la que depositar la cabeza del Bautista. Un chorro de sangre pintado con aire lleno de infantil sencillez salpica las hierbas que rodean la casa, por una de cuyas ventanas, de bruces, asoma el cuerpo sin cabeza.

Al revivir la sangrienta escena que tantas veces en los últimos tiempos se le ha presentado en la imaginación, siente de pronto una paz desconocida y como en un destello repentino, descubre el camino de la liberación. A lo lejos escucha el pitido de una locomotora y entonces ya no duda. Se arrodilla junto a la vía y coloca la cabeza sobre el raíl. El frío del hierro la estremece cuando coloca el cuello sobre él, echando hacia atrás el pelo que ya va teniendo largo. Acomoda el cuerpo sobre el talud y vuelve la cabeza para no ver el tren que, en la oscuridad, se acerca ganando velocidad.

 Un segundo después oye un gran ruido, como una explosión, después la libertad. 
Del libro Cuentos truculentos, D. Marín, Murcia, 2001


