LA BUENA HIJA

Isabel Martínez Barquero

Mi madre decidió morirse hace muchos años, cuando aún era joven, pero le está costando un gran esfuerzo. Al principio, recién tomada su decisión, todos suponíamos que duraría muy poco en este mundo, un mundo que se le antoja aburrido y sin alicientes, un valle de lágrimas oscuro y sin ningún fuste, un martirio que la irrita minuto tras minuto. Después, pasó el tiempo y nos habituamos a su estado de postración continua, a sus ahogos que no la asfixian nunca y a su cantinela perenne sobre los múltiples males que la afligen.

Mi padre, un «roble» según lo calificó siempre mi madre, murió hace años, y mis tres hermanos se largaron en cuanto pudieron, pues todos optaron por noviazgos muy cortos, como si la prisa por salir de esta casa, para formar sus respectivas familias, fuera una llamada imperiosa a la que no pudieran sustraerse. Me quedé sola con mi madre, responsable máxima de su salud y de su bienestar, si es que alguna vez se siente bien dentro de la aflicción permanente en la que vive. Por tanto, me toca decidir en estos momentos. Porque hoy creo que a mi madre le ha llegado su hora, su merecimiento a ingresar en la inexistencia tras tantos años de duras oposiciones para conseguir una plaza en el cementerio. Tras un más que verosímil ataque al corazón, ha abierto los ojos llena de pánico y, en un murmullo apenas audible, me ha confesado que quería seguir viva. 

Ante el extraño ruego de mi madre, tan impropio en su persona, en nada consecuente con sus apetencias cotidianas, tomo su mano derecha con delicadeza y la miro con una lentitud protectora. No sé si se marchará y consumará, por fin, su vieja aspiración. Por supuesto, ni se me ocurre avisar a ningún médico. No voy a contrariar los anteriores deseos de mi madre, los formulados segundo tras segundo durante treinta y siete largos años. Siempre he sido una buena hija y no voy a dejar de serlo ahora, por un capricho senil de una moribunda que se empeña en llevarle la contraria a la mujer que siempre he conocido.
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