
Olía muy bien. Olía a tierra mojada y ése es un olor que me encanta. Era como un rastrillo que se introdujera en la nariz y me hiciera cosquillas, ris-ras, ris-ras, unas cosquillas muy suaves. En mi barrio, nunca huele así. Y a mí me gusta mucho ese olor que se mete hasta dentro y te inunda, porque es muy fresquito, y me dan ganas de colarme debajo de los aspersores para ver si se me queda algo entre los poros o debajo de la piel.


En mi barrio, el que llaman el Barrio del Candil, los olores son muy distintos, siempre huele a pucheros recalentados, a comida barata y a sombras. Porque yo creo que las sombras, sobre todo las oscuras, tienen un olor especial. Y mi barrio suele estar cubierto de sombras, no de las reales, de las que surgen de las personas cuando algo las ilumina, sino de las que nacen del alma y pasean sin que nadie las vea pero están siempre presentes, e incluso a veces te persiguen. Son las sombras que llevamos colgados nosotros, los pobres, y tal vez los no tan pobres.


Nadie sabe por qué razón el Barrio del Candil se llama así. Se supone que, en otros tiempos, habría muchos candiles iluminando las calles, me imagino que como un ejército de luciérnagas pequeñitas en lucha con la oscuridad, y de ahí vendría la denominación, pero sólo se supone. El Barrio del Candil es enorme, ocupa toda la zona sur de la ciudad y, dada su inmensidad, está dividido a su vez en sub-barrios —unos nueve o diez— a los que nosotros, tampoco sé por qué, les decimos corrales. Cuando se habla de corrales, todo el mundo entiende que te estás refiriendo al barrio sur.


A mí el que me gusta en realidad es el otro, me refiero al otro barrio, al que se extiende por la zona norte, que ya deja de llamarse barrio y toma el nombre de alameda —en este caso, la Alameda Carlomagno—, porque, al parecer, es más elegante. Y la Alameda Carlomagno también se subdivide en corrales, que igualmente pierden su nombre para denominarse colonias. Es decir, si perteneces a un lado, vives en un barrio y un corral, y si perteneces al otro, en una alameda y una colonia. La verdad es que, por muchas vueltas que le doy, no lo entiendo, no entiendo por qué motivo el hecho de tener o no dinero transforma las palabras y las hace más o menos distinguidas. Tal vez algún día alguien pueda aclarármelo pero, hasta ahora, nadie lo ha hecho.
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