UN SOL QUE ROMPA SOBRE LOS MUROS
A veces quiero perderme con el tren de Hermann Hesse y
atravesar montañas. Avanzo por la calle empinada y
levanto las suelas del asfalto hasta llegar a la línea de
ferrocarril; bajo al otro lado, evito a los muchachos que
juegan y me acerco al lugar donde me esperas.
Miro el juego de bolas y tus ojos claros: se insinúan dos
puntos debajo de la bata de casa. Una bola desparrama las
demás situadas dentro de la olla, me besas y camino al
interior de tu casa, al patio y oigo el arrebato de los
jugadores, puedo pensar que aun son niños o que apuesten
el dinero de esa manera.
Una vecina saluda desde el otro lado de la tapia y tomo el
café que me traes, veo tu contorno a trasluz cuando, con
un gesto involuntario, me paso la mano por el pelo y retiro
mis ojos de tu redondeces. Observo cómo limpias el piso,
me incrusto en el asiento, por fin pongo mis ojos sobre tu
cara y choco con esa mirada y recuerdo mi máquina de
escribir y algo que quisiera dejar plasmado.
Siento la necesidad de escribir mientras rememoro la
Playa de Marianao, el viento que llega desde el Coney
Island, surge la evocación del guarapo en la calle 51 y un
cartel desteñido que lo anuncia. Por eso, me monto en el
tren de Hermann y atravieso las montañas cuando alguien
empieza a comentar sobre el tiempo meteorológico o me
cuenta sus dolencias. Oigo lejano entre pitazos y el fragor
de la máquina, como se quejan de gases y eructan en mi
presencia para reafirmarlo; hacen interpretación de sus
síntomas mientras me alejo en ese tren que atraviesa la
pared donde lo he pintado sólo para mí. Me sorprendo
como el lobo estepario y traspongo el llano en llamas, me
acerco a las nieves del Kilimanjaro y me quito la camisa
debajo del techo de la última habitación; miro sus paredes
y conexiones eléctricas a medio hacer. Contesto una
pregunta y subo la ventanilla, me acomodo en el asiento y
no enciendo un cigarro porque olvidé fumar. Un
campesino me dice adiós y apresura las vacas que acarrea,
los postes pasan a gran velocidad dentro de este cuarto que
abandono y camino por el patio. El tren avanza y el humo
se confunde con el de las cocinas.
Oigo cómo baten huevos en un plato y el sonido remeda el
tren sobre los rieles, exprimes la colcha y puedo ver esas
montañas cuando te inclinas. Te premio y comprendes que
es hora de bajarme del tren, del cual eres una estación.
