CAPÍTULO I
EZEQUIEL Y ORIANA
En la fastuosa terraza inundada de sol, desde donde se aprecia
espléndidamente Buenos Aires y el Río de la Plata, el ingeniero Ezequiel
Ulises Arias limpia las lentes del binocular con el mismo cuidado y la
misma ternura que un padre tiene para un hijo muy querido, aunque él
no pueda saberlo porque no tuvo hijos. Enfoca la costa uruguaya. El río
está algo picado, dice. Junto a su mujer acaba de regresar del habitual
paseo por los bosques de Palermo, donde fueron asaltados por dos
atorrantes. Ronroneando, el gato siamés se le refriega en el pantalón.
El hombre se sienta y el animal salta a su regazo exigiendo las caricias
que no se hacen esperar. Ella le alcanza un calmante para que se
tranquilice y le pregunta que tenía en la billetera. Sólo dinero, nada más.
¿Y a vos?... Todo, el collar, las pulseras, el reloj. Espero que el reloj sepan
revenderlo bien. Les darán moneditas. Las monedas ya no existen, hay
pero no existen. Ah… Él respira hondo para calmar su agitación…
Terminamos repitiendo lo que dice todo el mundo: al menos no nos
mataron… Mediocridad, tu futuro es decadente y terminal, diría el bardo
de Avon…
Últimamente al hombre alto y espléndido lo ha ganado el
desaliento y el desinterés por las cosas de la vida; él mismo lo ha notado,
y le preocupa. Ni hablar de los asaltos y agresiones a toda hora y en los
lugares que uno creía seguros… Esto suma, sin duda… Contentarse con
que a uno no lo maten es… ¿Cómo se ha llegado a esto?... Mira la
computadora que siempre deja funcionando en el protector de pantalla;
allí los rostros de sus actrices preferidas de la época de oro del cine le
sonríen levantándole el ánimo. Sí, quizás convenga decirle a su mujer
Oriana que tiene ganas de ir a un cine, al teatro... Esto lo piensa para
superar el mal momento del sorpresivo asalto que aún le dura. Por suerte
no salieron con los documentos y sí con algo de efectivo. Cuando el
desdentado le mostró el revólver creyó que se desvanecía. Debo ir al
médico, piensa. No estaría mal ir al Colón... Ver la cúpula del buen
maestro y mejor amigo Soldi... Un fuerte dolor en la espalda, más
precisamente en la cintura lo obliga a ponerse de pie y caminar para
aliviarse un poco. Yergue el rostro para que el sol le de pleno y le
mantenga ese particular bronceado que lo distingue. Al verse devuelto
a las baldosas, el gato se muestra ofendido, y desdeñoso se pierde
en el living. Oriana, ya más calma por el susto sufrido, no deja de jurar
y rejurar que nunca más volverán a pasear por esos lugares.
Destacándose mucho más joven, deposita en la mesa blanca la
bandeja con el té. Ponete la gorra, que un vientito en la cabeza te
resfría de nada. Ella va hasta la enorme jaula que a su vez contiene
muchas otras para que los pájaros dispongan de un espacio privado
sin necesidad de atacarse. La variedad es mucha y todos están
cómodos y a sus anchas insultándose desde lejos evitando así
fricciones y desgastes psicológicos. Entra. En los canteros echa
zapallito y lechuga a tres majestuosas tortugas, saluda con distintos
silbidos a picaflores, cardenales, calandrias, cacatúas de espléndido
penacho, dos loritos agapornis llamados los pájaros del amor que
trajeron de áfrica y aún no se han aclimatado del todo, un doradito
copetón, cotorras, canarios, una pareja de tucanes que se saben los
jefes del ambiente, y un larga cola que, a pesar de las explicaciones
reiteradas de Ezequiel acerca de que ya lo tiene podrido el mal olor
que largan los bichos y que ese pájaro es de la familia de los calurus
pero no un quetzal ya que apenas si habrá uno o dos en plena selva
guatemalteca, ella igual insiste presentándolo a las visitas como un
quetzal auténtico; y lo dice con pena porque el ave ya tiene sus años
y en cualquier momento puede ser pretérito. Verifica que Anita, la
mucama, haya renovado alpiste y que la batea en la que los bichos
beben esté limpia, con suave ademán espanta a las palomas que se
han posado en sus hombros y con un movimiento del pie aparta los
conejos. Sale. Va hasta el atril donde la espera el cuadro que está
pintando. Ahora, luego de haber superado distintas etapas temáticas
como «estudio de figuras», «naturaleza muerta», «detalles ignorados»,
«caos abstracto», «el triunfo del espíritu», Oriana está feliz con el logro
de la serie «paisajes de ciudad». Le da una pinceladita a una cúpula,
y luego guarda todo bajo techo temerosa del cielo gris que anuncia
lluvia fuerte. Con la gorra puesta, él piensa que si los amigos no llaman,
debería llamar él, no desligarse de las relaciones. Uno se va quedando
solo, y eso es malo. Cuando estaba en actividad lo abrumaban los
compromisos. Ahora, retirado desde hace un tiempo luego de haber
trabajado hasta edad avanzada, día a día debe conformarse con el
recuerdo. Y esto no le gusta. Pregunta:
-¿Qué habrá sido de Alcibíades?... Mirá vos, pensaba en él sin
ningún motivo... ¿Cuánto hace que llamó la última vez?... El año pasado
no llamó, ¿no?... La pucha, cómo pasa el tiempo...
Ella le alcanza la taza con el té. Aparece la mucama con la pastilla
que debe tomar Ezequiel, de paso informa que el veterinario avisó que
pasará una hora más tarde. Oriana unta unas tostadas con jalea de
frambuesa:
-... Y... Debe haber sido... ¿Hará más de un año, más o menos,
o más?... La vez pasada Golda me preguntó por él… ¿Sabés?, creo
que Golda se está volviendo a ver con Rosendo... Al menos me lo
insinuó…
-Siempre te dije que fue un error de ella la separación… Él nunca
le cuestionó nada. Y eso ella no supo valorarlo. En fin, es cosa de ellos,
pero si se recomponen, mejor así. Reconozco que él vive para la empresa…
-Y se olvidó del hijo… Ella se lo crió como si fuera la verdadera
madre…
-... Ah, decime, ¿Anita le dijo a Felipe que limpiara la piscina?
Mirá que quiero nadar un poco... ¿No es la pastilla roja la que me toca
ahora?...
- Ya fue el martes pasado... La roja te toca a la noche, ahora
tomate esa que te trajo Wendy... El sábado viene Anita a limpiar porque
el viernes no puede, no sé... La que llamó fue Maru, dice que un día de
estos nos cae a cenar… Le dije que se viniera un fin de semana y se
quedara... Tendrías que ir al club, jugar a las bochas con tus amigos, un
poco de billar no te vendría mal... Felipe me dijo que los perros y las
plantas están bárbaros... Arregló los caminitos... Lo que me dijo es que
el año que viene convendría podar los árboles... No sé... ¿Vos qué decís?
-Y... Qué sé yo... Si hay que hacerlo… No dejo de pensar en la
oferta de Sebastián... Si vendemos ¿para qué vamos a podar?, que decida
él... ¿Y al final hizo la denuncia?...
-Yo creo que hay que vender, te digo... Para mí, deberíamos
quedarnos a vivir en Punta… Allá estamos muy bien, sin miedos. Sólo
vamos cuatro o cinco veces por año y cuando debemos regresar nos
cuesta irnos… Además ahora vos ya no tenés obligaciones…, por ellas
era que volvíamos…
-Me daría pena irme... El crimen en el country no tiene nada que
ver con la inseguridad... Fue algo personal, privado… Yo no me
preocuparía, aunque, ya no sé qué pensar..., la verdad… Robos,
secuestros, cortes de calle, piqueteros..., y la policía con balas de
mentiritas… Estamos en medio de un quilombo infernal…
-Sebastián hizo la denuncia, pero dice que no se comprará otro
auto con el seguro, que usará el Peugeot viejo, total...
-Igual ya no estamos para estos trotes... Cada vez se me hace
más pesado manejar el Bentley... La oferta de él es buena, digo, para la
casa. El Mercedes también le gusta…
-Te digo: yo vendería. Lo que se avecina no me gusta. No se puede
confiar ni en los bancos… La vecina de enfrente me dijo que han visto
gente rara… Y los Ruggeri me dijeron del secuestro de un empresario,
que no se comentó. Decidieron pagar vigilancia extra…
- Ja... Los guardias son los mismos chorros. Te conocen vida y
milagro y después te afanan mejor... Acordate de Chaplin cuando con
«el pibe» va a romper vidrieras para tener trabajo... Es la misma
historia... Vivimos entre hijos de puta y pelotudos…
-… Hay gente buena…
-Son lo mismo, apenas si existen, o viven al pedo… Y lo peor es
que ni se dan cuenta…
Ezequiel bebe y deja la taza en el platito, se pone de pie. Agarra
el binocular y observa en panorámica. Busca la mujer que le gusta, la
del balcón del edificio de ladrillos rojos. La halla. A pesar del tiempo
algo nublado, como lo hace habitualmente, ella se ha desnudado por
completo para recibir los débiles rayos de sol. Ahora observa el río:
-Parece que vamos a tener niebla... ¿Y si nos vamos a pasear a
Europa?... Me gustaría ver París, Praga... También deberíamos ventilar
el depto de Nueva York…
-Y..., podría ser... Quiero verla a Maru, nos tiene abandonados...
Dice que viene pero no viene nunca...
-Pobrecita, tendrá sus problemas... El mes que viene cumple
años...
- Ya estuve viendo qué regalarle. Vi un lindo... Mirá, Eze, la verdad
es que si yo tuviera que decidir, yo me iría a Punta, ya, de una buena
vez… Aquí no vivimos cómodos, vivimos con nervios… La verdad es que
quisiera irme ahora mismo… Si vos querés vamos a Nueva York… O a
París, donde sea, pero ya-ya… Están secuestrando empresarios. La droga
maneja todo… Tengo miedo… ¡Estoy harta de los cortes de luz, de las
inundaciones!... Hastiada de intendentes que dicen ayudar a los
inundados y engañan publicando sus fotos viejas de otras inundaciones,
cuando en verdad están veraneando en Brasil, o paseando en camello
sin importarles el sufrimiento de la gente, ¡y aún siguen en los cargos!
Y hablan de ¡crecimiento-histórico y crecimiento-histórico!, y en las
provincias se mueren de hambre… La otra semana, acá nomás, a una
cuadra, la mujer fue a sacar la basura; y la tomaron de sorpresa y
entraron y robaron todo y encima los asesinaron. ¿Qué vamos a esperar?,
¿Qué nos suceda a nosotros?... Esto jamás se arreglará, Eze… No se
respetan las leyes… Hay periodistas que se fueron a otros países. A
China le han comprado trenes a muchísimo más valor del mercado, le
han regalado provincias… Esto es una monarquía y nosotros somos un
pueblo timorato ¡sin lucidez ni patria!… Y encima son corruptores de
menores… Me quiero ir…
Él, por toda respuesta levanta las cejas; en la lengua humedece
el índice, se agacha flexionando las rodillas y sosteniéndose de la mesa
para evitar contratiempos en la espalda, más precisamente en la cintura,
presiona sobre una basurita que se le queda adherida al dedo; con
cuidado la echa dentro de una maceta. Luego se sienta, acaricia la pareja
de siberianos y arrima la notebook. Le echa una mirada atenta a los
portales periodísticos. Luego responde los mails que le importan y deja
que el protector de pantalla muestre a las diosas. Ori le agarra una mano,
la aprieta. Con la mano libre, él cliquea en Google; en el buscador escribe
su nombre para ver si hay alguna novedad sobre su persona.

