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St un dia vas caminando y te lo encuentras por la calle, no lo dudes. Corre. Corre lo
mids rdpido que puedas.

81 estis esperando el antobils y te pide aynda. Si intenta cruzar una calle con el
semdforo en rojo. Si trata de sortear una ganja o subir una rampa pronunciada.
Déjalo. Es mejor que te algjes.

No tengas remordimientos. Que tu conciencia no fe juegne una mala pasada. A veces
es mejor dejar las cosas como estan. No trates de alterar el destino.

De lo contrario, podrias arrepentirte durante el resto de tus dias.

St ves a un tipo gordo con dos mechones lacios en la cabeza, con un suéter desgastado,
con manchas de vino en el cuello de la camisa. Si ves en sus manos el mando a
distancia de una puerta de garaje. Si puedes oler lo gue bha comido a tres metros de
distancia.

No corras. Vuela.

El aire frio en la cara antes de entrar por la enorme puerta giratoria que da
acceso a los laboratorios. El olor a lejfa, a antisépticos, en los lavabos. Los
pasillos amplios, vacios. El suelo que resbala y reluce cuando los cafiones
de luz artificial chocan contra las baldosas grises. A la izquierda, la covacha
de los bedeles, verde, de plastico prefabricado, en cuyas paredes lisas
cuelgan un par de calendarios y la fotografia de un nifio pequefio. Afuera
resuenan los ecos de los coches alejandose y acercandose, acercandose y
alejandose, en una sucesion interminable. Larga mafiana de invierno. Y yo
aqui, solo, encerrado voluntariamente en este enorme edificio de muros

grises. Directo al laboratorio.

Tienes que girar a la derecha y subir las escaleras que llevan al segundo
piso. En el centro del pasillo, una vez mas, la covacha de los bedeles. Un
hombre, haciendo caso omiso de los enormes carteles de prohibicién,
fuma y navega en su teléfono portatil. Su uniforme azul le confiere la vana



autoridad de seflor de todas las llaves, de pitufo grufién de las
instalaciones. Le saludo con la mano y ni tan siquiera me mira. El mévil
que tiene sobre la mesa escupe las dltimas canciones de la radio, las
noticias. Lo que sea con tal de olvidar que nosotros también somos sujetos

de experimentacion, cobayas en laberintos artificiales.

Sigo caminando y llego a la puerta blanca que da al laboratorio. Tengo la
llave, pero atn me tiemblan las manos de frio, asi que me cuesta trabajo
llevarla a la ranura, introducirla, girarla hasta que suena un clic hueco y
lejano. La puerta se abre, las luces estin apagadas, los calefactores
desactivados. Otro golpe de frio me estremece el cuerpo, me hiela la cara.
La temperatura ha de rondar siempre los cinco grados. Condiciones
experimentales. Pajas mentales que un dia se le ocurtieron a algun chiflado

y que hemos cumplido a rajatabla desde entonces, durante décadas enteras.
«Qué vas a hacer ahoray, pienso. «Qué cofio pintas ti aqui».

Me gusta venir los viernes al laboratorio. Aqui estoy solo en compafiia de
un bedel que navega en su mévil y escucha la radio. O sea, que estoy
completamente solo. Son las diez de la mafiana y las cobayas duermen
tranquilas en sus jaulas. Cierro con fuerza la puerta y puedo oir el ruido de
algunas patas que se agitan. Cuando estos bichos me ven empiezan a
temblar.

No me extrafa. Tienen motivos para hacerlo.

Me quito la chaqueta, la cuelgo en la percha de la entrada. Dejo mi mochila
encima de la mesa y saco la botella de agua. Anoche se me fue un poco la
mano y esta mafiana mi cuerpo crujfa como un tallo seco. Ademas el frio
se me ha pegado a la garganta y siento profundas punzadas al tragar. Me
duelen los ojos, me duele la cabeza. Asf que cojo del bolsillo de la chaqueta
el ultimo Lorazepam que me queda.

Me trago el Lorazepam con un sorbo de agua y siento un latigazo que me
estremece la garganta. Cierro los ojos, trato de ignorar el apestoso olor que
desprenden las jaulas, y todo parece volver a la normalidad. En apenas
quince minutos amainara la furia del mundo y las cosas volveran a cobrar



sentido. Tendré sentido yo, el laboratorio, las cobayas, el instrumental
quiruargico, el bedel, las paredes blancas, los microscopios, y todas las
mierdas que utilizamos para diseccionar la vida en pequefios fragmentos
aislados. Cobraran sentido la luz que entra por la claraboya del techo, los
arboles golpeados con violencia por el viento, el aire que entra en mis
pulmones.

No hay nada mejor para el dolor de cabeza que una buena dosis de sentido.

Al menos a mi me va bien con eso.

Abro la puerta de la taquilla. La bata esta colgada en su percha. Parece un
cadaver sin carne, los brazos caidos, el olor a cosa encerrada. Me la pongo
y veo como me mira una cobaya con sus ojitos rojos, paralizada de
espanto, con su hocico apuntando al techo. Avanzo hasta las jaulas y las
cobayas empiezan a despertar, una tras otra, emitiendo nerviosos sonidos
chirriantes. Esto es lo que deben sentir los dictadores, los celadores de las
carceles, los militares que han invadido una aldea enemiga. Tienes todo el
poder en tus manos. Dispones de la vida y de la muerte, del placer y del
sufrimiento. Soy un dios encerrado en su torre de marfil. Un preciso y
eficaz distribuidor de lamentos.

Las luces van calentando lentamente el aire. Abro la puerta que da acceso
a la otra sala del laboratorio. Ahi estd, gris, mate, con sus paredes
herméticamente cerradas, el laberinto. Estd sobre una estructura de acero
que soporta unos mil quinientos quilos. Podria meterme yo mismo en el
laberinto y las patas de la mesa apenas se resentirfan. Imagina la cantidad
de cobayas y de ratas que podriamos meter a la vez.

La orgfa del fin de los tiempos. La noche de Walpurgis.

Me froto las manos. El Lorazepam ha empezado a surtir efecto. Miro el
reloj. Las diez y cuarto. Casi las diez y veinte. La hora ideal para empezar
a trabajar. Tengo que elegir a la cobaya, as{ que me doy una vuelta por las
jaulas. Me miran y se retuercen como los reos que saben que la dltima hora
se acerca, su fatidico rumbo hacia la nada. Elijo a una especialmente
repelente. Tiene el pelo sucio y mueve el hocico de arriba abajo como st
fuera la antena de un satélite. Abro la jaula, meto la mano. La muy hija de



puta me clava las ufias y me muerde un dedo. «Jodet, pienso, «contigo me
lo voy a pasar en grande». La agarro del pescuezo y me la llevo a la otra

sala. Abro la compuerta del laberinto. La cobaya se retuerce en mi mano.

Que empiece el espectaculo.

—;Joder, tio! Menuda mierda! —dice el Paralitico.

Me ensefia su dedo atravesado por el destornillador. Tiene abierta la
falange y de la herida brotan gruesas gotas de sangre espesa. Se gira, dirige
la silla hacia el bafio, y puedo escuchar las maldiciones que salen de su
boca cuando mete el dedo debajo del grifo, cuando el agua helada le
traspasa la herida. Rebusca en el botiquin, saca algodén y una tirita, vendas,
alcohol. Puedo verlo desde donde estoy sentado. Tiene las ufias negras, el
poco pelo que le queda pegado a la frente, el jersey de lana salpicado de
manchas de comida. Al rato sale con media mano vendada. Va hacia la
mesa, coge el destornillador. Remueve las tripas de lo que parece el mando

a distancia de la puerta de un garaje.
—iMe cago en la puta, tiol —dice—. {Llevo un mes con esta mierda!

Levanto los ojos de mi revista y contemplo el brillo de las llantas metalicas
de su silla reflejindose en el techo. Hace tanto frio que de nuestras bocas
sale vaho cada vez que bostezamos. Al Paralitico le tiemblan las manos,
pero no creo que sea del frio. El es asi. Tiene los nervios destrozados.
Puede pasarse todo un mes hurgando en las tripas del mando a distancia
de una puerta de garaje pero después, en cuestiéon de minutos, se pone
nervioso y es capaz de tirar los muebles por la ventana.

De lanzar los cuadros, la mesa, las estanterias de la cocina.

Si pudiera, hasta tirarfa su silla de ruedas.



Me quedo mirandole un momento. Ahora le tiembla el labio. Las gotas de
sangre empiezan a empapar la venda de su dedo, y hurga con el
destornillador, arriba y abajo, arriba y abajo, hasta que se oye un clic
metalico y vuelve los ojos hacia donde yo estoy sentado. Me mira. Finas

gotas de sudor le resbalan por la nariz.

—iLo ves, tiol —me dice—. {Lo sabia! {He inventado una mierda cojonuda,

tio! jCojonudal

Me lo ensefia. Yo no veo mas que un simple mando a distancia de una
puerta de garaje al que se le ven los cables. Se lo digo. El Paralitico me
mira.

—Espera un momento —dice—. Vamos a probarlo. ;Dénde estd tu mévil?

Le digo donde esta. Se separa de la mesa y empieza a acercarse hacia mi.

Tiene el mando a distancia en la mano. Tiene fuego en los ojos.
—Pues cégelo, y no lo sueltes hasta que yo te lo diga —dice.

Me levanto del sillén y busco en el bolsillo de mi chaqueta. Saco el mévil,
se lo ensefio al Paralitico que sontfe con su sonrisa de inquilino de

manicomio. Me pregunta si esta encendido. Le digo que si.

—No lo sueltes hasta que yo te lo diga —repite, y me apunta con el mando
a distancia. Ademas de los cables se puede ver una bateria de litio colgando

de un trozo de cinta aislante.

El Paralitico se toca el poco pelo que le queda pegado en la frente. Se
ajusta las gafas de culo de vaso y aprieta el botén azul del mando a
distancia. No ocurre nada. Pasan diez, quince segundos, y empiezo a notar
cémo algo caliente me quema la mano, cémo la carcasa del moévil va
cambiando de color hasta convertirse en un amasijo de plastico retorcido
y requemado. El Paralitico me contempla desde cerca de la ventana. Se ha
puesto ahi para ver mejor lo bien que funciona su invento. Ahora el aire
de la habitacién es una nube de humo blanco que apesta a petréleo y a
productos quimicos en descomposicion. El Paralitico se retuerce en su
silla.



—Jodert, tiol —me dice—. jCojonudo, tio! {Cojonudo!

Desde donde estoy puedo contemplar su silueta recortada por la luz que
entra desde la ventana. Parece un viejo idiota, un retrasado mental que rie
y tie sin parar. De repente me doy cuenta de que aiun tengo el moévil en la
mano. El plastico se ha quedado adherido a mi piel y no consigo soltatlo.
El Paralitico se retuerce de risa.

—iYa puedes soltatlo, gilipollas! —me dice—. {Ya puedes soltarlo!

Se coge su vientre grasiento con las dos manos, y parece que de un
momento a otro va a partirse en dos, a explotar salpicando de gruesos

trozos de carne las paredes.

—iSeras cabrén! —le digo—. jEste puto mévil me costé una pasta,

subnormal!
—iNo jodas, tiol —me dice—. {Ya puedes soltarlo! {Ya puedes soltatlo!

Voy hacia el bafio mientras intento despegar los trozos de plastico que ain
quedan en la palma de mi mano. Abro la llave del agua fria. Un chorro
helado empieza a lamer las quemaduras. El Paralitico se ha vuelto hacia la
ventana y apunta con el mando a distancia a la calle. Empieza a apretar el
botén azul. No pasa nada. Tras quince, veinte segundos, veo como salta

en su silla.

—Joder, tiol —dice—. Jodet! {Ven, tio, no te lo pierdas! {No te pierdas
estol!

Me enrollo una toalla alrededor de la mano y voy hacia donde esta el
Paralitico. En la calle, un tio con pinta de macarra trata de arrancarse del
pelo lo que parece ser un amasijo de plastico derretido. Una mujer abre su
bolso y empieza a agitarse desesperadamente. Un teléfono mévil, enorme,
incandescente, arde en su interior. Un taxista da un volantazo y se estampa
de bruces contra un autobus al que no para de subirse gente. El Paralitico
aprieta el botén azul una y otra vez, y de la pared de al lado empiezan a
ofrse los gritos de la vecina.



—iCojonudo, tio! —dice el Paralitico—. jCojonudol!

Hay que reconocer que a este tio a veces se le ocurren ideas sencillamente
geniales.

A veces.

Todo ser humano dispone de una historia de vida, de lo que podriamos
denominar el conjunto de relatos de sus experiencias personales que le da
sentido a su existencia. Lo vivido condiciona y da forma a lo que somos.
Es como un complejo retablo en el que estan cinceladas todas las miserias
y grandezas cotidianas que dia a dia van perfilando los contornos de
nuestra personalidad. El Paralitico no es wuna excepcidén. Este
descerebrado, al que ahora tengo ante mi, no siempre fue asi. Antes de
convertirse en lo que es, antes de ser un despojo de humanidad
autodestructivo y con sintomas evidentes de psicopatia criminal, fue una
persona como las demas. Al salir del molde del dtero materno dispuso de
las mismas oportunidades que cualquier otro para llegar a ser una persona
de provecho, una pieza util del sistema, un ectoplasma con patas que paga

sus impuestos y procrea sin parar especimenes de su misma especie.

Pero ocurre que a veces algo se interpone en tu camino. Un suceso
inesperado, una muerte prematura, unas condiciones sociales poco aptas

para el correcto desarrollo psicosocial de la personalidad.

El Paralitico no siempre se ha llamado asi. Nacid, crecid, comid e
interactué como todos los chicos de su barrio. Su madre fue relativamente
normal hasta que cumplio los treinta. Su padre no tocé una botella hasta
llegar a los treinta y cinco. Pero llega un momento en que las cosas
empiezan a ir mal. Puedes cagarla en tu trabajo, o contagiarte de una
enfermedad virica incurable, o perder las ganas de hacer lo que haces, de
ser lo que eres. Puede ocurrir un montén de cosas sin que apenas te des

cuenta.

Y todas esas cosas, esos obsticulos que de repente te encuentras en tu
camino, no suelen ser solo tuyos. Lo que te ocurre a ti repercute en los
que tienes alrededor. Piensa en las ondas concéntricas que origina en el



agua en calma la caida de una pesada y voluminosa piedra. Piensa en unas
fichas de dominé esparcidas en hileras kilométricas sobre una extensa

superficie cayendo una tras otra en una sucesion interminable.
Expansién hasta el infinito.

El padre del Paralitico trabajaba, comfa y dormia como los demas hasta el
dia que descubri6 que le sacaba mas partido emocional a la botella que a
todas las cosas que tenfa alrededor. Empezé a beber por las mafianas, a
beber en las comidas, a beber a la salida del trabajo. Poco a poco fue
descuidando sus obligaciones paternales. Al llegar a los cuarenta no era
mas que una triste caricatura, la sombra de lo que antes habia sido. Se
convirtié en un individuo cargado de ira, frustracién y resentimiento hacia
la humanidad, un tipo que deseaba la muerte de todo aquel que osara
cruzarsele por la calle. Perdié su trabajo, perdi6 las ganas de seguir con
vida, perdi6 todo lo que antes le daba sentido a su existencia. Su mujer se
comporté mas o menos de la misma forma. Las ondas concéntricas que
generd su marido al caer en la depresion la llevaron a transformarse en una
madre desganada y neurasténica que solo podia aliviar su hastio existencial
yendo al bingo todas las tardes. El dinero escaseaba, la casa se iba
deshabitando de muebles que eran adquiridos por cualquier chamarilero
dispuesto a intercambiar unos pocos billetes por una cémoda, una
mecedora, un televisor o un taquillén tallado en roble macizo. En el
vecindario comenzaron a surgir rumores de maltrato en el hogar. Eran
frecuentes las disputas por cualquier cosa, en ocasiones sin ningin motivo.
A las peleas verbales le sucedieron las puramente fisicas, y no era raro ver
a la madre del Paralitico con un ojo morado o con algin que otro hueso
roto. Lentamente la vida se les estaba escapando de las manos.

Ahora adivina quién estaba en el centro de todas esas ondas concéntricas.
Haz un esfuerzo. Lo tienes ante ti.

El Paralitico, hasta ese momento, habia sido un nifio relativamente
normal. En su vecindario era frecuente que uno de los dos miembros de
la parentela fuese alcohdlico o ludépata. En los barrios obreros, donde la
existencia carece de alicientes, son habituales los excesos y las adicciones.

De manera que su historia de vida, su relato existencial, no tenfa por qué



torcerse debido a las malas relaciones entre sus padres, a los maltratos y a
las palizas a medianoche. Iba al colegio, usaba los libros de segunda o
tercera mano que le proporcionaba la patroquia, vestia la ropa que los ricos
no quetfan, comia lo suficiente para ir creciendo poco a poco, sin tuido,
sin llamar la atencién. Tenfa amigos con los que jugaba a las chapas y a
lanzarles globos de agua a las chicas mayores para que se les notaran las
tetas por debajo de la camiseta. Se pasaba todo el dia en la calle,

demorando en lo posible la vuelta a casa, las disputas y los golpes.

Todo transcurtia con relativa normalidad. Pero las ondas concéntricas se

rigen por leyes inmutables.

Una de esas leyes dice: «arrasaremos todo lo que encontremos a nuestro

alcancey.
Y la siguiente: «somos completamente impredeciblesy.
Y eso es lo que le jodié la vida al Paralitico.

Un dia estaba jugando con sus amigos, torturando a una lagartija larga y
flaca, mutilandole las patas y rajandole el craneo tratando de mantenerla
con vida, cuando llegd su padre y le dijo que fueran a dar una vuelta. El
Paralitico no dijo nada porque sabia que a su padre no se le podia llevar la
contraria, especialmente cuando habifa estado toda la tarde bebiendo y
habfa perdido el poco dinero que le quedaba jugando a las maquinas
tragaperras. Se levantd, se puso al lado de su padre y ambos comenzaron
a caminar hacia un parque que habia cerca de su casa. El padre no paraba
de hablar sobre cosas que el Paralitico no entendia demasiado bien. El
paso de los afos, la distancia que se va creando entre padre e hijo, la vejez,
la soledad. Cuando pasaron cerca de los columpios el padre le dijo que
hacfa mucho tiempo que no jugaban juntos y que no estarfa mal que se
subiera a un columpio para que él le empujara. El Paralitico se le quedé

mirando un rato, sintiendo su aliento cargado de vino barato, y le dijo:

—Ya soy mayor para esas cosas, papa.



El padre se quedé un momento pensativo, mird hacia arriba, mird la
cabeza del nifio, y lanzé un pufietazo que le alcanz6 en plena cara. El
Paralitico cay6 al suelo con la nariz partida, y vio cémo su sangre iba

empapando la arena parduzca del parque.
—iQue te subas, cofio! —dijo el padre.

Asi que el Paralitico se levantd, traté de taponar la hemorragia con el
pafiuelo que tenfa en el bolsillo de su pantalén y se subi6 al columpio.
Tenia las piernas demasiado largas y sus pies rozaban el suelo. El padre se
coloc6 detras de €l, puso sus manos en el respaldo del columpio y empezo

a impulsarle con suavidad.

—¢Ves qué bien, mocoso? ¢Ves que no debes llevarle la contraria a tu
padre? —le decfa.

El Paralitico se agarraba lo mejor que podia a las cadenas que unfan el
respaldo a la estructura metalica del columpio. Su nariz seguia goteando
sangre, pero no se atrevia a soltarse para limpidrsela. Contemplaba el
vaivén del mundo desde sus ojos de nifio, y el dolor que sentfa en la cara
era como un rayo que le atravesaba el craneo. Tenia el sol encima de la
cabeza, tenfa el aire en los pulmones, tenfa un grito contenido en la
garganta. El padre le balanceaba una y otra vez hasta que algo crujié en su
interior y empez6 a darle empujones cada vez mas fuertes al respaldo. El
Paralitico comenzé a elevarse por los aires sin poder frenar. Tenfa las
piernas agarrotadas por el miedo y su boca era incapaz de articular sonido
alguno. Sentia el aire caliente entrando en su cuerpo. Sentia en cada vaivén
mas cerca el cielo, y escuchaba los alaridos del padre que no paraba de
gritar.

—iVuela, hijoputal {Vuela! —gritaba.

Las ondas concéntricas se rigen por leyes fijas, leyes inmutables que se
cumplen con una exactitud matematica.

La tercera de esas leyes dice: «nuestras consecuencias son irreversibles».



Mientras el Paralitico volaba cerca de las nubes, una de las ondas
concéntricas quiso que su padre le diese un empujén mas fuerte de lo
normal, de manera que el asiento dio una vuelta completa en el aire. El
Paralitico sali6 despedido varios metros hacia delante, dio una vuelta de

campana y tuvo la mala suerte de caer de cabeza.
¢Sabes lo que ocurri6 a partir de ese momento?

El Paralitico estuvo varios meses internado en un hospital. Se habia
fracturado la médula espinal por varios sitios, y tuvo suerte de no quedarse
tetrapléjico. Los médicos le proporcionaron una silla de ruedas y algin que
otro medicamento para paliar el dolor que le provocaban varias costillas
astilladas.

De esta manera los padres del Paralitico lograron dos cosas.

La primera de ellas, la mas obvia, es que el Paralitico jamas volvié a
caminat.

La segunda fue despertar en él traumas, adicciones y trastornos mentales

a largo plazo.

A partir de ese momento nada volvié a ser lo mismo. A su padre lo
internaron en un manicomio estatal y su madre se quedo con su tutela tan
solo por la pension de invalidez que le proporcionaba tener un hijo menor
con minusvalias supetiores al 70%. Como eran pobres, su madre no pudo
pagatle las mensualidades de un colegio especial para paraliticos, de
manera que tuvo que volver al mismo cuchitril infecto en el que estudiaban
todos sus antiguos amigos. Pero ya no era uno mas. Ya no compartia sus
mismos juegos, ni podia trepar por los arboles, ni darle patadas a un balén
plastico barato. Ahora era una persona especial o, lo que es lo mismo,
alguien con el que nadie queria hablar, ni jugar, ni hacer los deberes. Nada
de eso. La nifiez es la etapa mas cruel en el desarrollo psicosocial del ser
humano. Y el Paralitico, poco a poco, se fue quedando solo, como su
padre, como su madre. Las ondas concéntricas le habfan obligado a ser la
persona que ¢él habria odiado ser. Se estaba convirtiendo en la



reproduccion exacta de sus progenitores, siéndole fiel al legado que sus

padres, adictos y enfermos, dejaban a la posteridad.

Ser paralitico a los nueve aflos no resulta nada facil. Tener una madre
ludépata y un padre al que le faltan varios tornillos en la cabeza puede
ocasionarte setios trastornos de personalidad. Simale a eso las bromas de
tus compaferos de clase, las dificultades en la hora de los recreos, tener
que mear con alguien al lado, necesitar a los demas para poder subir las
escaleras. Afiddele una buena dosis de maldad por parte de la gente que te
rodea, barreras arquitecténicas por todas partes, palos entre los radios de
las ruedas de la silla, collejas y pedradas. Insultos, motes, agresiones y

vejaciones, todos los dias de tu vida.

Haz un ejercicio de proyecciéon mental y tendras como resultado a la
persona que tengo delante de mi, al individuo enfermo y trastornado que
solo vive y trabaja para destruir a la humanidad, para devolver un poco del
dolor que a él le ha correspondido sufrir a todos los hombres y mujeres

que se crucen en su camino.
Hazlo y comprenderds por qué estoy aqui.
Si, has acertado.

Estoy aqui porque yo fui uno de esos nifios que jugaron con el Paralitico
a las canicas y a lanzarles globos de agua a las chicas mayores hasta que a
su padre se le cruzaron los cables y le empujé demasiado fuerte en el
columpio. Y tendré que aguantar todas sus paranoias, todas sus
depresiones, todos y cada uno de sus brotes de esquizofrenia porque, en
cierto modo, soy coparticipe de lo que tengo ante mi. Porque fui uno de
los que le daban collejas, de los que le insultaban y le vejaban hasta la
extenuacion. Porque, en resumidas cuentas, yo inventé el juego de meter
un palo entre los radios de las ruedas de su silla en pleno movimiento, y
he visto todas sus caidas, todas sus heridas, todos sus huesos rotos desde
el momento en que el juego que inventé se convirtié en el pasatiempo

favorito de los nifios de la escuela.



As{ que contemplo al Paralitico yendo hacia el mueble del salén, sacando
una botella de whisky barato, sirviéndose un vaso lleno, sin hielo, a las
doce de la mafiana, y pienso:

He creado una criatura perfecta.
Pienso todo eso, y ¢sabes lo que pasar

Pues pasa que me siento como un maestro cuyo discipulo ha superado
todas sus expectativas.



