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PRÓLOGO

RESULTANDO.- Probado y así lo declara el consejo, que el procesado Julio Canovas Cifuentes considerado totalmente desafecto al Movimiento Nacional, con una gran actividad en el campo político sindical junto con peligrosos elementos de la extrema izquierda. Habiendo participado en las elecciones del 16 de febrero de 1936 por el Frente Popular.  Habiendo manifestado no importarle la implantación del comunismo en España, leer prensa de izquierdas, no tener amor a la patria. Habiéndose relacionado  con los obreros a los que llegó a dar clases nocturnas siendo estas actividades favorables a las doctrinas marxistas. Habiendo participado en las Misiones Pedagógicas inculcando en la sociedad y en las mentes infantiles y juveniles a su cargo el virus republicano.

Siendo maestro republicano y haciendo alarde de irreligiosidad en la Escuela, jactándose de no ser creyente, tirando el crucifijo y el catecismo al suelo, orientando su enseñanza hacia un sentido totalmente laico obligando a los niños a cantar la Internacional en sus clases.

Cubriendo con una falsa devoción a la cultura y habiendo aportado al pueblo  obras marxistas y comunistas.

CONSIDERANDO.- Que los hechos que se declaran probados referidos al procesado, son constitutivos de un delito de ADHESIÓN A LA REBELIÓN.

FALLAMOS.- Que debemos condenar y condenamos al procesado como autor del delito de ADHESIÓN A LA REBELIÓN, debiéndose ser ejecutado por FUSILAMIENTO…

                                               En Albacete a 28 de julio de 1939. 

I
8 de noviembre de 1939. Cementerio de Alcaraz.

“Nunca creí que el sabor de la sangre ardiese así, aunque no se si es mía o del camarada que tengo arriba. Si no me doliera tanto el brazo intentaría echarlo a un lado, quitármelo de encima, más que nada por respirar un poco si es que todavía no estoy muerto. Creo que no, si todo hubiese terminado no tendría este nudo en mitad del aliento. Me parece que ya me han disparado, si, el olor es ahora de carne quemada.  Por el tufo que me rodea, puede ser que algún compañero se haya ido del vientre al caer o tal vez soy yo mismo. No lo sé y tampoco me queda tiempo ya para pensar tonterías, porque escucho como el tiro de gracia se acerca. Tal vez vienen a rematar la primera pena de muerte que me han echado, que lástima les dará  no poder clavarme las otras tres… 

Tengo que quedarme quieto, a ver si se me contagia un poco del estertor que sacude a este pobre que ha dejado de echarme el aliento  y me pasan por alto. Uno, dos, tres tiros… Me dijeron una vez  que los suelen dar en la  sien. Creo que no lo puedo ver, porque los ojos no se me quieren abrir. Otra vez me sabe la piel a sangre, otra vez dudo a quien pertenece. Da igual, todas deben echar  el mismo gusto, tampoco voy a ponerme exquisito ahora. Los están moviendo, les dan con las botas, los pisan, los echan a un lado, pero quedo yo ¿no se habrán dado cuenta de que quedo yo?
Me acabo de tropezar con la mirada de un chiquillo disfrazado de militar, si luchase en el otro bando, podría ser de la “quinta del biberón”, porque apenas le asoma la barba. No le adivino más de quince años. Los ojos se me han abierto ahora desoyendo mis ordenes (que inoportunos son), se ve que se les ha venido algún resto de valentía a la hora del final. Tiene el pelo rojo el crío, haciéndole juego con las pecas del rostro. Se le ven desmejoradas, será por el hambre… Nadie debería criarse con almortas y miedo como habrá hecho esta criatura. No pienso pedirle clemencia, no quiero ponerlo en el compromiso, después de todo ya casi tengo que estar muerto… y seguro que a este pobrecico le han hecho  sacar a “dar el paseo” a los cuatro desgraciados de turno, como castigo a no se que cosa, cualquier idiotez, porque los mandamases venidos a menos, con cualquier excusa se quitan los muertos de en medio. Me está mirando, apoya la pistola junto a mi sien (al final mi suposición era cierta) pone rígidas las pupilas azules y dispara, dispara y su silencio me ordena que me vista de difunto, que él no piensa cargarse hoy a nadie más. Ya habrá cubierto el cupo y quiere que su conciencia duerma tranquila esta noche. Por si me entra el remordimiento de seguir viviendo y lo quiero delatar, me clava la suela de la bota en el rostro. Supongo que para que la máscara de cadáver se me ajuste mejor. Si hubiera sido capaz de escuchar, habría oído la satisfacción que se le ha enganchado del pecho al muchacho, cuando la voz que manda le ha gritado a él y a los otros de su ralea que lo acompañan:

- Por hoy “se acabó el carbón”. Ninguno de esos cabrones va a protestar ya por pasar la noche al raso. 

Mañana vendrá el relevo con el carro para llevarnos a enterrar. Y luego firmaran los papeles (si algún gerifalte se digna a hacerlo) diciendo que nos ha dado una “parálisis cardiaca”…

No sé si me queda algún pedazo de vida sin usar, creo que aún llevo alguno en el bolsillo, en cuanto consiga despertarme me echo al monte…”

Decían que la sierra alcazareña tenía ojos, ojos de roca y cañadas, de agua naciendo sin pudor entre las peñas de hielo. Ojos inmensos que sabían ver más allá de su mirada, por eso de vez en cuando les pedía ayuda para evocar con más nitidez las imágenes de El Bonillo que hacía tanto que no veía. Ella, dueña de cauces, de lechos y posos vivos le daba el capricho. Así a poco que se descuidara, se le representaba la aspereza de la picota, reina solemne del Cerro de San Cristóbal; la cálida luz de las sabinas y si el monte estaba de buenas, hasta le llegaba la voz de Teresa, su esposa, siempre con los ojos dispuestos a quererle. Paula, la madre, también solía acercarse a aquellos espejismos que tanto le alimentaban, escarbándose como siempre las penas en los bolsillos del delantal de recio, donde cuando aún era ayer podía encontrar alguna perra gorda, algún garbanzo “torrao” o hasta un pedazo de amor para saborear. Ahora, en aquellos días donde se quería hacer creer que la guerra había terminado, solo guardaba su propio destierro y el de los suyos. Para fortuna de Julio, el maestro bonillero, cuando llevaba un rato desgranando ausencias, se le solía distraer el ánimo, enganchándose en alguno de los pedazos de monte que arañaban el cielo de la serranía.
