ISLA CON ATARDECERES

Al telon del paraiso perdido le descorrian una pata color cardenal hacia la
izquierda, otra hacia la derecha donde alegan estaba el infierno. De ese modo
empezaba y terminaba la pelicula del dia. El sol salia. Era una isla con

atardeceres.

Todos estdbamos sentados en el balcon, menos la abuela. Quiza el cielo
interpretaba la nostalgia de los idos. Al mirar el cielo recordaban la maldita nave
que hubo de llevarsela. Lo cierto era que alli quedaba la familia unida en la
espera. Ahora un atardecer tenia mas sentido. El balcon fue convirtiéndose, pues,
en el centro de la escena. Traido desde Jamaica por las mujeres mas valientes se
pintaban los pilares del mismo color afio tras afio cuando venian las sequias y a
las arafias les daba por esconderse. Fue en aquella isla donde naci, mejor dicho, en
aquella parte de la isla donde nacieron gran parte de los antepasados de esta zona
sur llegados de las Canarias. Por eso el color aceituna, los ojos verdes, las
extremidades largas. En la zona norte otros islefios provenian de otras islas e iban
y venian por el mar. En las montanas de la gran isla, sin embargo, habitaban los
descendientes de corsos y holandeses. En las costas vivian los descendientes de
los dingas o mandingas. Nuestra casa traida de Trinidad y Tobado, de balcon
jamaiquino, habia sido blanca pero pintado casi todo de negro el balcon para que
resaltaran otros colores: los pilares verticales de color guayaba y los horizontales
azul anil. Las butacas mecedoras donde nos sentamos semejan un color verde
cotorra portoricensis. A proposito, en este momento acaban de posarse 10. Acto
insolito, aunque no tanto porque es la hora cuando empiezan a dormir y cuando
algunas se mueren. Las cotorras no lloran. Nunca las hemos visto en trances de
luto. Volando se les pasa el dolor. Hemos sembrado frente al balcon arbustos de
cruz de malta y floripondios que embriagan. Las primeras se la pasan florecidas
en su rojo, las segundas, en forma de campanitas con la testa mirando al suelo
como si tuvieran vergiienza de ser lo que son y de tocar una musica que nadie

oye. Pero se siente el olor. Nos sirven de calmante. Cuan agradecidos estamos



cuando hervimos agua de campanitas con floripondios para que nos entreguen un
son calladamente. También hay amapolas de tres colores para que combinen con
nuestra casa y finalmente, la amatiba satibiris, que crece salvajemente y
acompafia a los pocos hombres de la isla que creen en el mesias negro, e invocan
a sus dioses a través de llamados con tambores. Los hay en el sur sur. Dan lastima
sus plegarias sin mujeres a las que espantan como moscas; pero son hombres, de

algo tendrian que estar convencidos.

Son las 5:30. Hora esperada. Es sol no se oscurece sino hasta las siete. Ademas,
hay toque de queda. Después de haber comido, vamos al balcon con nuestros
pocillos de café o con vasitos de papel con agua de canela. Fuera del balcon no
podemos salir o nos disparan unos hombres que llegaron con la puesta de sol

nimero 98 pero hace muchos muchos afios y ni nos damos cuenta de que estan

ahi.

Lleg6 la hora tan ansiada. Son las 6. Aunque no nos hubiesen condenado a estar
aqui, en el balcon, estamos anclados a €l, es algo superior a nosotros mismos.

Ellos, mirando de lejos la pelicula, no comprenderian.

—Pésame el azicar—;Cuantas cucharaditas te echo?
—Seis por favor.

—iAntonia! —llama la madre.

Antonia se asoma por la ventana y, en segundos, su cara cambia de colores dulces
anaranjados, a rojos dramaticos como si fuera el final del mundo; luego la
envuelve un amarillo dorado, y asi lentamente cambia de rostro, hasta que vuelve

a refugiarse en el interior de la casa como si tal cosa.

—Antonia, qué mania esa de mirarte en el espejo.

—Cémo sabes, mama! jEs que me gusta ver como me cambia el rostro de color!



—Te vas a perder lo mejor. El sol se esta yendo, date prisa que se va. ;Estas
todavia viéndote?

—Ya voy pues. /Por qué nimero van?

—Recién empieza. Por la 136, pero si no avanzas y dejas de mirarte en el espejo

no veras nada.

Antonia da la vuelta y llega al balcon, donde solo faltaba ella. O mejor dicho,
también faltaba la abuela. Eran la mama, la bisabuela y la tatarabuela y las nietas,
un varén nada mas, el Lucas. Nunca se supo bien que se habian hecho los
hombres de la isla, quedaban pocos, y se marcharon como vinieron sin estar
seguros si al otro lado del horizonte habria otra cosa que no fueran perros salvajes
y dragones, seguramente asi era porque no volvieron nunca jamas; y, para colmo,
la abuela, quien contrario al lugar que le corresponde a las mujeres, orgullosas de
ser el ancla del hogar, se comportaba como un macho mas, desapareciendo sin
pedir disculpas y como ellos haciendo falsas promesas que seguramente no
cumpliria. Pero la abuela no hizo promesa alguna cuando se largd. Alguien penso,
sin atreverse a decirlo: "Mejor pensar que estd aqui calladita entre nosotras, como

antes".

—¢En qué piensan?—pregunta Antonia al entrar al balcon atraida por la puesta
155.

—iEn qué va a ser...|—responde una de las mujeres, en representacion de todas.
— Sabes que hay lugares donde el sol se coloca una sola vez al dia?—, se escurre

una voz entre ellos, que no los distrajo.

La 200 fue memorable.

—¢De verdad que una sola vez? —pregunta Antonia aterrada.

—Si. Hay lugares oscuros donde apenas se pone el sol—dijo la sabelotodo de
Maria, la mayor de las hermanas.

—Deben ser terriblemente frios y tristes las islas sin sol—, piensa para si Antonia

recordando a la abuela, y aguantando las ganas de soltar una lagrima amarilla.



—Y lentos—comenta el chiquito Lucas quien no soportaba estar alli sin poder
moverse.

—iEso es para que veas Antonia, que no hay que ser malagradecidos con la vida!
No todos los mundos tienen sol. Espejos hay en todas partes pero soles, pocos,
dijo enfatica; triunfante.

—Pero espejos con sol no hay mama sino aqui. Y nuestros espejos saben chuparse

y multiplicar 50 colores como en una pelicula. Dan hasta ganas de comérselos.

Lucas saca su espejito de bolsillo y empieza a buscar el reflejo proyectado como

un rayo de plata en medio del oro que dibujan los montes.

—He oido decir...—djijo la tatarabuela. Pero cuando comenzé a decir lo que habia

oido decir, quedé muda y estatica.

La puesta 209 de ese ocaso la dejo en un estado de iluminacién permanente y no
habl6é mas durante tres puestas de sol, es decir, durante 365 veces tres. Prendio su
habano y lo mordié despacito para pensar o no pensar. Llevaba el ritmo de un sol
crepuscular en las venas, tenia tres velocidades como casi todos los de la isla:
lento, despacio, parao. Esto ocurria cuando se emocionaba con el sol al momento
de nacer y morir; porque un amanecer en esas islas duraba lo mismo que una
puesta de sol y se confundian en una unidad tan perfecta que daba la impresion de

que el tiempo era el mismo.

Y ocurrié que la 243 habia sido esplendorosamente triste y profunda como el mar.
Se entristecieron todos como la tristeza misma que dicen ser de un amarillo
mostaza, pero esa puesta de sol habia pasado muy rapido y no correspondia a la
de ahora, morosa y tibia, tirando a naranja. Asi que, sin saber como, estaban
felices de nuevo bajo el sol cuando llegd la rumbera nimero 245, conocida por
ese nombre porque a toda persona que la viera le daba ganas de bailar. Parecia de

un rojo intenso.



—Quisiera estar frente al mar para ver esta belleza de sol y ver como se la traga el
mar y lo echa por la boca otra vez.

—~Quizé tengamos tiempo, {por qué no nos vamos al malecon ahora mismo?
—No llegaremos a tiempo, estd mas cerca el Castillo del Morro.

—Manana desde el principio de los atardeceres podremos echar pie y sentarnos en
el malecon, si lo desean. Hay formas de evadir los disparos. Los que miran la
pelicula desde afuera no saben si entre un sol y otro ya se terminé el toque de
queda.

—No, en el malecon no, me distraigo con las parejas que se besan—dijo Lucas.
Quedaba poco y la familia lo sabia.

—Antes de morirme quiero ver siete puestas de luna—, pidio la tatarabuela quien
nunca hablaba, pero, por razones involuntarias, a raiz de haber perdido otro
diente, a sus 200 anos le daba por pensar que todo era una repeticion de un mismo
acto de fe naciente.

—Ya quiero morirme.

—Codmo no abuela, ya prontito la veremos.

Ella sabia sobre soles lo mismo que el resto del planeta desconoce de esta insula
solar. La idea de morirse le venia por el verso de un poema que decia “Antes de
morirme quiero...”, que ella recordaba por pedazos y le iba afiadiendo otras
terminaciones. En realidad, no era eso lo que queria decir. Era que los poemas
ajenos, sobre todo las primeras lineas, le venian a la boca sin darse cuenta cada

vez que perdia un diente.

—Puestas de luna?—, se rio, mientras guifiaba un ojo, el chiquito Lucas. Y al
oido de su hermana le dijo: "Parece que esta alucinando de soles aburu linda".
—Ciéllate, hay islas donde hay tantas puestas u ocasos como lunas menguando y

lunas redondas, quiza la abuela...

Y con todas las miradas recriminatorias sobre ella no termino la frase.



— Cuantas puestas de lunas tienen, tatabu? — pregunt6 entonces humildemente
Lucas.

—Siete, y cuando esta redonda todo se mueve mas lento, muuuy lento. Los mares
crecen, los hombres se convierten en lobos, y las mujeres enloquecidas abandonan
sus balcones.

—¢Como abuela?

Nadie oy6. Pretendieron no oir. La tatarabuela no quiso hablar mas hasta el final
de la pelicula. Aquella tarde que amanecia frente al balcon hizo que todos

hablaran en exceso.

—Pues si yo me aburro aqui, qué seria en esa otra isla con lunas en medio de una
oscuridad total—dijo Lucas, hasta que su madre, con aquella mirada suya, lo
sentencio a callar.

—Somos los seres mas privilegiados del planeta. Este espectaculo es unico, y
tenemos la suerte de estar juntos en este balcon desde hace 5 siglos.

—Habrd que multiplicar mucho para saber cudntos dias hemos estado en el
balcon.

—En este no.

—Si, si lo piensas bien, si. Es el mismo. Bueno, no exactamente, el primero fue
de la isla Lucia, y tenia otro color, pero se volvio a colocar aqui, en el mismo
lugar y a esta misma hora.

—¢Por qué no pueden ver la pelicula callados?

—Total, ya se estd terminando. —Estoy segura de que no podran contar la

historia por parlanchines.

Todo lo que se dijera en direccion al aire, sin contexto, sin forma, traia la imagen
de la abuela, la que tuvo todo, la que perdi6é todo por buscar algo que no quiso
siquiera explicar qué era en estos mundos de la cinematografia a todo color. A
ella le gustaba el cine mudo, en blanco y negro, y los atardeceres la emocionaban

menos que el Nosferatu de Murnau, aterrado de los primeros rayos del amanecer.



Lucas, el pequefio Lucas, sintié unas ganas de que lo acurrucara la abuela en su
falda, dejandole sentir el aroma de su sexo centenario, mezclado con los aromas
del hilan hildn que se habia adherido a su falda con un extrafio olor de colonia.
Decidi6, mientras el sol iba amainando que, cuando fuera grande, con la proxima
nave que aterrizara se iria en busca de la abuela. La nostalgia le duré poco. El sol
365 en su ocaso avanzaba seguro. Imponente como un sol que nace en un
calendario anunciado por gallos. Las cortinas de la derecha y de la izquierda
empezaron a correr hacia el centro mientras pasaban los créditos de la pelicula. Y
todos, desde el mas grande hasta el mas pequefio, comenzaron a recoger las sillas
del balcon.

Fin.



