La joven cabeza de perro

No sé a ciencia cierta porqué la llaman así, es linda, quizá un poco bajita pero es linda. Tiene los ojos de ese color indefinido entre verde y castaño claro, la llaman Cabeza de Perro, es la enfermera o algo así que nos da a tomar las pastilla todos los días por la mañana, bueno no todos, es que hay algunos días que no viene, y yo no sé bien en qué día estamos, en las paredes no hay calendarios y el reloj de pulsera con fechador que tengo no anda, se paró, agotó creo, la pila, le pedí a mi mamá que me traiga una nueva, me dijo que va a volver para mi cumpleaños, tampoco sé cuánto falta o si ya pasó y no vino.

Al principio sabía de memoria el nombre de cada pastilla o la medicación como le dicen acá, ahora pienso que tomar a diario estas pastillas me está poniendo la cabeza como la de los viejos, sin memoria, casi no recuerdo cuanto hace que estoy acá. Lo curioso es que sí recuerdo muy nítidamente el día que me desperté en la salita blanca del hospital, estaba amarrado a los barrotes de la cama y mamá lloraba…