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Prólogo 
El mal del miedo

Una colina que domeña la ciudad repleta de techos de teja 
roja a dos aguas. El valle se extiende hasta donde alcanza la 
vista bajo un cielo oscuro y plomizo. Y sobre el cerro empina­
do se alza un enorme risco. Y sobre él, adhiriéndose como un 
roble a la tierra, un enorme y majestuoso alcázar de mármol 
rojo. Un rojo que se acentúa notablemente con el agua de lluvia 
y lo hace parecer un castillo que sangra, que sufre y llora. Una 
dama vestida de satén blanco en lo alto. 

Llueve. 
La fina tela se pega a la piel mojada. Porque llueve. Y mu­

cho. De esa manera el polvo del mármol se evapora. La sangre 
corre por la fría piedra, corre por la ropa de la dama manchan­
do el blanco inmaculado y rutilante. 

Una sangre impregnada de coágulos de tribulación, odio y 
congoja.

Un estertor y un alarido que desciende impetuoso y escama 
las entrañas, atiere los músculos de un sudor frío y da rienda 
suelta a macabras especulaciones por todo el valle. 

Un alarido de muerte mientras la figura blanca cae. Cae y 
cae desde lo alto de la torre del homenaje en contraste con la 
roja piedra pulida. Y es entonces cuando el grito cesa al fin. El 
viento la hace lívida ante el mundo. La lluvia la limpia, como 
un bautismo, es purificada al fin. «Al fin, todo acaba», piensa. 
Mientras cae cierra los ojos y se siente libre por última vez.

Un relámpago refulge tras Sierra Miriente dibujando la si­
lueta negra de las montañas recortadas en sinuosas ondulacio­
nes. El trueno que lo sigue oculta el macabro golpe sobre el 



4

patio de piedra. La sangre, la lluvia y la muerte se unen en 
torno a la dama. 

Y es allí donde el cuerpo deja de funcionar, donde la carne 
muere y la sangre se esparce, es allí donde la puerta se abre, 
al fin, al alma libre de la carga escamosa del mundo sobre los 
hombros. La Puerta Negra abre sus hojas con un crujido se­
cundado por un trueno. Alguien camina bajo la lluvia envuelta 
en bruma negra que absorbe la luz. Camina hacia el cuerpo 
inerte como flotando en nubes negras, perniciosas. Pero ni los 
perros que ladran, casi desgañitándose sin parar, ni el ave ca­
rroñera de paso, que gira el cuello delgado hacia el suelo como 
un resorte, ni los soldados que inundan el patio de metal y 
gruesas pieles de cordobán consiguen verla. Dan gritos, órde­
nes y respuestas lacónicas y nerviosas, apresuradas. El sonido 
de las botas, el entrechocar del acero y la trápala suenan ya muy 
lejos, solo la bruma negra está presente; espesa, se esparce a su 
alrededor. La Puerta se muestra ante ella. Una voz meliflua la 
calma, la tranquiliza: «Ya estás a salvo», dice. La dama es libre 
al fin, resignada, envuelta en una paz interior alza una mano 
brumosa de un blanco lacerante. La dama de blanco acepta su 
destino en calma. La dama de negro hace el que es su oficio. 
«Ven, Verena —la incita—, tras esa puerta está tu destino». «¿Es 
ese el final?», pregunta en una voz que no surge, una voz que 
ya no posee. «No, querida, —susurra la Muerte—, ese no es el 
fin, ese es el eterno principio».

El respirar agitado del rey se entrecortaba con el temble­
queo de sus pies inquietos, impacientes. El tableteo cadencioso 
de los dedos de su mano se amortiguaba en el reposabrazos 
afelpado bermejo, correlativos, a un ritmo frenético.

Pocas e inusuales eran las veces que se veía al augusto rey 
tan exaltado; pocas las veces, pocas las ocasiones.

Y sin embargo aquella noche oscura, desprovista de luz 
alguna sobre cielo siniestro, cual si por alguna extraña razón 
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el cielo y las estrellas se hubieran consumido tras las oscuras 
nubes tupidas de negro grotesco, el rey y su consejero más alle­
gado se consumían en nervios de fuego.

Entonces llegó el primero de los truenos a la enorme sala. 
Trueno y relámpago irrumpieron en ella con un macabro res­
plandor. El comienzo de la lluvia se escuchó por encima del 
arrastre de la larga túnica glauca y amortiguó los pasos deses­
perados del viejo hechicero tras el trono, que, fuera de su habi­
tual aire estoico y sus maneras frías e indolentes, lanzaba mira­
das de impaciencia hacia el portón de madera de dos hojas, con 
parteluz, al final de la sala.

Un trueno y un grito de angustia y de muerte.
Ambos giraron el rostro hacia el alto ventanal que daba a la 

zona norte. Solo un viejo impaciente hizo ademán de inmutarse 
con cara de espanto. El hechicero, primer consejero real, con la 
absoluta certeza de cuál era el motivo de tan inquietante grito, y 
perdiendo la compostura cauta ante el soberbio rey, se adelantó 
del trono hacia el portón con un nudo en la garganta.

—Quieto —susurró el rey, recio y firme, alzando una mano 
ornamentada de anillos de oro—. Quedaos, maese Findelor.

El hechicero se detuvo de golpe, de espaldas al rey, pero 
no su alma encendida en fuego y adrenalina por tan macabro 
grito; los puños apretados y un inicuo e intrincado maleficio en 
la punta de los finos labios agrietados.

Entonces se abrieron las hojas del portón con mucho que­
jido de bisagras de latón y crujir de vieja madera de roble. Un 
hombre enjuto y fibroso apareció por ella enfundado en la cota 
de malla, la sobrevesta roja y blanca y el blasón del rey, a con­
junto con los doce soldados que se repartían por la sala entre 
pilares rojos con vetas blancas, bajo techo abovedado. 

Apoyada la mano de manera solemne sobre el pomo de la 
espada, se acercó al trono pisando sobre la alfombra parda con 
paso apresurado y ruido de metal.

Rey y hechicero, olvidándose un instante del grito agónico 
fuera de la sala, se sobresaltaron ante la llegada del caballero. 
El rey se alzó como un resorte y avanzó delante de su conse­
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jero, que, más calmado, habiéndose escapado furia y hechizo 
entre nerviosos dedos, observaba la falsa altivez del soldado 
y lo precario de su firmeza con el cuello en alto y los andares 
muy gallardos.

El apuesto caballero, tan apresurado como pudo, sin perder 
el talante, llegado frente a su rey, hincada rodillera y apoyada 
greba en la suntuosa alfombra, preparó sus palabras tantas ve­
ces repetidas en su mente, las mascó entre una lengua seca y 
rígida, con la cabeza gacha en una exagerada reverencia, como 
queriendo hundirse en la tierra y desaparecer en ese instante en 
la calurosa y apacible muerte.

—¿Es o no genuina? —preguntó con acritud el hechicero 
dando un paso adelante, exacerbado.

El silencio no fue absoluto, pues la algarabía se estaba for­
mando fuera con voces de alarma y calcorrear metálico. La 
lluvia golpeaba violenta y rabiosa contra la piedra roja.

—¡Responded, caballero! —dijo con impetuosidad el rey, 
perdida ya la poca paciencia y consumida toda transigencia—, 
¡hablad u os degüello! —Dos de los soldados salieron como 
sombras de entre los pilares secundados por el destello de las 
espadas al salir de las vainas, las cuales apuntaron rápidamente 
al cuello del mensajero arrodillado en el suelo—. ¿Es aquella 
piedra encontrada en las cavernas de Oskera la verdadera?, ¿es 
o no la piedra de Ístreyd? —Los ojos furibundos y encendidos 
de una reprimida y torrentosa cólera fulminaban al hidalgo, 
replegado en sí mismo y doblegado a la muerte inminente—. 
¡Alzaos y responded!

Pero al alzar el rostro, temeroso y arraigado un temor in­
digno en tal noble caballero, el rey supo la verdad antes de oírla 
de sus labios.

—Los alquimistas la han examinado, majestad —volvió a 
agachar la cabeza, resignado a su aciago destino—, no es au­
téntica.

La túnica del mago profirió un fuerte sonido de vuelo 
mientras este se alejaba a la oscuridad entre columnas, al pa­
sadizo lateral, expulsando aquel conjuro que tenía anegado en 
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la garganta cual si fuese un esputo repugnante, casi como una 
injuria rabiosa y de exabrupto. Y mientras el soldado, fiel a su 
rey en vida, moría entre estertores de agonía, faltándole el aire, 
escapándosele el aliento y quemándole la piel, falleciendo ante 
la mirada colérica de su rey, el más fiero de los gritos ahogó los 
truenos y la lluvia. 

Decían que la cólera del rey Dilan de Estuavia y su voz 
atronadora e infinita procedían de los mismísimos dioses de los 
Elementos. Aquel grito de rabia e impotencia atravesó muros 
de fría piedra y mármol, inundó el patio atestado de soldados 
desconcertados, y descendió la colina por entre pinos y abetos 
hasta el valle y la ciudad. Aquel día fue fruto de las historias más 
denodadas del vulgo, inventados detalles e intrincadas posibles 
explicaciones, pues aquella noche de penumbra, aquella noche 
sin luna ni testigo, los más desquiciados, aterradores y lace­
rantes de los gritos, mujer y hombre, la una al viento y el otro 
a la tierra, ella liberada, él condenado, descendieron las rocas 
del castillo bloqueando hasta el más intenso de los ademanes, 
levantando el vello y dando rienda suelta al mal del miedo. Mal 
siniestro. Al miedo cerval e insuperable. El mal del miedo.

El mal del miedo. 
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I 
Sombras de recuerdos

—¿Y qué es felicidad, según tú?
—Felicidad es ella —dijo categórico el Caballero.
—Eso es un tanto pretencioso, amigo, la vida está llena de 

mujeres, cada cual más especial, cada cual más maravillosa y 
hermosa, la felicidad no puede reducirse a una sola mujer o a 
una sola cosa, lugar o acción.

 La habitación lujosa de la posada El Viso del Caballo no 
era muy grande, pero sí acogedora y caldeada, a resguardo del 
frío viento golpeando incesante y racheado contra los postigos. 
Esperando el yantar, los dos hombres charlaron recordando 
momentos pasados a merced del apacible hogar de ladrillo vie­
jo, acompañados del aroma del incienso preparado a gusto del 
cliente.

—No es que me importe una mierda lo que pienses, pero 
¿qué es para ti, pues, la felicidad? —dijo exasperado el hombre 
vestido de negro, apoyado en la viga baja, con una copa de vino 
en la mano.

El otro torció el gesto, sonrió pícaro y se masajeó la cerviz 
con la mano mientras se recostaba en el butacón frente a la 
lumbre.

—El conocimiento —miraba el fuego perdido en sus pena­
chos y despuntes dorados, ígneos y veleidosos—, el aprendizaje, 
el momento. Es demasiado extenso para acabar convergiendo 
en tan reducido razonamiento. La vida tiene escondidas ma­
ravillas para cada cual, esperando ser explotadas por el indivi­
dualismo. Podría ser una mujer tan pasional, tan concupiscible 
que te haría gozar hasta tocar con tus dedos las nubes, créeme, 
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Alejandro, sé de lo que me hablas, pero eso no puede cegarte 
con respecto al pandemónium de locura, magia inventiva y de 
la vida versátil. Soy una persona que se adapta al momento, y 
así vivo, mi amigo, pegado al viento, libre viaje con ligero viáti­
co, siempre errante por un mundo de locura, ávido de conocer, 
de aprender sin fin hasta que mi mente un día diga: hasta aquí, 
y ese día será el que tu señora venga a recogerme tan gentil a 
su regazo.

—No llames así a la Muerte —dijo quedo, con un gesto 
amargo, dio un tiento al vino y lanzó una mirada de soslayo 
al hombre con la camisa abierta, sentado en el butacón—. Yo 
te hablo de otra cosa, bien lo sabes, eres un puto témpano de 
hielo con respecto a ciertos sentimientos.

—¿Hablas de amor?
El hombre negó con la cabeza, perdida mirada y concien­

cia en otro lugar, sin contestar, y volvió a dar un sorbo al vino 
antes de decir:

—Hablo de sugestión.
—¿Sugestión?, ¿y eso qué coño quiere decir?
—Nada, olvídalo.
 Se levantó el de la camisa a por su copa de vino vacía en 

una pequeña mesa de madera de ébano, se sirvió un poco de 
una jarra de barro, levantó la copa mientras aireaba el líquido 
escarlata oscuro.

—Verena es tu perdición, Alejandro, ya deberías haberte 
dado cuenta.

—Puede —contestó rápido—. Mi dicha se tizna de som­
bras, Rodrigo —suspiró profundo, suspiró descargando un 
aire lacerado—. Ella es mi única luz.

—La amas.
—La amo —dijo no tan rápido—. La amo, Rodrigo, y es 

extraño este sentimiento, el tiempo se detiene junto a ella, el 
mundo gira, pero no a nuestro alrededor, nos colma de bien­
estar con luz o con sombra, con cada umbría, con cada claro 
en el bosque, nos enredamos en arrullos al oído, en caricias 
sinuosas, todo es luz para mí, todo es una nube de hilaridad. 
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Esos momentos junto a ella, ella lo es todo. Sí..., extraño senti­
miento —y se perdió en el vino de nuevo, acabándose la copa, 
saboreando el líquido un instante en su boca.

—El amor... —dijo el otro con desdén—. No te hacía tan 
romántico, oscuro siervo de la Muerte. Te ha encandilado bien 
esa Verena.

—Te mataría si no fueses mi amigo, cabrón.
—No sería el primer amigo al que liquidas, tengo entendi­

do, ¿más vino?
—Por favor.
—Bien, pues si mi gran amigo Alejandro de Varentía siente 

tan apasionado sentimiento por tan bella dama —dijo mientras 
el de negro acercaba su copa y le era rellenada con maestría—. 
que así sea, brindemos por ella.

—Sí, por ella y... por nuestra boda.
El otro alzó las cejas, con la boca abierta y ademán congela­

do, observaba a su amigo buscando un cambio aparente.
—¿Boda, dices?
—Sí, pienso casarme con ella cuando regrese, y tú vendrás 

conmigo; quiero que seas mi padrino.
Esto lo cogió por sorpresa, aunque el ofrecimiento acarició 

su vanidad de viejo amigo. Sonrió profusamente estrechando 
mucho los ojos por costumbre.

—Entonces brindemos por la hermosa Verena —dijo en 
tono jovial.

—Por ella.
—Por la bella doncella, de la cual oscuro corazón es de 

ella —sentenció secundado de un trueno lejano, y del cling 
que resonó por toda la habitación, cual tañido de campana de 
latón. 

No se escuchaban sus pasos. Solo los gatos, astutos, solem­
nes, perspicaces y atentos a cada movimiento en los adoquines 
de todo el que se mantenía en bipedestación, solo ellos se per­



12

cataron de su presencia, caminando a través de las sombras, 
buscando las foscas oscuridades de cantones, tapias y casas, 
enfundado en telas negras, arropado por la noche. 

El extraño caminante miró a los rasgados ojos amarillos de 
uno de aquellos gatos, devolviéndole la mirada, tan atenta y majes­
tuosa, sentadas las patas traseras junto a un portillo, en apariencia 
mansa, el pelo negro como noche cerrada, la cola agitándose en 
sinuosas ondulaciones.

Hombre y animal, mirada intrínseca y profunda, mirada de 
comprensión, integrantes de las sombras. 

Señores de la noche.
Siguió caminando silencioso, subrepticio en sus ligeras miradas 

por doquier, primoroso en el arte del sigilo, evitando entrar en la 
línea de luz de los candiles tras ventanas con celosía y hornacinas 
en las paredes. Atento, como sus aledaños en la noche, a la calca 
de pares de pies, a las voces tras las ventanas y a los pequeños y 
ornamentados balcones de geranios, jazmines, abetos y azaleas. 

El paso firme, rítmico, cadencioso y militante de patrullas 
nocturnas lo hacía encaminarse a callejas secundarias, volverse, 
esconderse tras un pretil o un murete, en una esquina, tras el 
pilar de un oscuro soportal o escalar un arco a resguardo de 
miradas vigilantes.

—No ho faces —Se detuvo de pronto, escrutando las sombras. 
«No lo hagas», había escuchado en susurros junto a un muro 
blanco, rematado de altos setos de alheña. Pero nadie había en la 
oscura calle. Y, sin más, hizo caso omiso y continuó su camino 
a paso ligero.

Así que, con todo aquel despliegue de maestría, llegó a la 
casa que buscaba, enjalbegada con tierra blanca. Cruzó la can­
cela de barrotes retorcidos que ocultaba el interior con láminas 
de brezo, con un leve chirrido metálico. El pequeño jardín, 
profuso en sombras siniestras de estatuas de duendes y gno­
mos sobre el manto gris de hierba, era escasamente iluminado 
por un asomo de luna entre dos aleros, al final de la calle. Una 
luz macilenta se entreveía por una de las ventanas enrejadas, 
por ningún sonido acompañada.
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La puerta adintelada no fue resistencia alguna, mientras, en 
forma de susurro, arrastrado por el viento, pronunciaba el en­
salmo que hizo iluminar un instante los anillos plateados en sus 
dedos. La puerta se abrió hacia la penumbra de un pequeño 
zaguán. Y, rápido y vehemente, con la desesperación incauta de 
quien se relame a espuertas por acabar un arduo trabajo, cruzó 
la puerta hacia la oscuridad y hacia algo más, algo que no llegó 
a ver, pero sí a sentir el golpe en la sien por muchas horas des­
pués, mientras se desvanecía en el abismo, en sombras tiznadas 
de sueños, en recuerdos indelebles arraigados en la mente in­
consciente. Verena, pensó vehemente.

Y se desvaneció en el vacío. 

—Sois un truhán, un embustero y un mentiroso —dijo en 
un intento de ocultar la sonrisa espontánea— un zafio, malan­
drín, falaz y un... y un...

El trovador, tumbado en la hierba con la voluptuosidad del 
cansado, ojos cerrados, sonrisa traviesa y manos a la nuca, res­
piró profundamente el aire cálido de la noche, el olor a madera 
quemada en la pequeña hoguera y el perfume embriagador de 
sándalo y jazmín de la condesa.

Aquella noche cerrada, aquella noche para la trampa y la 
locura, era territorio para la germanía de rateros, ladrones y 
proscritos en sus oscuros conciliábulos. Sí, pero quien conocía 
el bosque, quien conocía la verdadera naturaleza de la vida en 
la tierra, nada temía a los hombres de baja estofa, nada temía el 
cuchillo, el estilete, la saeta o la espada. No temía, pues aquella 
gente extraña, la gente escasa que conocía el bosque y sus se­
cretos sabía que el mayor de los peligros era de una naturaleza 
más siniestra y arcana. Y fue gutural el aullido de un lobo que 
heló la sangre de la condesa y la hizo estremecer, por lo que 
decidió acercarse a la hoguera y, con ello, al trovador.

—Nada debéis temer, mi querida Verena, no os ocurrirá 
nada —este, con voz firme, la tranquilizó al punto.
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—No ha sido un lobo aquello que acabo de oír —afirmó, 
calentándose las manos en el fuego, remangado el vestido de 
seda blanco de brocado, sórdido y rajado—, ¿verdad? —más 
que una pregunta, llegó a oídos de Alejandro casi como una 
súplica.

—No, no lo ha sido, sin duda. —El hombre se incorporó 
y la miró con franqueza, serio de pronto—. Debéis saber, sun­
tuosa condesa de fino talle, que hay por el mundo cosas que se 
escapan a vuestros embotados y malacostumbrados ojos, cosas 
que no son fácilmente explicables.

—Como vos.
Asintió el trovador, guardó silencio para mirar el firmamen­

to, pero no lo halló, ni luna ni estrellas, solo un manto de nubes 
foscas. 

Noche cerrada.
—No sois un trovador, por lo que veo.
—Una vez lo fui, pero hay cosas sobre mí que no sabéis. 

—Sonrió con donaire, aquella sonrisa que había añorado horas 
antes y ahora tenía a menos de dos pasos de dama.

—Sois un brujo —no lo preguntó, lo dijo como para sí, 
asu miéndolo y digiriéndolo—. Lo sois, solo así podríais ha­
berme sacado de allí como por arte de magia. Un trotamundos 
trovador, menudo embeleco, menuda mentira.

—No soy un brujo, pero ¿y qué si algo de eso tuviera? En 
un mundo como este no es poco el peligro que acecha, soy un 
hombre que sabe cuidar de uno mismo y de terceros en peligro 
de menoscabo de felicidad, pues no era, aquella vuestra boda, 
fruto de vuestra devoción —dijo guiñándole un ojo con desca­
ro y tumbándose de nuevo en la hierba, bajo el ralo baldaquín 
de ramas de pino.

—¿Cómo os atrevéis? Vos no sabéis nada...
Un inquietante aullido volvió a aterirle las entrañas y, sin 

más pensar ni razonamiento, se acercó a gatas al hombre vesti­
do de negro, por inercia, casi sin darse cuenta de que lo hacía.

—Hideputa —dijo mientras se abrazaba a él, buscando su 
calor—, me habéis hechizado.
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Las fuertes carcajadas de Alejandro rompieron todo aire 
siniestro en el claro del bosque, incluso alejando la sombra eso­
térica de grotescos aullidos.

—No, mi querida condesa, ningún hechizo puede penetrar 
el corazón fiero de una dama —seguía sonriendo, y esta vez, 
demasiado cerca. 

Sentía el calor de su piel llamándola como agua en el desier­
to. Una mirada fugaz de él hacia su escote, rasgado en la fuga, 
le aceleró el corazón, encendiendo una llama en el candil del 
deseo. Y precisamente eso, deseo, se escapó un instante de sus 
maneras firmes y ecuánimes, perdiendo en sus ojos la serenidad 
y la compostura, cosa que le gustó. Sus labios entreabiertos  y el 
cálido aliento arrastrándose como brisa de mar hasta sus pesta­
ñas. De nuevo, un lejano aullido, muy lejano o quizás a tiro de 
piedra, pero ya daba igual, no había nada circundante, solo sus 
labios, solo su sonrisa y su cuerpo que rezumaba puras ansias de 
acción. Y mientras sus labios se juntaban, muy leve, en forma 
de susurro, un conjuro breve. Y con ello se apagó de pronto 
el sonido del aullido, que ya no existía para ella. Los cuerpos 
unidos. Una mano de él se introdujo por el maltrecho escote, 
sintiendo el frío de los anillos que portaba en los dedos. Sintió 
él cómo se erizaban los pezones en el tacto de su mano. Sintió 
ella el ajustado bulto apretándole desde su entrepierna, deseoso 
de ser atendido, deseoso de más al sentir el tacto de la delicada 
mano al deslizarla por encima de su pantalón de cuero negro.

El lance estaba servido, el grito de furia en el castillo del con­
sorte humillado, el aullido de la bestia semihumana, un gemido, 
de ella, el crepitar de las llamas doradas y bermejas, el suave desli­
zar de dedos sobre oscuro cabello, un gemido, de él, el despunte 
de penachos en la apremiante hoguera que, junto a ellos, crecía 
en impetuosidad, en pasión de fuego y en gemidos de madera. 
Varios aullidos, esta vez alargados y cadenciosos, al unísono, va­
rios gemidos, ¿de él?, un crujido de madera, ¿de ella?

El reino de lo sobrenatural sobre bosque extraño con cria­
turas extrañas se detuvo a escuchar, observando con ojos ruti­
lantes desde las sombras, atendiendo embelesados al gemir, al 
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placer, al deseo sobre la yerba. Las hadas salieron a refulgir sobre 
ellos. Cantaban. Un nuevo y fuerte gemido. Los duendes, intri­
gados, salieron de sus fortalezas en los árboles como baluartes 
de castillo, sonriendo con dientes siniestros y afilados, tocadas 
sus testas con bonetes de colores. Otro gemido, esta vez suave, 
surcando el claro en briznas de viento. Los íncubos y súcubos en 
forma humana se dejaron ver, desnudos, al socaire de matorra­
les, herbazales, arbustos y troncos nudosos, pisando descalzos 
sobre el manto de agujas de pino. Observaron, escucharon los 
gemidos cadenciosos de él y de ella con suspiros de añoranza. 
Centauros de mirada impávida acudieron como si de milicia se 
tratase, observando junto a los inhumanos del bosque, cada vez 
más numerosos, rodeando el calvero mientras el placer los go­
bernaba. Condesa e inhumano hombre de negro, dejados llevar 
por la pasión, no atendían al peligro que los acechaba a la espera 
de un descuido en la magia, a la espera de echar a los intrusos 
de su bosque, a la espera de atacar. Criaturas oscuras de noche 
y muerte. En aquella noche de oscuro dosel de nubes. Aquella 
noche de criaturas extrañas en bosque extraño.

Aquella noche cerrada.
Y fue entonces, siendo los gemidos cada vez más fuertes y 

rápidos, cuando el inmortal extendió su mano hacia el fuego. Lo 
recibió en ella sin dolor, inocuo, como bendecido, su mano fue 
admitida en él con transigencia y, poco a poco, solícito, se exten­
dió por el brazo. El calor los hizo arder en pasión mientras el 
fuego rodeaba a ambos en su halo carmesí, escarlata, rojo, ana­
ranjado y dorado, con delicadeza. Entonces, y solo entonces, el 
cerco se rompió, las armas, garras, colmillos, cuernos y pezuñas 
se desprendieron de toda hechicería con un recio alarido de gue­
rra. Se lanzaron en una carga vehemente hacia el claro. Solo para 
ver, después de impregnarlos a todos con un sonido de placer 
extremo, como llamas, que brujo y dama desaparecían en humo 
negro y un dibujo de ceniza en el suelo.

Y como tal, la oscuridad fue, alejada toda brujería del lugar, 
tan tangible, tan espesa, tan absoluta, como abismo de muerte.

Noche cerrada. 
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Abrió los ojos después de apretar las pestañas con fuerza, 
todavía con los ojos verde claro moteados de avellana de Vere­
na en la mente. Un sueño. Un recuerdo, pensó lóbrego, dolo­
ridos cabeza, hombros, brazos y muñecas sobremanera. Se vio 
encadenado con los brazos en cruz sobre una pared de piedra. 
El torso desnudo, el cabello pegajoso por la sangre que caía 
despacio en arroyuelos escarlatas hasta gotear en un charco en 
el suelo. Estaba oscuro, la luna a duras penas penetraba en la 
cámara, que, dedujo, estaba bajo la casa. 

Intentó liberarse con la fuerza de sus brazos, con mucho 
sonido de cadenas y nuevas magulladuras en las muñecas como 
único resultado. Su espada y su daga, desaparecidas. El sem­
blante, derrotado. La mente activa seguía pensando en su sueño. 
Verena. Su Verena.

 Las horas las pasaba absorto en sus recuerdos lacerados, 
ojos grises perdidos en aquella luz grisácea y parva, inmerso 
en sus recuerdos inherentes grabados a fuego, hasta que, ham­
briento, contuso y herido, se dejó llevar a la vigilia y al sueño 
decadente, vencido y con sentimientos atribulados. 

—Al fin me encuentras.
Aquella voz tan grave, tan profunda, arraigada en años, dé­

cadas, siglos rasgando el aire, llegó a sus oídos con el calor de 
la voz conocida, penetró en su corazón con una hurgonada de 
antuvión, dolorosa, pero apacible y hermosa, fluyendo por la 
cámara como brisa de mar, cual suave oleaje contra un engui­
jarrado litoral. Aquella voz, por un instante, lo devolvió mucho 
tiempo atrás, provocándole una extraña sensación de añoranza. 

—Has sido hábil, Cortés, viejo zorro —dijo Alejandro des­
de la puerta abovedada, encastrada en la pared de roca, aspiran­
do el cargado ambiente de eterna humedad—. Tanto tiempo 
tras de ti, y aquí te encuentro, en una casa cueva antrópica como 
un murciélago, ¿cuánto, doscientos años?, ni siquiera los libros 
pueden haberte llenado tanto tiempo.
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La habitación no era grande ni espaciosa y, sin embargo, 
nunca había visto tantos libros juntos ni siquiera en la famosa 
biblioteca de Primea. Las paredes revestidas de las coloridas 
encuadernaciones de gruesos tomos lo ocupaban todo. Pilas 
de libros amontonados por todas partes, en cada rincón, enci­
ma de taburetes, en el suelo, algunos abiertos y otros incluso 
con anotaciones. Viejos rollos de pergamino entre ellos des­
coloridos por el tiempo, otros encima de una hosca mesa de 
madera a medio enrollar, con runas inscritas en tinta negra, que 
estaban esparcidos buscando un hueco entre tanto desorden, 
lacre para quemar, tinteros y plumas. Y entre todo aquello, sen­
tado en una pequeña silla de enea, un hombre escuálido con­
sumido por la incansable lectura venida del mundo exterior. El 
cenceño hombre cogió una copa de la mesa y la sostuvo con 
elegancia entre sus dedos. El líquido escarlata relucía con la luz 
de las teas enganchadas a argollas en la pared.

—No, ni siquiera eso, pero heme aquí, vivo, ¿quieres un 
poco?

—No acostumbro al trasiego de sangre humana, gracias, 
¿dónde está?

—¿El qué?
—La piedra.
—Ahh..., la piedra de Ístreyd, claro, no está aquí, amigo, ya 

no.
—Lo siento por ti, quizás habrías tenido una oportunidad.
—Da igual, ya estoy cansado de vagar por la tierra como 

alma en pena, no vale la pena, ¿sabes?
—Vivir siempre vale la pena.
—Los humanos hemos deseado por siempre la inmortali­

dad —empezó como exordio de un solemne discurso, con los 
brazos apoyados en la mesa y los dedos entrelazados, la larga 
cabellera enmarañada y descuidada cayendo hasta los codos, 
cara descarnada, ojos oscuros que, heridos por la luz de las 
velas, provocaban un claro viso rojo cual flamante destello de 
fuego—. La he vivido durante siglos y con ello me he dado 
cuenta de que el valor de la vida está en el miedo a la muerte, al 
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inquebrantable e hiriente paso del tiempo sobre el cuerpo, cosa 
que tanto aborrecen superficiales sensibles, pero un hombre 
envejecido por eones prefiere la vida mortal, tan genuina, tan 
excitante y rápida cual torrente caudaloso, siempre a expensas 
de nuevas experiencias, de conocer las inescrutables maravillas 
del mundo. Las prisas de nuevo te hacen vivir, Alejandro —la 
sonrisa mostró unos blanquísimos dientes que se hundían ha­
cia el interior de la boca de forma siniestra y eran flanqueados 
por dos colmillos puntiagudos—, y son aquellas experiencias 
nuestra rúbrica en la gente que te recuerda por siempre, pero 
¿quién queda al final del camino, una vez muertos todos tus 
amigos, tu familia y todo el mundo conocido del mal del tiem­
po?, dime, ¿qué te queda al final, muertos todos sin fin una y 
otra vez en sus vidas efímeras?, dímelo tú, ¿qué queda?

—Queda resistir. La insurgencia, me niego a dejarme llevar 
sin más por Ella.

—Sí, sin duda, y es por eso por lo que estás hoy aquí, vivo, 
con la intención de darme muerte. Tienes una misión, Al, un 
tanto maligna, sí, teniendo en cuenta que nosotros no elegimos 
ser lo que somos, pero no te lo reprocho, tienes una obligación 
para con el destino, un trabajo de irrevocable transcendencia 
en perjuicio de seres como yo. Me ha tocado, ¡oh, gran Caba­
llero de la Muerte, no huyas de mi mirada! La providencia nos 
ha reunido aquí, en estas tranquilas cavernas. Este es mi desti­
no, tu siguiente paso y, sin duda, mi final, pues ¿qué me queda 
tras una incansable huida por los reinos de evitarte a ti y a tu 
lacerada señora?

La pregunta se perdió en la lejanía, rebotando en las pare­
des erosionadas en un eco decadente. Solo silencio.

—Yo te diré lo que queda, vacío. Briznas de niebla, soledad, 
amargura, congoja y un infinito repertorio de recuerdos como 
único viático hacia el otro mundo, Al, solo vagas reminiscen­
cias, eso queda. Y es peor que nada.

Silencio.
—Callas, y lo haces porque te das cuenta de que al final un 

día te levantarás y te sentirás tan viejo por dentro como eres, 
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tan desquiciado como yo, cansado, y odiando a todo el mundo 
por morirse. ¿Por qué tienen que morir?, ¿por qué no envejez­
co junto a ella?, ¿por qué debo desaparecer una vez más si la 
amo? Pero dará igual cuanto ronde por tu cabeza, dará igual 
que decidas quedarte, pues, al final, tu entorno te rechazará, 
te apedrearán, te amenazarán con bieldos, manguales y azadas, 
con colgarte de un pino y quemarte vivo por monstruo, pues, 
una vez más, ella envejecerá, sus hijos crecerán y ni tan siquiera 
quedarán retales de ellos en tus recuerdos un siglo después, de 
nuevo alejado del mundo, con un nuevo nombre, nuevas gara­
tusas, mentiras, falacias, supercherías y embelecos sobre quién 
o qué, sobre si nacido aquí, allí o más allá. He conocido a las 
mujeres más bellas y hermosas del mundo, a hombres por los 
que daría la vida sin pensar, que después, con el semblante 
estoico, te dan la espalda y luego escupen el suelo que pisaste, 
desde lejos, pero tú oyes caer los repugnantes esputos a la tie­
rra y te duelen como martillazos, sí, te miran como el engendro 
que eres en realidad. Al final, Alejandro, dejas de sentir apego 
por los humanos, dejas de intentar engañarte a ti mismo, te 
alejas de ellos y dejas de sentir dolor, dejas de sentir cualquier 
cosa, te vuelves ermitaño, hosco y ascético, inmerso en ti mis­
mo y encerrado en tu mente, pues nadie más te comprenderá. 
Nada, Al, solo vacío, solo briznas de niebla, solo bruma.

El silencio se hizo patente de nuevo, ambas miradas perdi­
das. El vampiro cogió la copa de plata con incrustaciones de 
zafiros y con un escueto «salud», la levantó al aire y se bebió el 
líquido rojo de su interior de un trago sin apartar la vista del 
infinito, con mirada glauca, con mirada alejada en el tiempo. 
Mirada muerta.

—Te equivocas en algo, amigo —dijo al fin el Caballero 
de la Muerte, cosa que cogió por sorpresa al vampiro. Levantó 
la cabeza intrigado—. Has conocido a mujeres lindas, estoy 
seguro de ello, pero esta noche —dijo, y desenvainó la daga 
despacio, la colocó, solícito, sobre la mesa de madera, junto 
a la copa vacía de sangre—, esta noche, conocerás a la última 
de ellas, la más hermosa y esplendorosa, así como terrible de 


