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Proélogo
El mal del miedo

Una colina que domena la ciudad repleta de techos de teja
roja a dos aguas. El valle se extiende hasta donde alcanza la
vista bajo un cielo oscuro y plomizo. Y sobre el cerro empina-
do se alza un enorme risco. Y sobre él, adhiriéndose como un
roble a la tierra, un enorme y majestuoso alcazar de marmol
rojo. Un rojo que se acentia notablemente con el agua de lluvia
y lo hace parecer un castillo que sangra, que sufre y llora. Una
dama vestida de satén blanco en lo alto.

Llueve.

La fina tela se pega a la piel mojada. Porque llueve. Y mu-
cho. De esa manera el polvo del marmol se evapora. La sangre
corre por la fria piedra, corre por la ropa de la dama manchan-
do el blanco inmaculado y rutilante.

Una sangre impregnada de coagulos de tribulacion, odio y
congoja.

Un estertor y un alarido que desciende impetuoso y escama
las entrafas, atiere los musculos de un sudor frio y da rienda
suelta a macabras especulaciones por todo el valle.

Un alarido de muerte mientras la figura blanca cae. Cae y
cae desde lo alto de la torre del homenaje en contraste con la
roja piedra pulida. Y es entonces cuando el grito cesa al fin. El
viento la hace livida ante el mundo. LLa lluvia la limpia, como
un bautismo, es purificada al fin. «Al fin, todo acabay, piensa.
Mientras cae cierra los ojos y se siente libre por ultima vez.

Un relampago refulge tras Sierra Miriente dibujando la si-
lueta negra de las montafias recortadas en sinuosas ondulacio-
nes. El trueno que lo sigue oculta el macabro golpe sobre el



patio de piedra. La sangre, la lluvia y la muerte se unen en
torno a la dama.

Y es alli donde el cuerpo deja de funcionar, donde la carne
muere y la sangre se esparce, es alli donde la puerta se abre,
al fin, al alma libre de la carga escamosa del mundo sobre los
hombros. LLa Puerta Negra abre sus hojas con un crujido se-
cundado por un trueno. Alguien camina bajo la lluvia envuelta
en bruma negra que absorbe la luz. Camina hacia el cuerpo
inerte como flotando en nubes negras, perniciosas. Pero ni los
perros que ladran, casi desganitandose sin parar, ni el ave ca-
rrofiera de paso, que gira el cuello delgado hacia el suelo como
un resorte, ni los soldados que inundan el patio de metal y
gruesas pieles de cordoban consiguen verla. Dan gritos, 6rde-
nes y respuestas laconicas y nerviosas, apresuradas. El sonido
de las botas, el entrechocar del acero y la trapala suenan ya muy
lejos, solo la bruma negra esta presente; espesa, se esparce a su
alrededot. I.a Puerta se muestra ante ella. Una voz meliflua la
calma, la tranquiliza: «Ya estas a salvoy, dice. La dama es libre
al fin, resignada, envuelta en una paz interior alza una mano
brumosa de un blanco lacerante. .a dama de blanco acepta su
destino en calma. L.a dama de negro hace el que es su oficio.
«Ven, Verena —la incita—, tras esa puerta esta tu destino». «iEs
ese el final?», pregunta en una voz que no surge, una voz que
ya no posee. «No, querida, —susurra la Muerte—, ese no es el
fin, ese es el eterno principion.

El respirar agitado del rey se entrecortaba con el temble-
queo de sus pies inquietos, impacientes. El tableteo cadencioso
de los dedos de su mano se amortiguaba en el reposabrazos
afelpado bermejo, correlativos, a un ritmo frenético.

Pocas e inusuales eran las veces que se veia al augusto rey
tan exaltado; pocas las veces, pocas las ocasiones.

Y sin embargo aquella noche oscura, desprovista de luz
alguna sobre cielo siniestro, cual si por alguna extrafa razon



el cielo y las estrellas se hubieran consumido tras las oscuras
nubes tupidas de negro grotesco, el rey y su consejero mas alle-
gado se consumian en nervios de fuego.

Entonces llego el primero de los truenos a la enorme sala.
Trueno y relampago irrumpieron en ella con un macabro res-
plandor. El comienzo de la lluvia se escuch6 por encima del
arrastre de la larga tinica glauca y amortiguo los pasos deses-
perados del viejo hechicero tras el trono, que, fuera de su habi-
tual aire estoico y sus maneras frias e indolentes, lanzaba mira-
das de impaciencia hacia el portén de madera de dos hojas, con
parteluz, al final de la sala.

Un trueno y un grito de angustia y de muerte.

Ambos giraron el rostro hacia el alto ventanal que daba a la
zona norte. Solo un viejo impaciente hizo ademan de inmutarse
con cara de espanto. El hechicero, primer consejero real, con la
absoluta certeza de cual era el motivo de tan inquietante grito, y
perdiendo la compostura cauta ante el soberbio rey, se adelant6
del trono hacia el portén con un nudo en la garganta.

—Quieto —susurro el rey, recio y firme, alzando una mano
ornamentada de anillos de oro—. Quedaos, maese Findelor.

El hechicero se detuvo de golpe, de espaldas al rey, pero
no su alma encendida en fuego y adrenalina por tan macabro
grito; los pufios apretados y un inicuo e intrincado maleficio en
la punta de los finos labios agrietados.

Entonces se abrieron las hojas del portén con mucho que-
jido de bisagras de latén y crujir de vieja madera de roble. Un
hombre enjuto y fibroso aparecié por ella enfundado en la cota
de malla, la sobrevesta roja y blanca y el blasén del rey, a con-
junto con los doce soldados que se repartian por la sala entre
pilares rojos con vetas blancas, bajo techo abovedado.

Apoyada la mano de manera solemne sobre el pomo de la
espada, se acercé al trono pisando sobre la alfombra parda con
paso apresurado y ruido de metal.

Rey y hechicero, olvidandose un instante del grito agbnico
fuera de la sala, se sobresaltaron ante la llegada del caballero.
El rey se alz6 como un resorte y avanzé delante de su conse-



jero, que, mas calmado, habiéndose escapado furia y hechizo
entre nerviosos dedos, observaba la falsa altivez del soldado
y lo precario de su firmeza con el cuello en alto y los andares
muy gallardos.

El apuesto caballero, tan apresurado como pudo, sin perder
el talante, llegado frente a su rey, hincada rodillera y apoyada
greba en la suntuosa alfombra, preparé sus palabras tantas ve-
ces repetidas en su mente, las mascé entre una lengua seca y
rigida, con la cabeza gacha en una exagerada reverencia, como
queriendo hundirse en la tierra y desaparecer en ese instante en
la calurosa y apacible muerte.

—Es o no genuina? —pregunté con acritud el hechicero
dando un paso adelante, exacerbado.

El silencio no fue absoluto, pues la algarabia se estaba for-
mando fuera con voces de alarma y calcorrear metalico. La
lluvia golpeaba violenta y rabiosa contra la piedra roja.

—iResponded, caballero! —dijo con impetuosidad el rey,
perdida ya la poca paciencia y consumida toda transigencia—,
jhablad u os degtiellol —Dos de los soldados salieron como
sombras de entre los pilares secundados por el destello de las
espadas al salir de las vainas, las cuales apuntaron rapidamente
al cuello del mensajero arrodillado en el suelo—. ¢Es aquella
piedra encontrada en las cavernas de Oskera la verdadera?, ses
0 1o la piedra de Istreyd? —ILos ojos furibundos y encendidos
de una reprimida y torrentosa colera fulminaban al hidalgo,
replegado en si mismo y doblegado a la muerte inminente—.
jAlzaos y responded!

Pero al alzar el rostro, temeroso y arraigado un temor in-
digno en tal noble caballero, el rey supo la verdad antes de oirla
de sus labios.

—Los alquimistas la han examinado, majestad —volvi6 a
agachar la cabeza, resignado a su aciago destino—, no es au-
téntica.

La tanica del mago profirié un fuerte sonido de vuelo
mientras este se alejaba a la oscuridad entre columnas, al pa-
sadizo lateral, expulsando aquel conjuro que tenfa anegado en



la garganta cual si fuese un esputo repugnante, casi como una
injuria rabiosa y de exabrupto. Y mientras el soldado, fiel a su
rey en vida, moria entre estertores de agonia, faltandole el aire,
escapandosele el aliento y quemandole la piel, falleciendo ante
la mirada colérica de su rey, el mas fiero de los gritos ahogo los
truenos y la lluvia.

Decian que la célera del rey Dilan de Estuavia y su voz
atronadora e infinita procedian de los mismisimos dioses de los
Elementos. Aquel grito de rabia e impotencia atravesé6 muros
de frfa piedra y marmol, inundé el patio atestado de soldados
desconcertados, y descendié la colina por entre pinos y abetos
hasta el valle y la ciudad. Aquel dia fue fruto de las historias mas
denodadas del vulgo, inventados detalles e intrincadas posibles
explicaciones, pues aquella noche de penumbra, aquella noche
sin luna ni testigo, los mas desquiciados, aterradores y lace-
rantes de los gritos, mujer y hombre, la una al viento y el otro
a la tierra, ella liberada, él condenado, descendieron las rocas
del castillo bloqueando hasta el mas intenso de los ademanes,
levantando el vello y dando rienda suelta al mal del miedo. Mal
siniestro. Al miedo cerval e insuperable. El mal del miedo.

El mal del miedo.






I
Sombras de recuerdos

—Y qué es felicidad, segun ta?

—PFelicidad es ella —dijo categorico el Caballero.

—UEso es un tanto pretencioso, amigo, la vida esta llena de
mujeres, cada cual mas especial, cada cual mas maravillosa y
hermosa, la felicidad no puede reducirse a una sola mujer o a
una sola cosa, lugar o accion.

La habitacion lujosa de la posada El Viso del Caballo no
era muy grande, pero si acogedora y caldeada, a resguardo del
frio viento golpeando incesante y racheado contra los postigos.
Esperando el yantar, los dos hombres charlaron recordando
momentos pasados a merced del apacible hogar de ladrillo vie-
jo, acompanados del aroma del incienso preparado a gusto del
cliente.

—No es que me importe una mierda lo que pienses, pero
¢qué es para ti, pues, la felicidad? —dijo exasperado el hombre
vestido de negro, apoyado en la viga baja, con una copa de vino
en la mano.

El otro torci6 el gesto, sonrié picaro y se masajed la cerviz
con la mano mientras se recostaba en el butacén frente a la
lumbre.

—Fl conocimiento —miraba el fuego perdido en sus pena-
chos y despuntes dorados, igneos y veleidosos—, el aprendizaje,
el momento. Es demasiado extenso para acabar convergiendo
en tan reducido razonamiento. La vida tiene escondidas ma-
ravillas para cada cual, esperando ser explotadas por el indivi-
dualismo. Podria ser una mujer tan pasional, tan concupiscible
que te harfa gozar hasta tocar con tus dedos las nubes, créeme,



Alejandro, sé de lo que me hablas, pero eso no puede cegarte
con respecto al pandemoénium de locura, magia inventiva y de
la vida versatil. Soy una persona que se adapta al momento, y
asf vivo, mi amigo, pegado al viento, libre viaje con ligero viati-
co, siempre errante por un mundo de locura, avido de conocer,
de aprender sin fin hasta que mi mente un dia diga: hasta aqui,
y ese dia sera el que tu sefiora venga a recogerme tan gentil a
su regazo.

—No llames asi a la Muerte —dijo quedo, con un gesto
amargo, dio un tiento al vino y lanzé una mirada de soslayo
al hombre con la camisa abierta, sentado en el butacon—. Yo
te hablo de otra cosa, bien lo sabes, eres un puto témpano de
hielo con respecto a ciertos sentimientos.

—Hablas de amor?

El hombre negd con la cabeza, perdida mirada y concien-
cia en otro lugar, sin contestar, y volvié a dar un sorbo al vino
antes de decir:

—Hablo de sugestion.

—Sugestion?, ¢y eso qué cofio quiere decir?

—Nada, olvidalo.

Se levant6 el de la camisa a por su copa de vino vacia en
una pequefia mesa de madera de ébano, se sirvié un poco de
una jarra de barro, levant6 la copa mientras aireaba el liquido
escarlata oscuro.

—Verena es tu perdicion, Alejandro, ya deberfas haberte
dado cuenta.

—Puede —contesté rapido—. Mi dicha se tizna de som-
bras, Rodrigo —suspir6é profundo, suspiré descargando un
aire lacerado—. Ella es mi unica luz.

—I.a amas.

—Ia amo —dijo no tan rapido—. L.a amo, Rodrigo, y es
extrafio este sentimiento, el tiempo se detiene junto a ella, el
mundo gira, pero no a nuestro alrededor, nos colma de bien-
estar con luz o con sombra, con cada umbria, con cada claro
en el bosque, nos enredamos en arrullos al oido, en caricias
sinuosas, todo es luz para mi, todo es una nube de hilaridad.
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Esos momentos junto a ella, ella lo es todo. Si..., extrano senti-
miento —y se perdi6 en el vino de nuevo, acabandose la copa,
saboreando el liquido un instante en su boca.

—FEl amor... —dijo el otro con desdén—. No te hacfa tan
romantico, oscuro siervo de la Muerte. Te ha encandilado bien
esa Verena.

—Te matarfa si no fueses mi amigo, cabron.

—No serfa el primer amigo al que liquidas, tengo entendi-
do, ¢mas vino?

—Por favor.

—Bien, pues si mi gran amigo Alejandro de Varentia siente
tan apasionado sentimiento por tan bella dama —dijo mientras
el de negro acercaba su copa y le era rellenada con maestria—.
que asi sea, brindemos por ella.

—Si, por ella y... por nuestra boda.

El otro alz6 las cejas, con la boca abierta y ademan congela-
do, observaba a su amigo buscando un cambio aparente.

—:Boda, dices?

—Si, pienso casarme con ella cuando regrese, y td vendras
conmigo; quiero que seas mi padrino.

Esto lo cogio por sorpresa, aunque el ofrecimiento acaricié
su vanidad de viejo amigo. Sonrié profusamente estrechando
mucho los ojos por costumbre.

—LEntonces brindemos por la hermosa Verena —dijo en
tono jovial.

—Por ella.

—Por la bella doncella, de la cual oscuro corazén es de
ella —sentencié secundado de un trueno lejano, y del cling
que resond por toda la habitacion, cual tanido de campana de
laton.

No se escuchaban sus pasos. Solo los gatos, astutos, solem-
nes, perspicaces y atentos a cada movimiento en los adoquines
de todo el que se mantenia en bipedestacion, solo ellos se pet-
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cataron de su presencia, caminando a través de las sombras,
buscando las foscas oscuridades de cantones, tapias y casas,
enfundado en telas negras, arropado por la noche.

El extrafio caminante mir6 a los rasgados ojos amarillos de
uno de aquellos gatos, devolviéndole la mirada, tan atenta y majes-
tuosa, sentadas las patas traseras junto a un portillo, en apariencia
mansa, el pelo negro como noche cerrada, la cola agitaindose en
sinuosas ondulaciones.

Hombre y animal, mirada intrinseca y profunda, mirada de
comprension, integrantes de las sombras.

Sefiores de la noche.

Sigui6 caminando silencioso, subrepticio en sus ligeras miradas
por doquier, primoroso en el arte del sigilo, evitando entrar en la
linea de luz de los candiles tras ventanas con celosia y hornacinas
en las paredes. Atento, como sus aledafios en la noche, a la calca
de pares de pies, a las voces tras las ventanas y a los pequefios y
ornamentados balcones de geranios, jazmines, abetos y azaleas.

El paso firme, ritmico, cadencioso y militante de patrullas
nocturnas lo hacfa encaminarse a callejas secundarias, volverse,
esconderse tras un pretil o un murete, en una esquina, tras el
pilar de un oscuro soportal o escalar un arco a resguardo de
miradas vigilantes.

—No ho faces—Se detuvo de pronto, escrutando las sombras.
«No lo hagas», habia escuchado en susurros junto a un muro
blanco, rematado de altos setos de alhefa. Pero nadie habia en la
oscura calle. Y, sin mas, hizo caso omiso y continu6 su camino
a paso ligero.

Asi que, con todo aquel despliegue de maestria, lleg6 a la
casa que buscaba, enjalbegada con tierra blanca. Cruz6 la can-
cela de barrotes retorcidos que ocultaba el interior con laminas
de brezo, con un leve chirrido metalico. El pequefio jardin,
profuso en sombras siniestras de estatuas de duendes y gno-
mos sobre el manto gris de hierba, era escasamente iluminado
por un asomo de luna entre dos aleros, al final de la calle. Una
luz macilenta se entreveia por una de las ventanas enrejadas,
por ningun sonido acompanada.
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La puerta adintelada no fue resistencia alguna, mientras, en
forma de susurro, arrastrado por el viento, pronunciaba el en-
salmo que hizo iluminar un instante los anillos plateados en sus
dedos. La puerta se abrié hacia la penumbra de un pequefio
zaguan. Y, rapido y vehemente, con la desesperacion incauta de
quien se relame a espuertas por acabar un arduo trabajo, cruzo
la puerta hacia la oscuridad y hacia algo mas, algo que no llego
a ver, pero si a sentir el golpe en la sien por muchas horas des-
pués, mientras se desvanecia en el abismo, en sombras tiznadas
de suefios, en recuerdos indelebles arraigados en la mente in-
consciente. Verena, pensé vehemente.

Y se desvaneci6 en el vacio.

—Sois un truhan, un embustero y un mentiroso —dijo en
un intento de ocultar la sonrisa espontanea— un zafio, malan-
drin, falaz y un... y un...

El trovador, tumbado en la hierba con la voluptuosidad del
cansado, ojos cerrados, sonrisa traviesa y manos a la nuca, res-
pir6 profundamente el aire calido de la noche, el olor a madera
quemada en la pequefia hoguera y el perfume embriagador de
sandalo y jazmin de la condesa.

Aquella noche cerrada, aquella noche para la trampa y la
locura, era territorio para la germania de rateros, ladrones y
proscritos en sus oscuros conciliabulos. Si, pero quien conocia
el bosque, quien conocia la verdadera naturaleza de la vida en
la tierra, nada temia a los hombres de baja estofa, nada temia el
cuchillo, el estilete, la saeta o la espada. No temia, pues aquella
gente extrafia, la gente escasa que conocia el bosque y sus se-
cretos sabia que el mayor de los peligros era de una naturaleza
mas siniestra y arcana. Y fue gutural el aullido de un lobo que
hel6 la sangre de la condesa y la hizo estremecer, por lo que
decidi6 acercarse a la hoguera y, con ello, al trovador.

—Nada debéis temer, mi querida Verena, no os ocurrira
nada —este, con voz firme, la tranquilizo al punto.
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—No ha sido un lobo aquello que acabo de oir —afirmo,
calentandose las manos en el fuego, remangado el vestido de
seda blanco de brocado, sérdido y rajado—, sverdad? —mas
que una pregunta, llegd a oidos de Alejandro casi como una
suplica.

—No, no lo ha sido, sin duda. —EI hombre se incorpord
y la mir6 con franqueza, serio de pronto—. Debéis saber, sun-
tuosa condesa de fino talle, que hay por el mundo cosas que se
escapan a vuestros embotados y malacostumbrados ojos, cosas
que no son facilmente explicables.

—Como vos.

Asinti6 el trovador, guardo silencio para mirar el firmamen-
to, pero no lo halld, ni luna ni estrellas, solo un manto de nubes
foscas.

Noche cerrada.

—No sois un trovador, por lo que veo.

—~Una vez lo fui, pero hay cosas sobre mi que no sabéis.
—Sonri6é con donaire, aquella sonrisa que habia aniorado horas
antes y ahora tenfa a menos de dos pasos de dama.

—Sois un brujo —no lo pregunto, lo dijo como para sf,
asumiéndolo y digiriéndolo—. Lo sois, solo asi podrfais ha-
berme sacado de alli como por arte de magia. Un trotamundos
trovador, menudo embeleco, menuda mentira.

—No soy un brujo, pero ¢y qué si algo de eso tuviera? En
un mundo como este no es poco el peligro que acecha, soy un
hombre que sabe cuidar de uno mismo y de terceros en peligro
de menoscabo de felicidad, pues no era, aquella vuestra boda,
fruto de vuestra devocion —dijo guifiandole un ojo con desca-
ro y tumbandose de nuevo en la hierba, bajo el ralo baldaquin
de ramas de pino.

—:Coémo os atrevéis? Vos no sabéis nada...

Un inquietante aullido volvié a aterirle las entrafias y, sin
mas pensar ni razonamiento, se acerco a gatas al hombre vesti-
do de negro, por inercia, casi sin darse cuenta de que lo hacfa.

—Hideputa —dijo mientras se abrazaba a ¢l, buscando su
calor—, me habéis hechizado.
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Las fuertes carcajadas de Alejandro rompieron todo aire
siniestro en el claro del bosque, incluso alejando la sombra eso-
térica de grotescos aullidos.

—No, mi querida condesa, ningin hechizo puede penetrar
el corazon fiero de una dama —seguia sonriendo, y esta vez,
demasiado cerca.

Sentia el calor de su piel llamandola como agua en el desier-
to. Una mirada fugaz de €l hacia su escote, rasgado en la fuga,
le aceler6 el corazon, encendiendo una llama en el candil del
deseo. Y precisamente eso, deseo, se escapd un instante de sus
maneras firmes y ecuanimes, perdiendo en sus ojos la serenidad
y la compostura, cosa que le gusté. Sus labios entreabiertos y el
calido aliento arrastrandose como brisa de mar hasta sus pesta-
fias. De nuevo, un lejano aullido, muy lejano o quizas a tiro de
piedra, pero ya daba igual, no habia nada circundante, solo sus
labios, solo su sonrisa y su cuerpo que rezumaba puras ansias de
accion. Y mientras sus labios se juntaban, muy leve, en forma
de susurro, un conjuro breve. Y con ello se apagd de pronto
el sonido del aullido, que ya no existia para ella. Los cuerpos
unidos. Una mano de él se introdujo por el maltrecho escote,
sintiendo el frio de los anillos que portaba en los dedos. Sintié
¢l como se erizaban los pezones en el tacto de su mano. Sinti6
ella el ajustado bulto apretandole desde su entrepierna, deseoso
de ser atendido, deseoso de mas al sentir el tacto de la delicada
mano al deslizarla por encima de su pantalén de cuero negro.

Ellance estaba servido, el grito de furia en el castillo del con-
sorte humillado, el aullido de la bestia semihumana, un gemido,
de ella, el crepitar de las llamas doradas y bermejas, el suave desli-
zar de dedos sobre oscuro cabello, un gemido, de €l, el despunte
de penachos en la apremiante hoguera que, junto a ellos, crecia
en impetuosidad, en pasion de fuego y en gemidos de madera.
Varios aullidos, esta vez alargados y cadenciosos, al unisono, va-
rios gemidos, ¢de €17, un crujido de madera, ¢de ella?

El reino de lo sobrenatural sobre bosque extrafio con cria-
turas extraflas se detuvo a escuchar, observando con ojos ruti-
lantes desde las sombras, atendiendo embelesados al gemir, al
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placer, al deseo sobre la yerba. Las hadas salieron a refulgir sobre
ellos. Cantaban. Un nuevo y fuerte gemido. Los duendes, intri-
gados, salieron de sus fortalezas en los arboles como baluartes
de castillo, sonriendo con dientes siniestros y afilados, tocadas
sus testas con bonetes de colores. Otro gemido, esta vez suave,
surcando el claro en briznas de viento. Los incubos y sucubos en
forma humana se dejaron ver, desnudos, al socaire de matorra-
les, herbazales, arbustos y troncos nudosos, pisando descalzos
sobre el manto de agujas de pino. Observaron, escucharon los
gemidos cadenciosos de ¢l y de ella con suspiros de afioranza.
Centauros de mirada impavida acudieron como si de milicia se
tratase, observando junto a los inhumanos del bosque, cada vez
mas numerosos, rodeando el calvero mientras el placer los go-
bernaba. Condesa e inhumano hombre de negro, dejados llevar
por la pasion, no atendian al peligro que los acechaba a la espera
de un descuido en la magia, a la espera de echar a los intrusos
de su bosque, a la espera de atacar. Criaturas oscuras de noche
y muerte. En aquella noche de oscuro dosel de nubes. Aquella
noche de criaturas extrafias en bosque extrafio.

Aquella noche cerrada.

Y fue entonces, siendo los gemidos cada vez mas fuertes y
rapidos, cuando el inmortal extendié su mano hacia el fuego. Lo
recibi6 en ella sin dolor, inocuo, como bendecido, su mano fue
admitida en €l con transigencia y, poco a poco, solicito, se exten-
di6 por el brazo. El calor los hizo arder en pasién mientras el
fuego rodeaba a ambos en su halo carmest, escarlata, rojo, ana-
ranjado y dorado, con delicadeza. Entonces, y solo entonces, el
cerco se rompiod, las armas, garras, colmillos, cuernos y pezufias
se desprendieron de toda hechicerfa con un recio alarido de gue-
rra. Se lanzaron en una carga vehemente hacia el claro. Solo para
ver, después de impregnarlos a todos con un sonido de placer
extremo, como llamas, que brujo y dama desaparecian en humo
negro y un dibujo de ceniza en el suelo.

Y como tal, la oscuridad fue, alejada toda brujeria del lugar,
tan tangible, tan espesa, tan absoluta, como abismo de muerte.

Noche cerrada.
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Abri6 los ojos después de apretar las pestanas con fuerza,
todavia con los ojos verde claro moteados de avellana de Vere-
na en la mente. Un suefio. Un recuerdo, pensoé lobrego, dolo-
ridos cabeza, hombros, brazos y mufiecas sobremanera. Se vio
encadenado con los brazos en cruz sobre una pared de piedra.
El torso desnudo, el cabello pegajoso por la sangre que caia
despacio en arroyuelos escarlatas hasta gotear en un charco en
el suelo. Estaba oscuro, la luna a duras penas penetraba en la
camara, que, dedujo, estaba bajo la casa.

Intent6 liberarse con la fuerza de sus brazos, con mucho
sonido de cadenas y nuevas magulladuras en las mufiecas como
unico resultado. Su espada y su daga, desaparecidas. El sem-
blante, derrotado. .a mente activa seguia pensando en su suefio.
Verena. Su Verena.

Las horas las pasaba absorto en sus recuerdos lacerados,
ojos grises perdidos en aquella luz grisicea y parva, inmerso
en sus recuerdos inherentes grabados a fuego, hasta que, ham-
briento, contuso y herido, se dej6 llevar a la vigilia y al suefio
decadente, vencido y con sentimientos atribulados.

—Al fin me encuentras.

Aquella voz tan grave, tan profunda, arraigada en afios, dé-
cadas, siglos rasgando el aire, lleg6 a sus oidos con el calor de
la voz conocida, penetré en su corazéon con una hurgonada de
antuvion, dolorosa, pero apacible y hermosa, fluyendo por la
camara como brisa de mar, cual suave oleaje contra un engui-
jarrado litoral. Aquella voz, por un instante, lo devolvié mucho
tiempo atras, provocandole una extrafia sensacion de afioranza.

—Has sido habil, Cortés, viejo zorro —dijo Alejandro des-
de la puerta abovedada, encastrada en la pared de roca, aspiran-
do el cargado ambiente de eterna humedad—. Tanto tiempo
tras de ti, y aqui te encuentro, en una casa cueva antrépica como
un murciélago, ¢cuanto, doscientos aflos?, ni siquiera los libros
pueden haberte llenado tanto tiempo.
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La habitacién no era grande ni espaciosa y, sin embargo,
nunca habia visto tantos libros juntos ni siquiera en la famosa
biblioteca de Primea. Las paredes revestidas de las coloridas
encuadernaciones de gruesos tomos lo ocupaban todo. Pilas
de libros amontonados por todas partes, en cada rincén, enci-
ma de taburetes, en el suelo, algunos abiertos y otros incluso
con anotaciones. Viejos rollos de pergamino entre ellos des-
coloridos por el tiempo, otros encima de una hosca mesa de
madera a medio enrollar, con runas inscritas en tinta negra, que
estaban esparcidos buscando un hueco entre tanto desorden,
lacre para quemar, tinteros y plumas. Y entre todo aquello, sen-
tado en una pequefia silla de enea, un hombre escualido con-
sumido por la incansable lectura venida del mundo exterior. El
cencefio hombre cogié una copa de la mesa y la sostuvo con
elegancia entre sus dedos. El liquido escarlata relucia con la luz
de las teas enganchadas a argollas en la pared.

—No, ni siquiera eso, pero heme aqui, vivo, squieres un
poco?

—No acostumbro al trasiego de sangre humana, gracias,
¢donde estar

—El qué?

—La piedra.

—Ahbh..., la piedra de istreyd, claro, no esta aqui, amigo, ya
no.

—Lo siento por ti, quizas habrfas tenido una oportunidad.

—Da igual, ya estoy cansado de vagar por la tierra como
alma en pena, no vale la pena, ¢sabes?

—Vivir siempre vale la pena.

—Los humanos hemos deseado por siempre la inmortali-
dad —empez6 como exordio de un solemne discurso, con los
brazos apoyados en la mesa y los dedos entrelazados, 1a larga
cabellera enmarafiada y descuidada cayendo hasta los codos,
cara descarnada, ojos oscuros que, heridos por la luz de las
velas, provocaban un claro viso rojo cual flamante destello de
fuego—. La he vivido durante siglos y con ello me he dado
cuenta de que el valor de la vida esta en el miedo a la muerte, al
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inquebrantable e hiriente paso del tiempo sobre el cuerpo, cosa
que tanto aborrecen superficiales sensibles, pero un hombre
envejecido por eones prefiere la vida mortal, tan genuina, tan
excitante y rapida cual torrente caudaloso, siempre a expensas
de nuevas experiencias, de conocer las inescrutables maravillas
del mundo. Las prisas de nuevo te hacen vivir, Alejandro —la
sonrisa mostré unos blanquisimos dientes que se hundfan ha-
cia el interior de la boca de forma siniestra y eran flanqueados
por dos colmillos puntiagudos—, y son aquellas experiencias
nuestra rabrica en la gente que te recuerda por siempre, pero
¢quién queda al final del camino, una vez muertos todos tus
amigos, tu familia y todo el mundo conocido del mal del tiem-
po?, dime, ¢qué te queda al final, muertos todos sin fin una y
otra vez en sus vidas efimeras?, dimelo td, squé queda?

—Queda resistir. La insurgencia, me niego a dejarme llevar
sin mas por Ella.

—Si, sin duda, y es por eso por lo que estas hoy aqui, vivo,
con la intencién de darme muerte. Tienes una mision, Al, un
tanto maligna, si, teniendo en cuenta que nosotros no elegimos
ser lo que somos, pero no te lo reprocho, tienes una obligacion
para con el destino, un trabajo de irrevocable transcendencia
en perjuicio de seres como yo. Me ha tocado, joh, gran Caba-
llero de la Muerte, no huyas de mi mirada! L.a providencia nos
ha reunido aqui, en estas tranquilas cavernas. Este es mi desti-
no, tu siguiente paso y, sin duda, mi final, pues ¢qué me queda
tras una incansable huida por los reinos de evitarte a ti y a tu
lacerada sefiora?

La pregunta se perdi6 en la lejania, rebotando en las pare-
des erosionadas en un eco decadente. Solo silencio.

—Yo te diré lo que queda, vacio. Briznas de niebla, soledad,
amargura, congoja y un infinito repertorio de recuerdos como
unico viatico hacia el otro mundo, Al, solo vagas reminiscen-
cias, eso queda. Y es peor que nada.

Silencio.

—Callas, y lo haces porque te das cuenta de que al final un
dia te levantaras y te sentiras tan viejo por dentro como eres,
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tan desquiciado como yo, cansado, y odiando a todo el mundo
por morirse. ¢Por qué tienen que morir?, ;por qué no envejez-
co junto a ella?, spor qué debo desaparecer una vez mas si la
amor Pero dara igual cuanto ronde por tu cabeza, dara igual
que decidas quedarte, pues, al final, tu entorno te rechazara,
te apedrearan, te amenazaran con bieldos, manguales y azadas,
con colgarte de un pino y quemarte vivo por monstruo, pues,
una vez mas, ella envejecera, sus hijos creceran y ni tan siquiera
quedaran retales de ellos en tus recuerdos un siglo después, de
nuevo alejado del mundo, con un nuevo nombre, nuevas gara-
tusas, mentiras, falacias, supercherfas y embelecos sobre quién
o qué, sobre si nacido aqui, alli o mas alla. He conocido a las
mujeres mas bellas y hermosas del mundo, a hombres por los
que darfa la vida sin pensar, que después, con el semblante
estoico, te dan la espalda y luego escupen el suelo que pisaste,
desde lejos, pero td oyes caer los repugnantes esputos a la tie-
rra y te duelen como martillazos, si, te miran como el engendro
que eres en realidad. Al final, Alejandro, dejas de sentir apego
por los humanos, dejas de intentar engafarte a ti mismo, te
alejas de ellos y dejas de sentir dolor, dejas de sentir cualquier
cosa, te vuelves ermitafio, hosco y ascético, inmerso en ti mis-
mo y encerrado en tu mente, pues nadie mas te comprendera.
Nada, Al, solo vacio, solo briznas de niebla, solo bruma.

El silencio se hizo patente de nuevo, ambas miradas perdi-
das. El vampiro cogi6 la copa de plata con incrustaciones de
zafiros y con un escueto «saludy, la levanté al aire y se bebid el
liquido rojo de su interior de un trago sin apartar la vista del
infinito, con mirada glauca, con mirada alejada en el tiempo.
Mirada muerta.

—Te equivocas en algo, amigo —dijo al fin el Caballero
de la Muerte, cosa que cogio por sorpresa al vampiro. Levanto
la cabeza intrigado—. Has conocido a mujeres lindas, estoy
seguro de ello, pero esta noche —djjo, y desenvainé la daga
despacio, la coloco, solicito, sobre la mesa de madera, junto
a la copa vacia de sangre—, esta noche, conoceras a la dltima
de ellas, la mas hermosa y esplendorosa, asi como terrible de

20



