La ley suprema de la vida – Jorge Escoma


Señales del vicio

Descubrí el féretro en el centro de la sala. Estaba adornado con cuatro velas gigantes colocadas en las esquinas. La cera derretida se desbordaba precipitando gotas a los candelabros apoyados en el piso.

Por un momento imaginé que las velas lloraban.  Pensé en el sufrimiento del fulano antes de su muerte, pobre, sentí lastima de veras al imaginar el dolor de sus heridas. Las mechas de las velas ardían. El pequeño fuego me animó a concebir, por un momento, la idea maligna de que su alma podría estar quemándose en las profundidades del cielo. 

Había poca gente. Algunos familiares más cercanos que habían quedado de la noche de velación realizada en aquella vivienda. Nadie lloraba, pero se notaba algo de tristeza en los semblantes. 

Supuse que de haber llorado alguien por el difunto habría sido llevado por esa especie de mala costumbre de andar estilando lágrimas por sus muertos, en vez de alegrarse por el descanso eterno de sus huesos de caminante. Usted entenderá mejor a lo que me refiero si le digo que Chivo era un hombre de esos que llaman desechables. Sin embargo y a pesar de esta condición  sus hermanas lo habían llorado de verdad. 

Se había templado una carpa de lado a lado sobre la calle, para albergar a la gente que había acudido a la velación de los restos. Jairo se hallaba sentado en una esquina. Dormitaba con la espalda apoyada en una silla. Cerca de él estaban Magnolia y Samara. Había más gente con ellas, tres o cuatro personas escapadas a mi trato personal. Magnolia relataba la historia de su hermano en relación con el acontecimiento de su muerte:

—Él estuvo en mi casa recogiendo una bolsa de basura y se fue. No habían pasado diez minutos de eso cuando salí a la calle y vi la gente que corría hacia allá a la montonera —dijo. 

Señalaba hacia la esquina donde la calle estrecha parecía bloqueada, pues giraba de golpe en ángulo recto siguiendo una sola ruta en busca de la avenida.  

—De inmediato me imaginé que algo grave había pasado y le pregunté a Julia por lo sucedido. Ella me dijo que se trataba de Chivo, que lo habían matado, pero ¿cómo que lo mataron!, eso no puede ser porque acababa de hablar con él hacía  apenas un momento cuando recogía basura para botarla.

»Yo lo quería y me preocupaba mucho por él pues tenía mucha nobleza a pesar de ser como era. ¿Cierto Samara?

Sin levantar la mirada, su hermana asintió con la cabeza.

—Miren que, por ejemplo —continuó—, Jairo no le hablaba y el día que Chivo se abrió la cabeza yo me enoje mucho. Dije que no iría a verlo al hospital, pues ya le había advertido que si no dejaba ese maldito vicio iba a terminar muerto el día menos pensado. Pensaba que lo habían herido por andar con el vicio; sin embargo apenas me explicaron  lo del accidente en una bicicleta yo me fui a verlo. No bien llegué cuando ya le estaba dando cantaleta y ¿Saben que me contestó? Me dijo con su voz de drogadicto que “Tranquila hermanita, es cierto que me abrí la cabeza y voy a quedar con la cara remendada pero eso a mí no me importa porque ya estoy viejo”. 

»Se encogió de hombros y dijo que al fin y al cabo nadie se iba andar fijando en un pobre infeliz como él, que gracias a Dios el accidente no le había pasado  a la niña ni a Jairito, pues ellos estaban empezando a vivir y no les convenía mucho tremenda costura en la mejilla.

»Parece que él presentía lo que le iba a pasar pues ayer me decía que “Ustedes tienen razón. Lo que pasa es que yo soy un bruto, pero reconozco que este maldito vicio me puede matar”. 

»Me dijo: “Mire hermanita si a mí me llega a pasar algo sepa que Chompas tiene el sombrerito de Jairo, la plancha suya se la llevé a Tiratira”, y así me fue diciendo a quién le había vendido o cambiado por vicio cada objeto robado a mí y a Samara. 

La voz de Magnolia se puso ronca, pero en sus ojos no hubo asomo de lágrimas.

Yo había visto en más de una ocasión al personaje del cual se hablaba, él recogía basura en las casas para ir a tirarla junto al canal de aguas negras. Sabía por su aspecto que era un vicioso aunque nunca lo vi ni siquiera fumándose un cigarro de tabaco. Pero era vicioso, de esos que si no han tocado fondo ya andan muy abajo, la verdad es que nunca me detuve a pensar hasta dónde llegaba su degradación. Llegué a saludarlo cada vez que lo encontraba, lo hacía en consideración a su familia y porque, además, como decía su hermana, el tipo guardaba cierto respeto hacia las otras personas. Por eso me acerqué al par de mujeres dolientes para decirles que mis sentidas condolencias. Entré a la casa y contemplé el cadáver en su caja reluciente, el rostro amarillento, barbado, grasoso y lleno de mugre estaba transfigurado por completo. Ahora, en adición a los efectos de la muerte, lucía más pálido a causa de la limpieza que le habían hecho. Lucía rasurado a la perfección. Su cabello antes mugroso y desordenado brillaba luciendo un peinado que nunca le conocí en vida. Igual pasaba con su vestimenta, ya que le habían cambiado su ropa de mal viviente por unos pantalones de lino negro y una camisa blanca de mangas largas. Además sus zapatos desportillados convertidos en arrastraderas se habían reacomodado a sus formas.  Ahora mostraban el aspecto novedoso y perfecto que guarda el calzado al salir del almacén. El difunto exhibía incluso una corbata. No sé de donde la habían sacado ni porqué le habían puesto esa arandela, pero estaba ahí sobre su pecho de efigie orgánica en descomposición. En una cinta morada puesta de través sobre el féretro se leía en letras grandes y doradas: “Gonzalo Greda Salazar”.
Así llegué a conocerle el nombre, sólo hasta ese día conocí en parte lo que había sido aquel hombre. Lo demás que vi de él antes fueron las señales del vicio.


