EL METODO

Podria haber escrito un exhaustivo diario, pero no hubiera sido lo mismo.
De nada sirve eso para recordar de verdad. A menudo, uno lo lee y siente
que otra persona lo escribid, que fue otro el que estuvo ahi. Es como
cuando alguien insiste en que recordemos un acontecimiento aportandonos
cada vez mas detalles:

—Si, hombre, fue en casa de No-sé-quién, ;no te acuerdas? Estuvimos
riéndonos un buen rato porque ta llevabas una camisa horrorosa.

—Pues no, no me acuerdo.

—Que si, como no te vas a acordar. Sacaron unos canapés de paté,
que no era muy bueno y que ya estaba algo oxidado. Sond durante mucho
rato el Ultimo disco de Madonna y, cuando nos fuimos...

«Que no, joder, que no me acuerdo. Lo he borrado. Ese dia no existe,
o yo en ese dia no existo. Vete a la mierda». Pero esa gente es tenaz y no se
queda satisfecha hasta que sonries y dices:

—Ah, si, si, si, ya me acuerdo, jqué risa!...

Los diarios le hacian sentir asi, acosado por un yo con memoria
fotografica que le era completamente ajeno. Sin embargo, algo debia hacer,
pues la conciencia de que todos los sucesos de su vida que no fuera capaz
de recordar caerian en el abismo del vacio mas absoluto le producia un
vértigo terrible.

Reflexionando sobre este asunto, lleg6 casi inmediatamente a la
conclusion de que normalmente recordamos lo que nos llama la atencion,
lo que se sale de la rutina, del fluir habitual de nuestras vidas. Podia evocar
a la perfeccion la bofetada que le dio su padre la mafiana en que volco un
refresco sobre unos documentos importantes; recordaba también su primer
beso, la oscuridad del portal, los labios secos de Ana; tenia grabadas a
fuego las vacaciones por el este de Europa en compaiiia de su mejor amigo,
las charlas bajo las estrellas, los albergues ruidosos e inmundos; y, por
supuesto, el nacimiento de su hijo, la sangre, los nervios, el esfuerzo
reflejado en el rostro de ella.

Recordaba esos y muchos otros momentos. No obstante, haciendo un
calculo mental tremendo, descubrid aterrorizado que todos los recuerdos



que conservaba colocados en fila india, uno detras de otro, apenas daban
para rellenar tres afios de su vida. Cinco minutos por aqui. Unos segundos
por alla. Los mas largos no duraban mas de dos horas. En total, tres afios.
El tenia treinta y nueve. ;Dénde demonios estaba el resto de su vida? ;Qué
habia pasado con esos treinta y seis afios de conversaciones, peliculas,
comidas, sexo, zappings, paseos, lecturas, excursiones, fiestas y jornadas
laborales interminables? ;Tan poco interesante era todo eso que no merecia
la pena ser recordado? La mayor parte de sus experiencias vitales parecian
haberse convertido en su mente en nubes de memoria; no eran recuerdos
concretos, sino brumas fruto de la condensacion de miles de recuerdos
similares. Recordaba haber hecho la compra cientos de veces, pero no una
de esas ocasiones en particular. Recordaba haber dado innumerables paseos
con su mujer, sin embargo estaban empastados unos con otros de modo que
parecia uno solo, un larguisimo paseo genérico en el que todas las
deambulaciones particulares habian perdido su relieve en aras de una idea
abstracta.

Si algo tenia claro es que se negaba a que el resto de su vida formase
parte de esa nebulosa de rutinas indeterminadas. A partir de ese momento,
se esforzaria en memorizar lo que le sucediese, por anodino que fuera. Para
ello elabor6 un método con el que esperaba lograr algo inaudito: engafiar a
la memoria. Aunque original, la idea era en realidad bastante simple. La
memoria siente predileccion por los acontecimientos llamativos, por las
sorpresas, por las anécdotas divertidas, por los sucesos tragicos. Bien, pues
demosle lo que le gusta. Si el filtro de ese cruel colador lo deja pasar todo
menos lo notorio y lo extraordinario, afiladamos de forma artificial la
notoriedad y la extraordinariedad a los momentos mas grises y mas
susceptibles de ser facilmente olvidados.

Puso en practica su novedoso método un lunes de septiembre.
Llevaba unas horas redactando un informe en el ordenador cuando se dio
cuenta de que ese dia de cielo plomizo no tenia nada especial. Por la
mafana habia compartido un café con sus compafieros. Los chistes
habituales. Las criticas de siempre. Y, después, la urgencia, la necesidad
imperiosa de entregar el informe antes de las cinco de la tarde. Nada mas.
Ese lunes, estaba seguro, se diluiria en el olvido en menos de una semana.
Se fusionaria con todos los otros lunes, con todos los otros dias
encapotados en los que tuvo que teclear con prisa un documento



cualquiera. Apartd sus manos del teclado, mir6 a sus compaieros,
encorvados sobre sus respectivas mesas, y, de un salto, se puso en pie sobre
su silla. Uno de sus colegas le mird extrafiado y siguid enseguida con lo
suyo. El se sentd de nuevo y reanudé el mondtono repiqueteo de teclas,
aunque ahora lo hacia de un modo distinto. Con una sonrisa.

Procur6 no pensar mas en esa mafiana y dejoé pasar unas semanas
para comprobar la eficacia de su mnemotecnia. El resultado le dejo atonito.
Lograba recordar, 16gicamente, haberse subido a la silla, pero no solo eso.
Aquella pequefia anécdota era un hilo del que podia tirar hasta hacerse con
la madeja completa. Veia la mirada divertida y sorprendida que le lanz6 su
compafiero, que andaba algo resfriado. Recordaba esa mafiana de cielo
grisdceo, casi blanco, su miedo a que comenzara a llover, el dilema de si
coger el coche o el metro. Podia visualizar la charla frente a la maquina de
café, los chistes racistas del de administracion, y las 4cidas criticas al nuevo
gerente, demasiado inexperto, demasiado rupturista. Recordaba incluso el
informe sobre la competencia en el que estuvo trabajando, cuya redaccion
le resultd muy grata a pesar del escaso margen de tiempo con el que contd.
Funcionaba.

Al dia siguiente, fue al trabajo en pantalones cortos. Al otro, se pintd
la cara con un rotulador indeleble. Al siguiente, calento el tupper hasta que
las albondigas reventaron en mil pedazos. Y asi continud, aplicando a
diario su método contra el olvido con una eficiencia y un teson que nadie
hubiera imaginado en ¢€l. Invitd a sus colegas a piruletas. Bail6 un tango
con la secretaria del jefe. Ley6 en voz alta una y otra vez su poema favorito
de Kavafis. Se fumé un porro en el bafio. Llamo6 a los bomberos diciendo
que la oficina estaba en llamas. Se tir6 un sonoro pedo en mitad de una
reunion.

Dos semanas después fue despedido. El paro suponia un reto aun
mayor que el trabajo en la oficina, pero fue un reto superado, de eso no
cabe duda. Escupi6 desde su ventana a los que paseaban por la calle. Paso
un dia entero hablando por teléfono con gente que no conocia. Hizo una
hoguera en la terraza con los libros que mas detestaba de su biblioteca. Se
desplazd a gatas durante toda una mafiana. Se masturbo hasta que le fue
fisicamente imposible continuar. Fue abandonado por su mujer. Se
emborrach6 con una botella de Licor 43.



Por supuesto, era importante ser disciplinado. En cuanto sospechaba
que un dia no iba a ser memorable, se sentaba, hundia la nariz entre las
palmas de sus manos, y dedicaba unos minutos a pensar como remediarlo.
Y eso no era algo que pudiese dejarse al azar o a la improvisacion. Sus
performances debian ser siempre notorias, siempre originales, siempre
Unicas para ser eficaces. La autoexigencia era cada vez mayor, pero ain
aumentd mucho mas cuando fue consciente de que aquello no bastaba.
Gran parte de sus jornadas seguian escurriéndose y deslizandose hacia el
olvido. Debia ser mas meticuloso. Mas constante.

Opto por crear hitos memoristicos cada hora. Eso le permitiria ubicar
sus recuerdos con un margen de error de sesenta minutos. Asi que, por
ejemplo, comenzo6 un dia ddndose unas bofetadas a las diez de la mafiana.
A las once, gritd tan fuerte como pudo. A las doce, mandd un mail a su
exjefe insultandole a €l y a su familia. A la una, orin6 sobre su hdmster. A
las dos, se comi6 un bocadillo de remolacha. A las tres, durmi6 una siesta
en el portal. A las cuatro, cortd todas sus toallas por la mitad. A las cinco,
se grabO una uve en la mano con ayuda de un cuter. A las seis, hizo un
grafiti con ketchup en la pared del salon. A las siete, se fue al cine y pago la
entrada con monedas de diez céntimos. A las ocho, se masturbo durante
una escena bélica terriblemente sangrienta. A las nueve, quedo6 a cenar con
unos amigos en un restaurante hindi. No era sencillo concentrarse en la
conversacion porque debia pensar un hito con el que sefialar las diez de la
noche. Tras darle muchas vueltas, le parecié que lo mas apropiado seria
provocarse el vomito. Si, eso haria. Entretanto, solo tenia que engullir esos
platos con salsas de todos los colores y esperar el bip de su reloj digital.
Sonri6 orgulloso. Alglin dia, cuando fuese un anciano, podria echar la vista
atras y rememorar practicamente toda su vida. Cada dia. Cada hora. Se
trataba sin duda de una hazafia que jamas nadie lograria superar. Sin
embargo, lejos de envidiarlo, todos los que lo conocian lo consideraban de
forma unanime un auténtico idiota.



