El Traidor

___________________________________________________________


Al terminar la guerra, los cadáveres de los alienígenas quedaron desparramados como si el cielo los hubiera escupido.  La Unión, responsable de nuestra victoria, esta vez nos organizó para que los limpiáramos de las calles, y con palas y carretillas, nos encomendamos a la tarea.  La orden era precisa: si se encontraba uno con vida, debíamos rematarlo.  En teoría, yo estaba de acuerdo, pero cuando escuché el quejido de uno de ellos, mi pulso tembló.  Mi mujer solía decirme que los quejidos son más que un lamento de dolor.  Son un canto, Enrique, un canto en el que se pesan las cosas que nos atan a este mundo, te hacen olvidar por qué odiabas y estabas dispuesto a matar o dejarte morir.  El dolor vuelve inútil cualquier guerra.  Nadie más que ella podía saberlo.  Y el cuerpo de eso que llevábamos combatiendo casi por veinte años, me trajo su recuerdo y también su compasión hacia los otros, aunque esos otros fueran en todo sentido, extraños.


Lo oculté con dificultad y sólo aprovechando un descuido de los capataces pude acomodarlo en lo que quedaba de mi altillo.  Su agonía fue terrible: por las noches lloraba.  Estoy seguro de que llamaba a alguien.  En un momento en que no me atreví a terminar de acercarme a él, lo oí entonar lo que parecía una canción de cuna.  Entonces somos iguales, Clara, lo somos.  El alienígena debió percibir algo porque dejó de temerme, hasta creo que halló consuelo en las silenciosas veladas que pasaba a su lado.


El planeta era una sola ruina.  La Unión insistía en que los humanos organizados podíamos restablecerlo.  Terminada la limpieza de los cuerpos, la siguiente orden fue vigilar y reconstruir.  Por eso enviaron sus aviones a que nos arrojaran bolsones de herramientas y alimentos, como si fuéramos gallinas, y también nos hacían llegar las designaciones de los nuevos capataces, cerberos del comportamiento humano en contra del invasor.  Yo seguía los aviones desde que aparecían en el horizonte hasta que me era imposible distinguirlos, tratando de adivinar cuál de ellos pilotearía mi hijo, sin lograrlo nunca.  Tomaba las provisiones, me sometía al conocimiento e interrogatorio del nuevo capataz y me reunía con los demás en los tristes contingentes.  Empezamos la reconstrucción a algunas cuadras de mi casa al mismo tiempo que el alienígena dejaba de agonizar.  Primero estimé que se trataba de esa leve mejoría que precede a la muerte, y solamente eso fue lo que me impidió creerles a mis ojos cuando lo vi de pie.  Estaba allí, en medio del altillo, probando el viejo bastón de Clara.  Había perdido una pierna y con ella, literalmente, la mitad de su cuerpo se había desvanecido.

