DESDE EL
JARDIN, LAS
ESTRELLAS

Ana Ulla Miguel



DESDE EL JARDIN, LAS ESTRELLAS

Copyright © 2015, 2016:

Por los textos: Ana Ulla Miguel

Por las imagenes: Rita Landeiro Suarez

Composicién de portada: Benigno Gonzalez Castro,
sobre fotografia de fondo propia.

Coordinacion editorial: Francisco J. Gil
Revision y correccion: Toméas Gonzalez Gorbatikov

Quedan todos los derechos reservados. Ninguna
parte de este libro puede ser reproducida o
transmitida en modo alguno sin el permiso escrito de
la autora.

ISBN-13: 978-1537291642

12 edicion impresa: 2015

Deposito legal: VG 734-2015

Impreso en Espafia / Printed in Spain. Toérculo
Comunicacion Grafica, Vigo.

Mas informacion:

Facebook: www.facebook.com/desdeeljardinlasestrellas/
TIf: +34 886 135 435

E-mail: aldanu4@gmail.com
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Capitulo 1: La grieta en el muro

El lagarto Lorenzo vivia escondido en
una grieta del muro que rodeaba el jardin de
la casa de Mateo. La grieta era muy
confortable y espaciosa y estaba bien
camuflada, lo cual es un asunto muy
importante, como ya le habian explicado sus
padres en su dia.

El jardin tenia una hierba abundante y bien
cuidada, con muchas flores e insectos y, en
el muro, habia varias piedras muy cdmodas
para tomar el Sol en los dias soleados o,
simplemente, el aire en los dias nublados.

Lorenzo no siempre se colocaba en la misma
piedra, también como le habian explicado
sus padres, por motivos de seguridad, ya que
permanentemente debia tener cuidado con
los péajaros que sobrevolaban la casa y con
los gatos y perros del vecindario. A veces
aparecian por alli incluso topos, ratones y
ratas, y mas de una vez Lorenzo se habia
Ilevado un buen susto con ellos. Todavia era
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pequefio y verdaderamente tenia que tomar
sus precauciones.

Echaba mucho de menos a sus padres y a su
familia en general. El en realidad habia
nacido lejos de alli, en una zona cercana a
una escombrera y, desde luego, mucho mas
destartalada que la casa de Mateo. No sabia
el nombre del sitio, pero sabia que cerca
habia una fabrica de bloques y materiales de
construccién. Seguramente, alguna noche se
debi6 quedar dormido en uno de los palés de
piedras que se transportaron para hacer el
muro del jardin de Mateo, porque una
mafiana amanecié en este lugar totalmente
desconocido, solo 'y completamente
desorientado.

iCuanto lamento el haber desobedecido a su
madre, que siempre insistia en que no se
alejase demasiado de la grieta, y menos de
noche! La otra grieta, la de su casa. Ahora
no sabia donde estaba, no reconocia nada y
no tenia grieta en que refugiarse. Tuvo que
poner su cerebro a funcionar a toda prisa,
recopilar ~ todos los  consejos de
supervivencia que habia aprendido y poner
en practica demasiado temprano lo que sus
padres le dijeron tantas veces que algun dia
pasaria: valerse por si mismo.
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Asi que lo primero que hizo fue buscar
refugio: probdé a lo largo de los dias por
varios lugares pero ninguno le convencia de
todo. Cambi6 de ubicacion para dormir
muchas veces. Esa situacion no le gustaba
nada y le producia mucha incertidumbre y
tristeza, pero por el momento no tenia
alternativa. Como el palé de piedras se
deshizo en poco tiempo y durante el dia por
alli pululaban muchas horas dos obreros
gritones, se alejé rapidamente de su «punto
de aterrizaje» y explor6 todo el jardin, las
paredes de la casa y los alrededores. Con
cautela 'y  con tiempo porque,
desafortunadamente para él, comprendio
enseguida que no sabria volver a su casa y
que tendria que buscarse un nuevo hogar por
alli. Para él solo, sin sus padres y sin sus
hermanos, sin sus primos y sin nadie. Llord
mucho cuando por fin aceptd su nueva
situacion...

También busc6 comida. Menos mal que eso
ya lo sabia hacer bastante bien y se fue
arreglando sin adelgazar y reservando
energias para crecer como siempre le decia
su madre: «Hay que comer bien para estar
fuerte y hay que comer de todo para afrontar
la vida. Y hay que hacer ejercicio para estar

sano»... Ejercicio ya habia hecho siempre
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bastante y ahora, con esta nueva situacion de
ir de aca para alla para ver dénde mejor
podria acomodarse para vivir, no hacia
menos.

Lo cierto es que no paraba... Bueno, si:
paraba a veces para tomar el Sol en algun
sitio protegido. Si no, corria el riesgo de
quedarse helado, totalmente descargado de
energia y sin fuerzas para hacer nada. Tenia
que recargar las pilas, como decia su primo
Isma; asi que de vez en cuando tenia que
parar en sus pesquisas, quisiese 0 no
quisiese.

Con sus exploraciones diurnas aprendio a
reconocer algunas pautas de
comportamiento regulares de los habitantes
de la zona: adultos, nifios, bichos, gatos...
Sin embargo no encontr6 ningdn otro lagarto
o lagarta por las inmediaciones. Y descubrio
a Mateo: un chaval flacucho, de gafas,
siempre despeinado y que salia de la casa
casi todas las mafianas para ir a algan sitio,
despidiéndose de su madre con un beso. Eso
le daba envidia, claro. Pronto entendio que
el sitio al que iba Mateo cinco dias por
semana era la escuela del barrio, que estaba
a diez minutos andando de su casa.
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También, aguzando el oido y prestando
buena atencion, aprendié a desmenuzar las
conversaciones de la gente, los ladridos de
los perros, los zumbidos de las abejas o de
los mosquitos y a sacar conclusiones mas o
menos Vvalidas sobre los mensajes que
intercambiaban. Le parecia todo un barullo y
le interesaba poco, la verdad, pero como se
aburria porque tenia mucho tiempo y se
sentia muy solo, se esforzé por aprender de
eso también. «Aprender no ocupa lugar y no
sabes cuando te sera de utilidad en la vida lo
aprendido, que antes o después lo sera, ya
veras» solia decir su padre. «Que estudie
idiomas», —decia su madre, «que algin dia
viajara y los va a necesitar». jNi caso les
habia hecho! Y resulta que tenian razon...

Un dia, los obreros gritones terminaron la
construccién del muro del jardin y se fueron.
Lorenzo se fij6 bien y le parecié que habia
guedado muy bonito y muy sélido. Asi que
se dedico a explorarlo a conciencia en todo
su perimetro y, jvoilal, encontrd la grieta
que seria su casa desde entonces. Desde ella
tenia ademas una vision panoramica perfecta
de la ventana de la habitacion de Mateo,
salvo por el arbol que estaba entre el muro y
la casa y que justo quedaba cerca de esa
ventana.
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Le intrigaba un poco aquel nifio. No es que
conociese muchos nifios ni nifas, ni a nadie
en realidad. Sin embargo veia que en el
barrio habia bastantes. Jugaban por la calle o
iban en bici de una casa a otra. Mateo
parecia un poco rarito en comparacion con
ellos porque no le veia hacer nada de todas
aquellas cosas. Asi que se dedico a espiarlo
un poco, a ver qué descubria sobre él y sus
aficiones. Entre recarga y recarga de pilas al
Sol o busqueda y busqueda de comida por la
zona, ahora que ya se conocia bien los
alrededores, mucho mas no tenia para hacer,
la verdad, y sentia que le sobraba el tiempo.
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A Lorenzo le gustaba mucho salir de noche,
aunque lo tenia totalmente prohibido: no
habia Sol, hacia mucho frio, era muy
peligroso... Con todo, no lo podia evitar y...
asi le habia ido... Es que queria ver las
estrellas, que eran jtan bonitas!... Desde la
abertura exterior de su nueva grieta también
podia ver una buena porcién del cielo
nocturno. Eso estaba bien, desde luego, pero
no tan bien como el espectaculo magnifico
que se podia contemplar tirado en la hierba
desde el centro del jardin, donde la casa
apantallaba la contaminacion luminica de las
farolas de los alrededores.

Lo cierto es que desde el centro del jardin de
Mateo no se veia el cielo entero pero si, lo
suficiente como para ver circular las
constelaciones, la Luna y los planetas a lo
largo de la noche. Con un poco de pericia
visual, cualquiera podia detectar incluso la
Via Léactea. También se veian aviones y
satélites, claro, y, cuando habia estrellas
fugaces, jera todo un espectaculo! Era un
sitio bastante privilegiado de observacion
astrondémica para estar ubicado en el medio
de una ciudad, lo que no suele ser nada
habitual ni facil de encontrar.
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Se estaba acercando el verano. Lorenzo lo
sabia porque los dias eran largos y muy
soleados y las noches eran cortas vy
templadas. Y porque los nifios y nifias iban
de manga corta y hablaban muy animados
de la excursion de fin de curso, y de quemar
los libros. «;Quemar los libros? ¢Estaban
tontos o qué? (Coémo iban a quemar los
libros?»

No habia colegios para lagartos ni para
lagartas asi que Lorenzo no tenia mucha
idea de como seria eso de ir a la escuela. Por
las cosas que oia comentar a los escolares
del barrio, alli les informaban sobre temas
interesantes que tenian que ver con los
nimeros y para qué y como se usaban; la
Naturaleza y todos los elementos que la
integran; las formas geométricas de las cosas
y los materiales de que estan hechas; las
letras, palabras y frases con que se puede
describir todo e incluso inventar cuentos...
Ah, y, a todas estas, en varios idiomas... En
fin, a Lorenzo le parecia que aquello tenia
que ser de lo mas interesante y jestaba todo
resumido en los libros! Asi que ¢qué querian
decir con eso de quemar los libros? En una
tal hoguera de San Juan: eso no sabia lo que
era, pero no estaba seguro de que le tuviese

muy buena pinta ni de que lo quisiese saber.
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Lorenzo se preguntaba si en la escuela
también explicarian cosas de las estrellas y
si los libros del cole hablarian de ellas: qué
son exactamente y por qué brillan tanto
algunas y tan poco otras; de qué material
estan hechas; por qué giran por la noche; si
eran siempre igual o cambiaban y esos
cambios como se podrian detectar; si tenian
padres y madres o surgian de la nada en el
medio del cielo; a qué distancia estaban y si
habia alguna manera de ir hasta alli... Tenia
muchas, muchisimas preguntas, pero no
tenia manera de contestarlas. No tenia
escuela a la que ir, no sabia leer los libros en
los que potencialmente estarian esas
respuestas y no conocia por los alrededores
de su nueva grieta a ningun ser viviente a
quien preguntarle nada. Le resultaba triste
pensar en todo esto porque llegaba a la
conclusién de que estaba muy solo. Que, en
realidad, lo estaba...

Asi que muchas noches, después de haber
cargado bien bien las pilas al Sol durante el
dia, salia con sigilo al medio del jardin y
miraba al cielo durante un par de horas,
intentando descubrir, por si mismo, cosas de
las estrellas. Después de varias sesiones de
observacion y de estrujarse el cerebro

bastante (y el pescuezo), llegd a pocas
17



conclusiones vy, lo que es peor, con la
terrible incertidumbre de que tal vez ni
fuesen correctas. Mas bien le crecio el
namero de preguntas: «;se caerian al suelo
las estrellas alguna vez como las castafias?,
¢serian comestibles, pringosas, espumosas?,
¢te pasaria la corriente si las pudieses
tocar?» ... Y poca cosa concluia.

En fin, que se metia en un berenjenal
intelectual del que no sabia salir y le
resultaba todo muy frustrante. Ver las
estrellas por verlas estaba bien por lo bonito,
pero es que él queria saber, queria respuestas
validas, queria adquirir conocimiento. Y
veia que eso no se conseguia asi como asi ni
desde luego sblo mirando y pensando.
Tendria, por tanto, que conseguir libros, por
ejemplo, pero tampoco sabia como: con su
tamafio y su poca fuerza ¢qué podia hacer?;
¢robaria acaso los libros que los nifios
querian quemar en la tal hoguera de San
Juan? Pero, ¢y cuantos libros necesitaba? Y,
sobre todo ¢cuéles? Aquello no era tan facil.
No sabia qué hacer.
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Una noche de junio en que Lorenzo estaba
con el cuello retorcido y a punto de coger
torticolis de tanto mirar para arriba, algo
duro le piso el rabo. Se quedé petrificado del
susto. Ademas de que se quedo literalmente
petrificado porque no podia moverse ni
mucho menos escapar del sitio. Una sombra
imponente se le echaba encima y Lorenzo
corri6 el serio riesgo de morir por
aplastamiento en aquel lugar y momento.
Fugazmente pensé que era muy triste y muy
injusto que su corta vida fuese a acabar de
aquella insulsa manera. «La vida es asi de
aleatoria y hay que contar con sus avatares»,
recordo las palabras de su padre, aungue no
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le sirvieron precisamente de mucho
consuelo.

La sombra era Mateo mirando también para
el cielo con el cuello retorcido, y con una
lucecilla roja en una mano y una especie de
carton en la otra, dando vueltas sobre si
mismo, despeinado y con su aire despistado
de siempre. Y lo que le piso el rabo era una
de sus zapatillas deportivas  que,
afortunadamente para Lorenzo, tenia la suela
de goma bastante blanda. Entre eso y la
hierba mullida de debajo, el rabo no sufrio
mas que una magulladura y pudo
conservarlo en su sitio. Mateo, por supuesto,
ni se enterd de que lo pisaba, ni se inmuto,
ni mird para el suelo un segundo. En cuanto
Mateo dio otra media vuelta y se movié un
poco de su posicion, buscando lo que fuese
que buscaba en el cielo, Lorenzo salid
pitando hacia su grieta en el muro y se metio
en lo més profundo de la misma. Con el
susto que llevaba en el cuerpo no se atrevio
a asomarse fuera hasta bien entrada la
mafiana del dia siguiente, cuando el hambre
y la piel fria le hicieron salir por puro
instinto de supervivencia.

Con su escapada, Lorenzo se perdio lo que
Mateo estuvo haciendo aquella noche en el
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jardin durante mas de una hora. Hay que
decir que la noche estaba particularmente
despejada y oscura, sin atisbo de nubes y
con Luna Nueva. De ese modo, el brillo
rutilante de las estrellas, a docenas en el
cielo, era casi sobrecogedor. Mateo habia
decidido aprender a reconocer, por si
mismo, las constelaciones y, con tal motivo,
aquella excursion era el resultado de varios
dias de pesquisas y preparaciones. Primero
buscé en internet. Luego se comprd un libro
con dinero de sus ahorros. Y después, con
bastante esfuerzo porque no los vendian en
cualquier sitio, consiguio un planisferio (el
«cartén» que a Lorenzo le habia parecido
que llevaba en una mano) que le haria de
guia celeste. Como un mapa de carreteras
pero del cielo, podriamos decir, para
identificar las constelaciones. Ademas,
leyendo por ahi, entendi6 que también debia
Ilevar una linterna de luz roja poco potente
porque le seria atil para consultar el
planisferio sin deslumbrarse los 0jos
continuamente. (Como habria hecho sino
para ver algo de noche en aquel planisferio
de carton circular, azul oscuro y con puntitos
blancos representando las posiciones de las
estrellas? La linterna roja la construy6 él
mismo: le puso papel de celofan de un queso
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que tenia su madre en la nevera a una
linterna suya de cuando era pequefio, que
encontré rebuscando por su habitacion, y
sujetdndolo con celo. Ya habia gastado
bastante dinero en el libro y en el planisferio
y habia que ahorrar porque, ademés, no
sabia qué mas cosas iba a poder necesitar si
continuaba con esto de la Astronomia.
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Capitulo 2: Mateo y sus padres

Los padres de Mateo eran musicos. Eran
también un poco bohemios, y con una vida
un poco desordenada en cuanto a horarios de
conciertos y actuaciones por salas, bares o
locales. Ademas, daban clases extraescolares
en asociaciones y colegios y componian
masica para anuncios publicitarios y cosas
asi. Con todo ello se ganaban la vida. Sabian
poco de Astronomia o de Ciencias en
general y, de hecho, no sabian que a Mateo
le interesasen tanto porque con el tiempo le
habian ido dejando bastante a su aire.
Intentaron durante afios inculcarle el amor
por la musica que ellos sentian pero Mateo
tenia poca paciencia para ensayar
repetitivamente las escalas, los acordes y
todo eso. Aunque escuchar musica le parecia
muy bien, aprender a tocarla y, mas
importante todavia, a «interpretarla» como
decian sus padres, no estaba entre sus
prioridades.

De pequefio probd con varios instrumentos
(ya que en su casa habia casi de todos), mas
23



para intentar contentarlos a ellos que por
interés propio. Pero a los ocho afios les dijo
claramente que lo sentia mucho, que la
masica no era lo suyo, que desde luego él no
queria ser musico y que, por favor, lo
dejaran en paz. Que asi no perderian el
tiempo ninguno de los tres y se evitarian
frustraciones innecesarias.

—

Con tal convencimiento y rotundidad se lo

dijo que sus padres, quiza un poco

sobrepasados o sin saber muy bien cémo

reaccionar, lo dejaron en paz. Y, tal vez,

demasiado en paz. Porque para algunas otras

cosas en que Mateo luego quiso que le
24



hiciesen caso o les pidi6 consejo a medida
que fue creciendo, se encontrdé con que le
dejaban hacer lo que quisiese y ellos no se
entrometian. O bien se interesaban poco o
nada por lo que les decia, con tal de que
trajese todo aprobado del colegio. Y Mateo
aprobaba, porque le interesaba saber y para
saber estudiaba.

Asi, a la edad de 12 afios, Mateo tenia muy
claro que queria ser astrofisico de mayor.
Sus padres no se habian enterado ni a él le
parecia que les interesase en absoluto
saberlo. Le resultd un poco triste ver que no
podia compartir con ellos, con el entusiasmo
que a él le hubiese gustado, una decision tan
importante sobre su futuro, que le parecia
tan transcendente y que le hacia tanta
ilusion.

De repente comprendié que hacerse mayor
implica muchas cosas, incluido aprender a
ponerse en el lugar del otro y, desde luego,
dejar de pensar que uno es el centro del
universo (del universo que sea, incluso el de
nuestra casa). También implica comprender
que todo el mundo tiene su corazoncito, sus
sentimientos y sus problemas, incluidos
nuestros padres. Un poco mas de cortesia
por su parte cuatro afios atras para con ellos
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con el tema de la musica tal vez le hubiese
supuesto ahora no sentirse tan solo con sus
decisiones de chico mayor. Pero no sabia
como arreglarlo. Los queria mucho, por
supuesto, y ellos a él, por supuesto que
también, pero lo de la comunicacion
intergeneracional se ve que no lo tenian muy
pulido (o por lo menos esa era la impresion
de Mateo) y empezd a agobiarle un poco el
tema.

El caso es que a Mateo, cuando un problema
de Matematicas, (o de lo que fuese), no le
salia, ademés de darle vueltas en la cabeza,
le daba por analizarlo, destriparlo y
estudiarlo desde todos los angulos posibles.
Hasta que le encontraba solucion. O una
explicacién razonable por lo menos a por
qué no le salia. A su manera, y a veces muy
rudimentariamente, Mateo aplicaba el
Método Cientifico sin saber que lo hacia.
Tal actitud le resultaria muy util, no tantos
afios después, en el transcurso de sus
estudios secundarios, universitarios y, mas
adelante, de su vida profesional.

Y lo empezo a aplicar también, desde
temprana edad, a los problemas de la vida
cotidiana. Después de darle algunas vueltas,
decidi6 que estudiaria un poco de
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Astronomia primero y, cuando supiese lo
suficiente, invitaria a sus padres a ver las
estrellas. Les invitaria una noche para
comunicarles o, mejor, intentar transmitirles
con conocimiento de causa, su entusiasmo
por el cielo y sus enormes ganas de saber lo
que fuese de sus misterios. Ahi entendié de
paso lo mucho que la Mdusica debia
significar para ellos dos y, jvoila!, vislumbré
una posible via de solucion para lo de la
comunicacion intergeneracional atascada.

Entonces fue cuando compr6 el libro de
introduccién a la Astronomia y el planisferio
y se construyo la linterna roja. Comenzo,
entonces, las préacticas de observacion
nocturna en el jardin, como un aficionado
mas, avido de aprender todo lo que pudiese
de las estrellas, las galaxias, los cometas,
bolidos y planetas. Y, ya puestos, del
Universo entero en expansion.
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Capitulo 3: Clase de Astronomia en el
jardin

Lorenzo se moria de envidia viendo lo
que veia y escuchando lo que escuchaba
parapetado desde su muro aquella noche:

—¢Veis esa estrella de ahi? ¢Y esas otras
dos? Son las tres bastante brillantes,
comparadas con las de los alrededores, y
forman un triangulo, ¢no?

—A ver, ¢cuales? Yo no me entero...

—Pues ahi, ahi y ahi; las tenemos casi
encima.

—Ah, si, es verdad, yo ya las veo. Mira,
pégate a mi y sigue la linea de mi brazo.

—Ah, si, vale, esas tres; ya lo entendi.

Era Mateo, sobre un edredon extendido en el
centro del jardin, ensefiandoles a sus padres
las tres estrellas del Triangulo de verano.

Después de varios ensayos por su cuenta en
noches sucesivas, practicando con el
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planisferio y la linterna roja, por fin decidio
que ya estaba preparado para ilustrar a otros
sobre las estrellas que se podian ver en
aquella época del afio desde el jardin. Asi,
un jueves a la hora de la comida les propuso
a sus padres una especie de escapada
astrondémica casera aquella misma noche si
querian, o al dia siguiente por la noche,
como prefirieran. Que les queria ensefiar una
cosa, les dijo. Desde el jardin. Ellos no
entendieron muy bien a qué se referia pero,
por no contrariarle, y porque no tenian
ninguna actuacion prevista, acordaron salir
con él después de cenar.

Era julio y ya no habia clases. Anochecia
tarde, como es tipico del verano. Asi que
hicieron un poco de tiempo después de
cenar, cada uno con sus cosas, hasta que
Mateo aparecid a buscarlos, cargando con el
edredon de su cama, el planisferio y la
linterna, para salir al jardin como habian
convenido.

Desde el edredén Mateo seguia:

—Las estrellas de este triangulo se llaman
Deneb, Vega y Altair, y cada una pertenece
en realidad a una constelacion diferente:
Deneb al Cisne, Vega a la Lira y Altair al
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Aguila. Asi que el triangulo que forman no
es una constelacion propiamente dicha, sino
una pseudoconstelacion o asterismo que
pasé a denominarse Tridngulo de verano,
por 1934 o asi me parece.

—Que interesante hijo; y ¢coémo sabes tu todo
eso?

—Pues igual que ta sabes que Beethoven
compuso diez sonatas de musica de camara
para violin y piano: estudiando. Hoy en
internet se encuentra casi todo. Y en los
libros. Sélo hay que tener cuidado con las
fuentes: aprender a distinguir entre fuentes
de informacion fiables y charlataneria es una
cosa fundamental para el avance del
conocimiento.

A los padres de Mateo no se les podia abrir
mas la boca del asombro. Ni a Lorenzo, que
tampoco perdia detalle de la conversacion.
Corrian todos el riesgo de que les entrasen
moscas 0 mosquitos (cosa que a Lorenzo no
le hubiese molestado en absoluto pero a los
padres de Mateo suponemos que si les
habria molestado un poco).

—¢ Queréis que os cuente algo de las historias
de estas tres constelaciones y de la
importancia del Triangulo de verano o mejor
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