Acababa de cruzar la calle y saltar un charco. Aún tenía un pie sobre el cordón y el otro a punto de posarlo sobre la desnivelada vereda. Pongamos cámara lenta.

En ese instante la vi, en esa extraña postura.

Me gustó mucho, aunque no era de las de mi tipo, era demasiado pálida y demasiado rubia. Su pelo era una pincelada perfecta, sin impurezas ni condimentos de alguna clase. Pero de todas formas era muy hermosa. Saquemos la cámara lenta.

Fue un acto reflejo, o un acto de desesperación, no sé. Pero el asunto es que le tomé suavemente la mano, justo cuando terminaba de dar aquel paso, más largo y más lento aún que el del difunto Armstrong.

Tiré de su mano despacito, como si fuera una piola gastada a punto de romperse. Y ella giró suavemente como un trompo perezoso, sin oponer resistencia. Por ello impedí que bajara a la calle.
—Hola—dijo con una mezcla de sonrisas y de mandíbulas tiritadas por el frío. Estaba empapada de pies a cabeza. Calzaba un jean Oxford celeste embarrado de las rodillas para abajo. Testimonio andante de que no era la única víctima de las baldosas flojas y del abandono generalizado.
—Hola – dije, mientras ella volvía a sonreír.
—No esperaba verte por aquí— agregué.

En general no espero ver ni saludar a ningún desconocido en ninguna parte, tan chiflado no estoy.
—Ah, mirá vos, yo tampoco— contestó la rubia ¿Me habría confundido con alguien?

Y ahí nos quedamos un ratito en silencio. Noté que estaba a punto de cruzar la calle, pero no se me ocurría excusa alguna para retenerla. Me pregunté por qué joraca andaba mojándose bajo la lluvia, como yo.
—Bueno—dijo, imperceptiblemente, como no queriéndolo decir.

Un arco iris comenzaba a pintarse a sus espaldas. Imaginé que ella era el tesoro, el mío, y no había tenido que ir hasta él.

El toc toc de las gotas sobre mi paraguas bajaba de ritmo e incrementaba el staccato.
—Bueno – repitió.

Empezó a mirar de reojo a los vidrios empañados que iban y venían.
—¿No me prestás tu paraguas?— había un tono de codicia inocente en la chica que tuve la mala suerte de no comprender hasta el día siguiente.
—Si no estuviera lloviendo sí, pero si te lo empresto me mojo.

No sé por qué dije eso pues no me importaba tres pitos mojarme, mucho menos en primavera.
—Bueno—dije yo, copiando sus palabras porque no sabía que decir ante aquellos ojos verdes.

Se me ocurrió una tonta idea. Pero ella se me adelantó y me hizo cambiar la idea de que la idea era tonta. ¡Qué tonto!
—Si no podés prestarme tu paraguas ¿Por qué no me acompañas, eh? ¿Por qué no caminamos juntos, eh?.
—Uh, buena idea, pero el problema es que vamos al verre, a contramano y a contrapelo.

En realidad yo no iba en sentido alguno; pero no quería que ella supiera lo loco que estaba. Todavía no era tiempo para contarle que cuando hacía mucho calor me bañaba bajo la lluvia.

Fue por eso que inventé una excusa.
—Hay un terrenito por allá que me dijeron que necesita limpieza, necesito verlo – le dije, cogoteando lo más imprecisamente posible, mientras recorría la zona mentalmente buscando una posible mentira.
—Dale vamos—me dijo, antes de que le pidiera que me acompañara para luego acompañarla a ella. ¡Qué complicado! No sé como se me ocurrió a mi solito.

Se metió bajo mi paraguas justo cuando las gotas se espesaban. Caminamos un poco y al rato estaba tomada de mi brazo. Hablamos un poco de los últimos robots domésticos perdidos y de si valía la pena o no salir a buscarlos o comprarlos nuevos. Antes, cuando eran caros, los pibes salían de cacería de robots, porque como ustedes saben, cazar animales dejó de ser negocio. Yo nunca me prendí en esa porque había que ser muy astuto y, además, a los robots les tenía miedo, nunca se sabe en que están pensando. Y si un robot se fue de su casa será porque algo le habrán hecho.

Dimos ..
