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Para Natalia, mi mujer.






Comenzaste a buscarme en los dias nublados. Presagiabas tor-
mentas; sabias que tarde o temprano llegaria la lluvia a los estios
largos de largos dias y largas horas. La lluvia que regaba las aliagas,
que regaba los campos, los pastos, las carrascas, las sabinas. Se iba
cerrando el cielo de grises densos, azules por poco negros, violaceos
flojos; olia a humedad en la distancia, dejaban de trinar las avecillas.
T4 me buscabas cuando se oia el solo silencio de las nubes apresan-
do el paisaje. Las crestas, lomas ardientes de soles milenarios, apa-
recian como pechos inmensos ante mis 0jos de nifio. “Joaquin”, me
llamabas, despacito, tal vez subida a un arbol, u oculta tras los bos-
quejos de arboles recién nacidos, quizas metida en la tierra como las
lombrices. Tus palabras eran suaves ecos invisibles, golpes tenues de
latigos hechos de jirones de brisa. Causaba tu voz de nifia cardenales
sobre mi piel curtida por los serruchos cortantes de la espuma de
los vientos gélidos de la sierra. “Joaquin” repetias, “quiero que me
abraces y que me tiendas sobre el lecho himedo y esponjoso de las
lluvias que vienen, y que juguemos a ser novios y que las ramitas se
claven en mi espalda y... ”. “jBasta!” te gritaba enfurecido, loco de
mi mismo, perdido en el deseo, la frente colmada de gotas de sudor,
las piernas blandas de sostenerme con miedo, mi sexo inflamado por
el deseo de poseerte, mis 0jos abiertos a tus piernas suaves, delgadas,
blancas, brillantes. “No seas nifio y ven aqui con tu prima. Veras qué



bien, Joaquin, verds qué maravilla que entres en mi con tu cosita
que tanto me gusta y que te muevas y que juguemos. Es un juego,
nada mas, ;no lo comprendes, Joaquin? ;No comprendes que no es
sino un carrusel de carnecitas, de viandas jovenes, una deliciosa sopa
espesa de cuerpos inocentes y virgenes?”. Y yo temblaba y deseaba
y te buscaba y te apartaba... y también te llamaba en las noches, te
llamaba sin hablar, sin mover los labios, te llamaba a gritos desde
el mas profundo de los silencios para que acudieses a mi lado y me
hablases con tu boca y me tocases con tus manos y me alimentases
con tus pechos. Ansiaba sangrar tus pezones para alimentar la fero-
cidad salvaje de nifio, nifio que engordaba su hombria y su virilidad
portentosa con cada mamada de pezones ensangrentados por dientes
que mas tarde se amoldaron a las formas amargas de otras bocas.
Otras bocas y otras manos y otras ubres en las que busqué deses-
perado el alimento, la nata, la crema blanca de tu sexo para colmar
mi estdmago, para borrar el pasado, para no amanecer nunca mas y
yacer contigo en la infinitud de las noches tormentosas. Pero la ma-
drugada siempre llega, si, como llegd la manana en la que te vi de
nuevo, después de tanto tiempo...

Aquella mafiana era intensamente luminosa. Sin embargo, una
tristeza somnolienta y estéril regaba sutilmente las inmediaciones de
la casa, como si la luz del sol no lograra vencer los impedimentos
que el invierno, en su cegador pasmo que todo lo arrastra, trataba de
imponer en aquella albada casi crepuscular. Las sabinas, acrisoladas
por la inmensa luz madrigal del raso turolense, refulgian como gi-
gantes de plata; alld, remota, solitaria, enorme, se alzaba algo abrup-
ta la casona del abuelo. El rojo, el mortecino rojo anaranjado de
las ramas desnudas reflejadas contra el horizonte, contrastaba con
lo timido de los pardos muros que sostenian aquel hogar donde, de
un modo precipitado y oscuro, comencé a narrar la historia del amor
oculto de nuestro abuelo. Empecé, digo, porque el amor, desgranado
como un relato intemporal, ese mismo amor que unid a mis abue-
los, se cold en aquella reunion en la que estdbamos los primos que
compartiamos apellido y tom6 forma de cuento ante el que no pude
responder sino con la memoria trascrita al papel. Asi, la luz profunda



e inmensa de los largos paisajes de la sierra de Albarracin, la que vio
nacer las intenciones de la memoria de mi familia, no pudo cegar lo
que, y siendo sincero ni en aquel mismo instante imaginaba, se iba a
convertir en un viaje de tamafias magnitudes.

El paisaje exhalaba nostalgia, quizds no perceptible a primera
vista, pero aun asi profunda y espesa. Nostalgia de pasos perdidos.
Nostalgia de sombras anquilosadas en los recodos, palabras disuel-
tas en la brisa del pasado que me trajeron, mientras esperaba aposta-
do contra el coche, un amanecer que incendi6 los campos y colored
los grises nocturnos con cientos de colores; estallaron las veredas
de los caminos de dspero marron; reventaron las lomas de los cerros
de albo amanecido; titilaron las piedras de azules timidos y sucios
azabaches; refulgieron los troncos de los rodenos de verde cansado,
de rojo timido. Olia a carmin lechoso de savias, a rocio gélido de
amanecida, a purpuras espliegos, a parabolas salpicadas de arboles,
huertas, hierbas secas y briznas de mieses apenas alumbradas, poco
mas que semillas ocultas en la tierra.

Me apreso la nostalgia, si, porque mi abuelo Francisco habia sido
una persona muy querida y su muerte, aunque anunciada por su pro-
vecta edad, no dejaba de resultar dolorosa, inesperada a ojos de todos
los que admirdbamos su salud por poco centenaria. Pero le llegé la
muerte, y le llegd de un modo tan natural y hermoso, que no pudimos
sino sentir el asombro ante la persona que se marcha para siempre,
pero que de un modo u otro parecia, también, existir para siempre.

“El billete hacia la nada hace tiempo que lo tengo comprado”,
solia decir cuando charldbamos sobre su salud. Era un hombre in-
teligente, despierto como un zorro, que sabia imprimir una nota de
negra ironia a las mas delicadas cuestiones. Socarrén, de gesto bur-
lesco y cefio fruncido. Muchos, los ignorantes, solian circunscribir-
lo en la categoria del cinismo méas despreciable. No obstante, nadie
podia achacarle ningiin ideal que no fuera elevado y magnifico. “Mi
vision algo mordaz y pesimista de la existencia humana se debe mas
al desanimo que a un sentimiento de desprecio por la humanidad”,
y cuando hablaba de tal modo todos calldbamos y asentiamos reve-



rencialmente, sintiéndonos algo estupidos. Sus palabras, sus argu-
mentos, sus opiniones, flechas envenenadas ante las que poco podia
hacerse, salian de su boca con tal sencillez y seguridad que noquea-
ban de inmediato. Si, el abuelo podia ser frio como el hielo, pero
sus miradas y sus palabras transmitian el candor que sus manos no
podian o no sabian aportar.

Alli, sometido al embrujo del amanecer recién nacido, viendo ar-
der los rasos diafanos, contemplando el mar de luz inundar primero
los campos lejanos, anegar después las huertas y los pinares hasta
derribar todo resto de oscuridad, me pareci6 sentir el abrazo efimero
de su recuerdo, la brisa cortante de su nombre escurrirse entre los
respiros del aire. Tuve que cerrar mis poros para no zozobrar en el
recuerdo. Me puse unas gafas de sol de espejo para velar la realidad
de un pasado que queria atraparme y saqué de la guantera una vieja
camara de fotos.

La primera fotografia que hice en el diciembre de hace tres afios,
en esa mafiana lobrega y algo irreal, fue la que retrataba la vieja casa,
piedra angular de toda esta historia, lugar en el que en pocos minutos
ibamos a reunirnos primos venidos de muchas partes. Todos con el
apellido Castiello tras nuestros nombres, un apellido de glorias y de
tragedias; casta tenebrosa de ratas ambiciosas, de puercos infieles,
de putas y malnacidos. Asi, entre los vetustos muros de techumbres
gibadas y hiedras voraces, hablariamos de nuestras miserias y nos
repartiriamos la herencia del abuelo Francisco.

Conmigo venia Rodrigo, el notario encargado de leer el testamen-
to. Yo sentia una expectacion que rozaba la impaciencia por saber
como y a quién habia legado sus pertenencias, no porque tuviera la
esperanza de recibir grandes cantidades de dinero, sino porque cono-
ciendo a mi abuelo, hombre de ir6nicos y a veces oscuros pensamien-
tos, retorcidos giros € incomprensibles decisiones, sabia que a nadie
dejaria indiferente con su péstuma voluntad. El notario, que por mi
consejo habia dejado el coche en el pueblo més cercano —aquel que
no habia estado nunca en el caseron tenia todas las papeletas para



perderse en los laberintos de caminos escoltados de carrascas fan-
tasmagoricas, de encinas centenarias ornando sus lindes, de chopos
larguiruchos alzados esporadicamente en las veredas, de inmensos y
l6bregos pinares esporadicos, de sabinas orgullosas y asperas-, es-
taba inmerso en la pantalla de su teléfono mdvil, absorto, ciego a
la belleza de ese magico momento del dia en el que se quiebran los
suefos y los insomnios y el cielo, a pesar de todos los insignificantes
hechos que a los mortales nos acorralan, se abre en un azul celeste y
magnifico que parece sacado de un cuadro de Dali. Los cielos gran-
des, sempiternos, por poco infinitos de la sierra de Albarracin nunca
dejan de recordar el pintoresco azulado del artista catalan.

Rodrigo, hipnotizado por la luz palida de la pantalla, no se dio
cuenta de que me puse aquellas horteras gafas, ni de que saqué la ca-
mara de la guantera, ni siquiera se percat6é de que me alejé del coche
varios metros. Tampoco escucho el “clic” y a pesar de ello, aunque
no dio fe del hecho, la pelicula grab6 sobre su piel la figura de una
casa avejentada, casi arruinada, anclada a la beldad insondable de
la ruina perpetuada en el gesto duro de sus losas. Mi ojo izquierdo,
empafiado por el cristal oscuro de las gafas, retrat6 a un tiempo lo
mismo que la maquina, pero mi cerebro, incapaz de la perfeccion
que tiene la técnica, registrd lo invisible. Con el tiempo he pensado,
y no s6lo en momentos de pasajera locura o embriaguez nostalgica,
que mi obsesion por desentrafiar el misterio que envolvia la figu-
ra de mi verdadera abuela, se debio —sino total, si parcialmente-, a
que no fui consciente en aquel instante de que el fotograma lo tomé
unicamente con uno de mis ojos, dejando al otro ciego. Se puede
pensar, y tal vez con acierto, que dicha razon no fue sino la excusa
perfecta para emprender un viaje a ninguna parte, el pretexto ideal
que me permitié abandonar un mundo en decadencia que pugnaba
por ganarme la batalla y hacerme naufragar en la ostentosa luz de lo
evidente. No importa, la cuestion es que aquella mafiana, mientras
el sefior Rodrigo manoseaba obscenamente la pantalla de su movil y
mi ojo izquierdo insertaba los contornos quejumbrosos en mi mente,
se fragud el primero de los pasos que me llevarian a investigar, de
un modo mas poético que periodistico, los principios de mi familia



mas reciente.

Regresé al coche, no sin antes haber estado unos segundos ensi-
mismado por los recuerdos que me procuraba el tejado de tejas rotas,
las robustas paredes ora pardas, ora de esquivos ocres, las puertas y
ventanas tiroteadas por la carcoma, los dinteles ligeramente curva-
dos, los estrechos alares, las anchas chimeneas.

—Espero —le dije al notario— que no tarden en venir, nos espera un
largo viaje de vuelta.

En ese instante y por la fuerza imperativa de mis palabras, salio
de su escondrijo y, viendo que me asomaba por el lado del conductor
hacia su asiento, sali6 también del coche.

—Estese tranquilo, no tengo prisa —contesto, con esa liicida men-
tira que tienen en su voz todos aquellos que desempefian una labor
retribuida. Esa mascara de gratitud y sometimiento, si bien puede re-
sultar agobiante, no deja de ser en algunos momentos reconfortante.
Supongo —y en esto estoy seguro de que mi abuelo estaria comple-
tamente de acuerdo- que esta satisfaccion se debe en cierto modo al
deseo innato de poder que subyace en toda persona; un anhelo mas
humano que salvaje de poseer la voluntad de los otros.

—Ayer noche hablé por teléfono con mi prima Marisa y me dijo
que en su coche vendrian cuatro, y que Nicanor, el mas pequefio de
los mayores de edad, traeria al resto.

—¢ Van a venir sus padres?

—No, el abuelo dej6 claro que el testamento seria leido sélo ante
los nietos —hice una pausa y sonrei—. No queria saber nada de sus
hijos a la hora de hablar de la herencia.

—Podrian haber venido a acompanarles y haberse quedado fuera,
en eso no hubiera habido inconvenientes.

—Es mejor asi, aunque no he de negar que en mis tios y en mis
padres ha causado algo de malestar la decision, pero hay que respetar
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la voluntad de los demas, sobre todo si estan muertos.

Rodrigo se callo y me dejé una sensacion de silencio y desam-
paro. Silencio golpeando fuertemente mi cabeza; silencio de tenues
latigazos de espuma en los vientos de la sierra; silencio que bramaba
un pasado de risas apagadas. Silencio que se ha mantenido hasta el
dia de hoy, en el que bajo el mismo techo y antes de que las bestias
derriben los muros e inunden las estancias, me he decidido a relatar
todo lo ocurrido. Silencio, si, el abuelo nos dejé un hondo silencio
de amanecida.
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