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Para Natalia, mi mujer.
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I

Comenzaste a buscarme en los días nublados. Presagiabas tor-
mentas; sabías que tarde o temprano llegaría la lluvia a los estíos 
largos de largos días y largas horas. La lluvia que regaba las aliagas, 
que regaba los campos, los pastos, las carrascas, las sabinas. Se iba 
cerrando el cielo de grises densos, azules por poco negros, violáceos 
flojos; olía a humedad en la distancia, dejaban de trinar las avecillas. 
Tú me buscabas cuando se oía el solo silencio de las nubes apresan-
do el paisaje. Las crestas, lomas ardientes de soles milenarios, apa-
recían como pechos inmensos ante mis ojos de niño. “Joaquín”, me 
llamabas, despacito, tal vez subida a un árbol, u oculta tras los bos-
quejos de árboles recién nacidos, quizás metida en la tierra como las 
lombrices. Tus palabras eran suaves ecos invisibles, golpes tenues de 
látigos hechos de jirones de brisa. Causaba tu voz de niña cardenales 
sobre mi piel curtida por los serruchos cortantes de la espuma de 
los vientos gélidos de la sierra. “Joaquín” repetías, “quiero que me 
abraces y que me tiendas sobre el lecho húmedo y esponjoso de las 
lluvias que vienen, y que juguemos a ser novios y que las ramitas se 
claven en mi espalda y... ”. “¡Basta!” te gritaba enfurecido, loco de 
mí mismo, perdido en el deseo, la frente colmada de gotas de sudor, 
las piernas blandas de sostenerme con miedo, mi sexo inflamado por 
el deseo de poseerte, mis ojos abiertos a tus piernas suaves, delgadas, 
blancas, brillantes. “No seas niño y ven aquí con tu prima. Verás qué 
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bien, Joaquín, verás qué maravilla que entres en mí con tu cosita 
que tanto me gusta y que te muevas y que juguemos. Es un juego, 
nada más, ¿no lo comprendes, Joaquín? ¿No comprendes que no es 
sino un carrusel de carnecitas, de viandas jóvenes, una deliciosa sopa 
espesa de cuerpos inocentes y vírgenes?”. Y yo temblaba y deseaba 
y te buscaba y te apartaba... y también te llamaba en las noches, te 
llamaba sin hablar, sin mover los labios, te llamaba a gritos desde 
el más profundo de los silencios para que acudieses a mi lado y me 
hablases con tu boca y me tocases con tus manos y me alimentases 
con tus pechos. Ansiaba sangrar tus pezones para alimentar la fero-
cidad salvaje de niño, niño que engordaba su hombría y su virilidad 
portentosa con cada mamada de pezones ensangrentados por dientes 
que más tarde se amoldaron a las formas amargas de otras bocas. 
Otras bocas y otras manos y otras ubres en las que busqué deses-
perado el alimento, la nata, la crema blanca de tu sexo para colmar 
mi estómago, para borrar el pasado, para no amanecer nunca más y 
yacer contigo en la infinitud de las noches tormentosas. Pero la ma-
drugada siempre llega, sí, como llegó la mañana en la que te vi de 
nuevo, después de tanto tiempo... 

Aquella mañana era intensamente luminosa. Sin embargo, una 
tristeza somnolienta y estéril regaba sutilmente las inmediaciones de 
la casa, como si la luz del sol no lograra vencer los impedimentos 
que el invierno, en su cegador pasmo que todo lo arrastra, trataba de 
imponer en aquella albada casi crepuscular. Las sabinas, acrisoladas 
por la inmensa luz madrigal del raso turolense, refulgían como gi-
gantes de plata; allá, remota, solitaria, enorme, se alzaba algo abrup-
ta la casona del abuelo. El rojo, el mortecino rojo anaranjado de 
las ramas desnudas reflejadas contra el horizonte, contrastaba con 
lo tímido de los pardos muros que sostenían aquel hogar donde, de 
un modo precipitado y oscuro, comencé a narrar la historia del amor 
oculto de nuestro abuelo. Empecé, digo, porque el amor, desgranado 
como un relato intemporal, ese mismo amor que unió a mis abue-
los, se coló en aquella reunión en la que estábamos los primos que 
compartíamos apellido y tomó forma de cuento ante el que no pude 
responder sino con la memoria trascrita al papel. Así, la luz profunda 
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e inmensa de los largos paisajes de la sierra de Albarracín, la que vio 
nacer las intenciones de la memoria de mi familia, no pudo cegar lo 
que, y siendo sincero ni en aquel mismo instante imaginaba, se iba a 
convertir en un viaje de tamañas magnitudes.

El paisaje exhalaba nostalgia, quizás no perceptible a primera 
vista, pero aun así profunda y espesa. Nostalgia de pasos perdidos. 
Nostalgia de sombras anquilosadas en los recodos, palabras disuel-
tas en la brisa del pasado que me trajeron, mientras esperaba aposta-
do contra el coche, un amanecer que incendió los campos y coloreó 
los grises nocturnos con cientos de colores; estallaron las veredas 
de los caminos de áspero marrón; reventaron las lomas de los cerros 
de albo amanecido; titilaron las piedras de azules tímidos y sucios 
azabaches; refulgieron los troncos de los rodenos de verde cansado, 
de rojo tímido. Olía a carmín lechoso de savias, a rocío gélido de 
amanecida, a púrpuras espliegos, a parábolas salpicadas de árboles, 
huertas, hierbas secas y briznas de mieses apenas alumbradas, poco 
más que semillas ocultas en la tierra. 

Me apresó la nostalgia, sí, porque mi abuelo Francisco había sido 
una persona muy querida y su muerte, aunque anunciada por su pro-
vecta edad, no dejaba de resultar dolorosa, inesperada a ojos de todos 
los que admirábamos su salud por poco centenaria. Pero le llegó la 
muerte, y le llegó de un modo tan natural y hermoso, que no pudimos 
sino sentir el asombro ante la persona que se marcha para siempre, 
pero que de un modo u otro parecía, también, existir para siempre.

“El billete hacia la nada hace tiempo que lo tengo comprado”, 
solía decir cuando charlábamos sobre su salud. Era un hombre in-
teligente, despierto como un zorro, que sabía imprimir una nota de 
negra ironía a las más delicadas cuestiones. Socarrón, de gesto bur-
lesco y ceño fruncido. Muchos, los ignorantes, solían circunscribir-
lo en la categoría del cinismo más despreciable. No obstante, nadie 
podía achacarle ningún ideal que no fuera elevado y magnífico. “Mi 
visión algo mordaz y pesimista de la existencia humana se debe más 
al desánimo que a un sentimiento de desprecio por la humanidad”, 
y cuando hablaba de tal modo todos callábamos y asentíamos reve-
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rencialmente, sintiéndonos algo estúpidos. Sus palabras, sus argu-
mentos, sus opiniones, flechas envenenadas ante las que poco podía 
hacerse, salían de su boca con tal sencillez y seguridad que noquea-
ban de inmediato. Sí, el abuelo podía ser frío como el hielo, pero 
sus miradas y sus palabras transmitían el candor que sus manos no 
podían o no sabían aportar. 

Allí, sometido al embrujo del amanecer recién nacido, viendo ar-
der los rasos diáfanos, contemplando el mar de luz inundar primero 
los campos lejanos, anegar después las huertas y los pinares hasta 
derribar todo resto de oscuridad, me pareció sentir el abrazo efímero 
de su recuerdo, la brisa cortante de su nombre escurrirse entre los 
respiros del aire. Tuve que cerrar mis poros para no zozobrar en el 
recuerdo. Me puse unas gafas de sol de espejo para velar la realidad 
de un pasado que quería atraparme y saqué de la guantera una vieja 
cámara de fotos.

La primera fotografía que hice en el diciembre de hace tres años, 
en esa mañana lóbrega y algo irreal, fue la que retrataba la vieja casa, 
piedra angular de toda esta historia, lugar en el que en pocos minutos 
íbamos a reunirnos primos venidos de muchas partes. Todos con el 
apellido Castiello tras nuestros nombres, un apellido de glorias y de 
tragedias; casta tenebrosa de ratas ambiciosas, de puercos infieles, 
de putas y malnacidos. Así, entre los vetustos muros de techumbres 
gibadas y hiedras voraces, hablaríamos de nuestras miserias y nos 
repartiríamos la herencia del abuelo Francisco. 

Conmigo venía Rodrigo, el notario encargado de leer el testamen-
to. Yo sentía una expectación que rozaba la impaciencia por saber 
cómo y a quién había legado sus pertenencias, no porque tuviera la 
esperanza de recibir grandes cantidades de dinero, sino porque cono-
ciendo a mi abuelo, hombre de irónicos y a veces oscuros pensamien-
tos, retorcidos giros e incomprensibles decisiones, sabía que a nadie 
dejaría indiferente con su póstuma voluntad. El notario, que por mi 
consejo había dejado el coche en el pueblo más cercano –aquel que 
no había estado nunca en el caserón tenía todas las papeletas para 



9

perderse en los laberintos de caminos escoltados de carrascas fan-
tasmagóricas, de encinas centenarias ornando sus lindes, de chopos 
larguiruchos alzados esporádicamente en las veredas, de inmensos y 
lóbregos pinares esporádicos, de sabinas orgullosas y ásperas-, es-
taba inmerso en la pantalla de su teléfono móvil, absorto, ciego a 
la belleza de ese mágico momento del día en el que se quiebran los 
sueños y los insomnios y el cielo, a pesar de todos los insignificantes 
hechos que a los mortales nos acorralan, se abre en un azul celeste y 
magnífico que parece sacado de un cuadro de Dalí. Los cielos gran-
des, sempiternos, por poco infinitos de la sierra de Albarracín nunca 
dejan de recordar el pintoresco azulado del artista catalán. 

Rodrigo, hipnotizado por la luz pálida de la pantalla, no se dio 
cuenta de que me puse aquellas horteras gafas, ni de que saqué la cá-
mara de la guantera, ni siquiera se percató de que me alejé del coche 
varios metros. Tampoco escuchó el “clic” y a pesar de ello, aunque 
no dio fe del hecho, la película grabó sobre su piel la figura de una 
casa avejentada, casi arruinada, anclada a la beldad insondable de 
la ruina perpetuada en el gesto duro de sus losas. Mi ojo izquierdo, 
empañado por el cristal oscuro de las gafas, retrató a un tiempo lo 
mismo que la máquina, pero mi cerebro, incapaz de la perfección 
que tiene la técnica, registró lo invisible. Con el tiempo he pensado, 
y no sólo en momentos de pasajera locura o embriaguez nostálgica, 
que mi obsesión por desentrañar el misterio que envolvía la figu-
ra de mi verdadera abuela, se debió –sino total, sí parcialmente-, a 
que no fui consciente en aquel instante de que el fotograma lo tomé 
únicamente con uno de mis ojos, dejando al otro ciego. Se puede 
pensar, y tal vez con acierto, que dicha razón no fue sino la excusa 
perfecta para emprender un viaje a ninguna parte, el pretexto ideal 
que me permitió abandonar un mundo en decadencia que pugnaba 
por ganarme la batalla y hacerme naufragar en la ostentosa luz de lo 
evidente. No importa, la cuestión es que aquella mañana, mientras 
el señor Rodrigo manoseaba obscenamente la pantalla de su móvil y 
mi ojo izquierdo insertaba los contornos quejumbrosos en mi mente, 
se fraguó el primero de los pasos que me llevarían a investigar, de 
un modo más poético que periodístico, los principios de mi familia 
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más reciente. 

Regresé al coche, no sin antes haber estado unos segundos ensi-
mismado por los recuerdos que me procuraba el tejado de tejas rotas, 
las robustas paredes ora pardas, ora de esquivos ocres, las puertas y 
ventanas tiroteadas por la carcoma, los dinteles ligeramente curva-
dos, los estrechos alares, las anchas chimeneas.

–Espero –le dije al notario– que no tarden en venir, nos espera un 
largo viaje de vuelta.  

En ese instante y por la fuerza imperativa de mis palabras, salió 
de su escondrijo y, viendo que me asomaba por el lado del conductor 
hacia su asiento, salió también del coche.

–Estese tranquilo, no tengo prisa –contestó, con esa lúcida men-
tira que tienen en su voz todos aquellos que desempeñan una labor 
retribuida. Esa máscara de gratitud y sometimiento, si bien puede re-
sultar agobiante, no deja de ser en algunos momentos reconfortante. 
Supongo –y en esto estoy seguro de que mi abuelo estaría comple-
tamente de acuerdo- que esta satisfacción se debe en cierto modo al 
deseo innato de poder que subyace en toda persona; un anhelo más 
humano que salvaje de poseer la voluntad de los otros.

–Ayer noche hablé por teléfono con mi prima Marisa y me dijo 
que en su coche vendrían cuatro, y que Nicanor, el más pequeño de 
los mayores de edad, traería al resto.

–¿Van a venir sus padres?
–No, el abuelo dejó claro que el testamento sería leído sólo ante 

los nietos –hice una pausa y sonreí–. No quería saber nada de sus 
hijos a la hora de hablar de la herencia.

–Podrían haber venido a acompañarles y haberse quedado fuera, 
en eso no hubiera habido inconvenientes.

–Es mejor así, aunque no he de negar que en mis tíos y en mis 
padres ha causado algo de malestar la decisión, pero hay que respetar 
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la voluntad de los demás, sobre todo si están muertos.
Rodrigo se calló y me dejó una sensación de silencio y desam-

paro. Silencio golpeando fuertemente mi cabeza; silencio de tenues 
latigazos de espuma en los vientos de la sierra; silencio que bramaba 
un pasado de risas apagadas. Silencio que se ha mantenido hasta el 
día de hoy, en el que bajo el mismo techo y antes de que las bestias 
derriben los muros e inunden las estancias, me he decidido a relatar 
todo lo ocurrido. Silencio, sí, el abuelo nos dejó un hondo silencio 
de amanecida.
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