Tito
Claro, es refácil recostarse sobre el viejo, ¿total? Para
eso estamos, para resolver las cagadas de los demás... Perdón,
Lili, perdón. Ya sé que soy un boca sucia. Pero quedate
tranqui, que al pibe lo eduqué bien, como vos lo
hubieras hecho. Sin más, pero sin menos. Igual. O casi…
Me faltó tu dulzura, tu sonrisa, tu tolerancia, tu comprensión,
tu ternura… Al final me faltó todo, me cacho.
Qué mal que te moriste tan pronto, nena, no sabés la
falta que me hiciste. Luchar solo con el pibe no fue nada
fácil, bien que lo sabés. Porque de una cosa estoy seguro:
siempre te sentí soplándome la nuca. Si me pongo a
pensar…
Primero tuve que criarte a vos, porque tu vieja se rajó
atrás de un domador de circo. ¡Domador de circo, ¿podés
creer?! Siempre le gustó mucho el cine y los amores de
película, de esas de “Jolibus”, como ella decía. Y un día te
llevó al circo, yo estaba de viaje con un pedido, y resulta
que el domador era un rubio grandote, con unos mostachos
a lo Groucho Marx (mirá, me acuerdo y me pongo
loco otra vez…). La cosa es que a tu vieja le pegó fuerte,
muy fuerte el grandote…
Hacía años que me decía que yo era esto, que no era
lo otro, que ella se había casado engañada, que yo le había
prometido vaya uno a saber qué… La cuestión es que
cuando terminaste 7º grado y volvimos de las vacaciones,
me dijo muy seria que ella así no seguía. ¿Así cómo?, dije
yo. Así, reiteró, y mientras estabas en lo de la tía Anita
pasando los últimos días antes de empezar primer año en
el normal, ¿te acordás?, la muy “huacha” se rajó.
Encontré una nota en la heladera, pegada con un imán,
en la que me decía que había dejado comida para una semana
y que se iba detrás del amor de su vida. Nunca más
supe de ella. A vos te dije que se había ahogado en un
barco que se hundió en Montevideo, justo en esa época,
en donde viajaban los Ranucci; él había sido jefe mío
como mil años antes. Pobres viejos, buena gente…
¡Que la tiró, che! Me dejó en Pampa y la vía con una
mocosa. Y después de hacer tanto sacrificio solo, te mata
un camionero hijo de remil putas… Bueno, a vos y a tu
marido. Otro bueno para nada… Perdón, Lili, perdón. Es
que tengo un día de esos, ¿viste…?
Porque llegó un sobre de Madrid para el pibe, sí, de
España. Y tengo miedo de que sea algo demasiado bueno…
¡Por eso tengo miedo, porque seguro que no estoy
incluido! ¿En qué va a incluirme tu hijo, a ver, salvo en
pagar las cuotas del colegio, de la academia, de yoga…?
¡¡¡Yoga, decime!!! Un nieto mío, qué desgracia. Cuando
me salió con eso, porque la madre de un amigo se lo recomendó
para la angustia (¡¡¡angustia de qué, ¿me querés
decir?!!!), casi lo saco vendiendo estampitas… Pero después
aflojé, porque soy un nabo, un viejo naboleti, eso
soy, un flojo de m…
Sí, Lili, perdón. No sé si te dije…
Hoy tengo un día de esos.

Martín
Ya no me banco a este viejo hinchapelotas, cada día
rezonga más. Ya sé que me crió, que me pagó los estudios,
los profesores particulares cuando me llevé alguna materia…,
bueno, algunas cuantas, también yoga… ¡Cómo
jodió con yoga! Che, vos no serás medio “marchatrás”, ¿no?
Che, ¿vos estás seguro de que sos nieto mío? Che, fijate si no
se te cayó la bandeja por algún lado… ¡Cómo jodió, Dios!
Después se le pasó, como todo, pero tuve que aguantarlo.
Y encima Roque le daba máquina. ¡Otro viejo hinchapelotas!
Porque era muy gamba para ir a buscarme al boliche,
así la patota del barrio no me cagaba a palos (yo era
bastante boludón de adolescente), pero siempre cebaba a
Tito cuando algo le resultaba divertido, y todo lo relacionado
con el sexo le hacía brillar los ojitos de una forma…
Estaba en paja mental permanente unos años atrás.
Aunque ahora que lo pienso, sigue igual. Creo que se
ratonea hasta cuando Coquito levanta la pata para mear.
Salvo cuando juega al ajedrez con el abuelo, eso sí, que se
esmera para que Tito no le gane otra vez, cosa que ocurre
todos los días, como un relojito suizo.
Porque si Alberto Saccomanno le viera esa cara de
viejo idiota que pone, del sopapo que le da lo sienta de
culo en el piso.
…
En realidad, yo creo que Roque es capaz de hacerse la
del mono mirando a la torre cabeza abajo.

María
Mi hermana, siempre mi hermana, ¡voy a terminar delirando
con mi hermana! Que si mi hermana esto, que si
mi hermana lo otro. ¿Para qué le dijo que sí mi vieja? Le
hubiera dicho que nos íbamos, no sé, ¡a Timboctú!... pero
no se lo hubiera creído.
Yo, tal vez, me sumaría a Médicos Sin Fronteras, aunque
todavía no me recibí de enfermera, pero el otro…
Aunque está recibido de médico, como la aventura no le
va, usaría de excusa que está a full con el consultorio y
las guardias... lo que es una contra para algo que se me
ocurrió el otro día. Y a Laura sólo la puedo imaginar en
plan de conquista de algún jefe tribal poderoso. Porque
en esos países lejanos, exóticos, que aparecen en las historias
fantásticas o en las peores noticias de los diarios o la
tele (como masacres, revoluciones, catástrofes climáticas),
la pobreza está tan generalizada, desgraciadamente, que
los que gobiernan son todos tiranos, tanto en las ciudades
como en los pueblos. Y francamente, a mi hermana no
la veo haciendo caridad entre los negritos. ¡En cambio,
moviendo el traste al compás de los bongó, las marimbas,
los ukelele, para algún vejete bien forrado, eso sí!
¡Si será pendeja! En lugar de cambiar de carrera, ya
que Sociología no le gustaba, o lo que pomo fuera, inventó
que se había ganado una beca en la Real Academia
(¿si ella no estudiaba Letras…?), y qué sé yo cuánto verso
más le metió a la vieja, para que la muy gila le largara
unos dolarcitos, como ella le dijo, para irse a Madrid. Los
que resultaron unos cuantos, porque en los dos años que
estuvo se dedicó a viajar y vivir la noche, que se la conoce
de punta a punta. A la noche, digo. De eso sí que sabe un
montón, pero de nada más.
Ay, parezco Cristina, como le dice a mamá, pero lo
que pasa es que me acuerdo de lo que me hacía hacer y
se me paran todos lo pelos. Y cuando digo todos, “es” todos.
Los de ahí también. No es que yo sea una mosquita
muerta, Martín no fue mi primer novio, y lo digo en “ese
sentido”, pero aquella se iba al carajo. Le gustaba que nos
intercambiáramos, pero yo no me animaba, entonces me
amenazaba con que no pasaba más en mi lugar, la muy
turra. Porque yo me ponía muy nerviosa y me olvidaba
de todo, me paralizaba en el frente, y claro, terminaba
aflojando. Porque a ella siempre le tuve miedo, y se aprovechaba.
…
No, la palabra no es miedo. Como ella era exitosa con
la gente y yo era retraída, me daba cosita quedarme sola.
De garpe diría ella. Eso. Tenía miedo de quedarme sola.
Me acuerdo cuando viajó a Mar del Plata hace dos veranos.
Todavía insistía con usar los nombres cambiados.
Bah, en realidad consistía en agregarnos el nombre de la
otra para que el enroque no fuera tan evidente, de eso
se trataba el jueguito: somos tan parecidas que ser María
Laura o Laura María era lo mismo, o casi. Al punto de
que ella se sentía yo muchas veces.
Por suerte, yo nunca me sentí ella, y cuando crecimos,
le dije: Basta, Laura, no quiero seguir con esto. A esa altura
ya no le tenía miedo a quedarme sola, me había dado
cuenta de quién me quería “a mí, por mí”. ¿¿¿Y yo por
qué llegué acá…??? Ah, sí. Ahora me acuerdo. Viene mi
hermana.
Pero ahora que lo pienso, yo, de chica, no era retraída.
Era retarada.

Laura
Espero que no me vuelvas a joder con eso de que la
culpa de todo la tenía yo. Porque en la escuela la culpa
siempre era mía, en el club también, en la clase de inglés
of course, en los boliches obvio, en casa ni hablar… O sea,
vos eras perfecta y yo una impresentable total. Si te harás
la “dolobu”… La de veces que no te acordabas de nada
por los nervios y yo pasaba por vos para que no te cagaran,
¿y cómo me pagás ahora? Jugándome en contra con
la vieja. No te preocupes que me contó, ¡por supuesto
que me contó!
Al final, sos vos la pendeja. ¿Tanto resentimiento por
un jueguito de mierda? A ver, ¿cuál es el problema? ¿Que
me haya franeleado a tu novio de cuarto año? ¿O que me
haya volteado al de quinto? O sea: que yo disfrute de la
vida está como el orto, pero que vos veas en cada tipo a
tu futuro marido, ¿¿¿es signo de madurez???
La vida es una sola y yo no pienso perdérmela. Si vos
creíste que las cosas había que hacerlas tras años de consideraciones,
análisis, puestas a prueba y qué sé yo cuánta
sarta de boludeces más, no es mi caso. Seremos gemelas
pero sólo de placenta, porque de lo demás… No, flaca,
así no es la cosa. Que vos dieras cuatrocientas vueltas
para divertirte un poco es asunto tuyo. La oportunidad
la tuviste, no me vengas con la pose de la Madre Teresa.
La vida está entre dos polvos, del polvo venimos y al polvo
volvemos, y dura muchíiiiiiiiiiiiiiiiiiiisimo por suerte.
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Hablando de polvo, qué ganas de echarme un polvo. Y
si no te gusta que vaya, me lo decís y listo… No. Te jodés,
¿y sabés por qué…? POR-QUE-SE-ME-CAN-TA. Así
de simple. Como siempre.
As always.

Roque
Este Tito, siempre tan quejoso, nos vuelve locos a todos.
Que si el pibe, que si la novia, que si mi hija, que si
los chicos del barrio, que si el vecino de la medianera,
que si la paraguaya, que si Coquito… Sí, al final el pobre
perro va a tener la culpa de lo que pasa en Medio Oriente.
Porque con Tito es así la cosa. Si te le montás en un
gobelin, estás frito. ¡Cómo rompe!
Y yo que me hago tanta malasangre por todo. Por el
pibe, por la novia, por mi hija, por los chicos del barrio,
por el vecino de la medianera, por la paraguaya, por Coquito…
Ese es el problema, uno no puede hacer su vida
tranquilo y sólo preocuparse por aquello que realmente
vale la pena: lo que nos supera, lo impostergable, lo insoslayable,
aquello que… que… ¡lo de la trascendencia!
Porque de eso se trataba, ¿no?
No sé, pero algo así era. Como me dice Dora siempre:
Papá, ya te preocupaste bastante, no podés seguir preocupándote
todo el tiempo, ya viviste preocupado toda tu vida, ahora tenés
que dejar de preocuparte. ¿Y disfrutar de la vida?, remato yo,
pero ahí Dora ya se fue y me dejó con la “duda existencial”…
¡¡¡Pero cómo podés patear así, pedazo de bestia!!!
¡¡¡Para qué pago mi cuota social!!! ¡¡¡Para qué…!!! ¡¡¡Pero
si es lo que digo siempre, a ese referí hay que matarlo!!!
Y después Dora pretende que no me preocupe. Que viva
despreocupado. Porque ya me preocupé bastante.
¿Cómo hago, Dora, si a uno no lo dejan?
¿¿¿Querés decirme cómo hago…???
