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CIELU DESPEXÁU

L’alborada d’una tarde de vranu enguedeyó pente les ablana-
res el sofitu que’l gatín pidía a maullíos de principiante.

Lo mesmo qu’un copín de ñeve perdíu nun mes d’agostu taba 
la criatura cau’l camín: abandonada acabante ñacer.

Quixo la suerte pa elli qu’un mozu dexare de pedaliar y lu 
punxera en cuellu pa da-y el calorín de los primeros mimos.

Aquellos güeyinos qu’asemeyaben un cielu despexáu miraben 
melgueros al mozu que lu salvó.

Coxicando dio los primeros pasinos nuna vida qu’entamó 
cola torga del refugu. De xuru por mor d’una pata que nun-y 
desendolcara curioso nel vientre de la ma. 

Con too y con ello, los macarrones que tanto-y prestaba sa-
borguiar fixéronlu medrar enforma. Agarróse a la confianza nelli 
mesmu pa esguilar pelos arbolinos de la güerta, subise a lo cimero 
la muria y gatuñar los palos llisos del tendederu, nun fracasáu 
intentu d’algamar lo más alto.

Seliquino, pasín ente pasu, foi coronándose rei del gallineru 
mientres llendaba les pites, unes vegaes per aciu d’un orde serenu 
y otres corriendo detrás d’elles alloriándoles ensembre.

Yera’l mimu del corral y eso prendió los celos del otru gatu 
que batallaba a diariu l’amor de la gata, la única de la granxa.
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Les miraes enceses cortaben l’aire como’l filu d’un segote. El 
sangre de les engarradielles gatunes dexara güelgues d’una hesto-
ria animal, de la llucha pol poder...

Caún marcaba’l so territoriu dibuxando una llinia imaxina-
ria que namás ellos dos yeren quien a ver. Pero yá la naturaleza 
llabrare una llende pente los dos cada vegada qu’esguilaben per 
un árbol. 

La coxera yera un llastre pal gatín; escarabayába-y la dignidá, 
viéndose impotente frente al rival que sí yera quien a subir a la 
pica del árbol de mayor altor, llegar enantes en cualquier carrera 
y garrar con más fuercia la presa. Tolo fixera meyor qu’elli... o 
cásique too.

La solombra qu’escurecía los güeyinos de cielu despexáu fixo 
que la llercia enraigonara enforma; que se volviera visible nel en-
crespamientu del pelame blanco en cuantes se cruciaben les mi-
raes como espades que despunten al amanecerín.

Quería trepiar dica lo más lloñe del suelu, gatuñar les ñubes, 
desenduviellar la lluna y enredar coles estrelles... Lluchaba ensin 
tregua escontra’l mieu a cayer nel terremplén del fracasu otra ve-
gada, mientres les uñes s’afanaben por clavase na madera que se 
tornaba nidia, por garrase a les resbarioses llábanes de les muries. 
Yera un querer y nun poder...

L’instintu animal dicía-y que si probaba la bébora de la derro-
ta nun podría llevantase dempués d’un llombazu curiosu. Poro, 
nun dexaba d’intentalo otra vegada más...

Afilaba la vista cazando saltones y entrenaba l’habilidá xugan-
do coles caparines.
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Pente la llercia y los xuegos miraba en tientes al otru gatu que 
dacuando lu tenía acorraláu, ensin más inclín que ridiculizar al 
gatín coxu y facelu afogase cola medrana que-y enraigonare na 
alma.

Una nueche na que la lluna taba enllenándose de plata, el 
gatín que taba no cimero del teyáu de la corte lloró. Foi tala la 
llorera qu’una gota acabó por resbariar pente les tables de madera 
ruino y foi parar na mexella del mozu que taba iguando daqué pel 
pesebre. Paeció-y raro que tuviera gotiando y xelando al empar... 
Asina que salió a echa-y un güeyu al cielu prietu y viólu pla-
gáu d’estrelles que-y guiñaben destellos xuguetones. Entós atopó 
al gatín engoláu nel teyáu y llamólu pa que baxara a garrar un 
mimu. Elli baxó con procuru porque nesta disciplina nun taba 
mui llibre y siempres acababa pegándose un bon gochazu. Tala 
yera la pena que-y dio al mozu que llevólu pa dientro casa, lloñe 
del otru gatu que taba ensañándose abondo provocando crueles 
engarradielles.

Al abellugu del calorín del llar escuchó’l silenciu de la nueche 
xelada, namás albortáu pol insomniu de la curuxa.

Al otru día, los páxaros de l’alborada llamaben seliquino al 
sol de marzu que nun tardó un res en picar el focicu del gatín, 
esconsoñándolu del suañu inocente...

Anduvo cazando pel prau y darréu espanzurróse al calor del 
astru amariellu. De sópitu, les oreyes llevantáronse sollertes, l’aire 
golía a pelligru inminente... Ceo los lladríos d’un par de perros 
con ganes de batallar fixeron que’l gatín algamare la cumal del 
terror. Dos perros con amenazante dentame arrodiaron al gatín, 
que nun s’atrevía a mover les pates soterraes so la medrana. 
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Foi entós cuando per delantre de los güeyos, azules como un 
cielu despexáu, pasaren retayos de la so curtia vida. De sópitu 
vióse enredando col mozu y los cordeles que siempres-y dexaba 
colingando de lo alto del tendeyón pa tentalu a que los algamare 
dando saltiquinos. O cuando taba ociosu y yera elli quien en-
tamaba’l xuegu, agazapáu, moviendo la culera pa llueu echase 
corriendo nos brazos que lu recoyíen del cruel abandonu. De-
bía-y muncho al mozu y sabía que yera pa elli la meyor compaña 
mientres llaboriaba pela granxa. Poro nun podía rindise frente a 
los perros peleones que-y destrozaren la güerta y que-y mataren 
les oveyes... Nun yera la primer vegada que vinieren buscando 
xaréu y taba fartucu d’escondese d’ellos, del gatu gafu y del pavor 
con que lu cuspiaben.

A la escontra de tolo previsible, pente la coxera escurrióse la 
cobardía. Los güeyos de cielu despexáu chiscaben rabia, les uñes 
afilaben la puntería, los dientes salivaben valor. El gatín escorvie-
lló’l llombu y punxo les pates tieses como un siete. Chilló como 
les cuchielles del afilador y dexó españar daqué que llevaba mun-
cho tiempu durmiendo dientro de la cadarma...

La medrana esnaló per delantre d’aquel par d’animales a los 
que-yos emprincipiaren a tremar les pates coles que recularen, 
volviendo per onde vinieren. Otra vegada será...

El gatín, que nun yera pa creyer lo qu’acababa d’asoceder, 
echó a correr pa dientro casa y metióse so’l trincheru, u tuvo un 
bon cachu, fasta que-y pasó’l tembleque.

Pero hebo un testigu mudu que güeyó la fazaña dende la 
trinchera del pánicu... El gatu canalla tuvo d’apartar la vergoña 
pa poder lleer la lleenda que’l gatín coxu acababa d’escribir.
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EL MIEU

Aportó a la mio vida
namás qu’ésta floreció. 
Crecimos xuntos 
y eso foi lo peor.
Esponxigaba elli
a la par que medraba yo. 
Como una trepadora
esguiló per mi.
Enredóme los pies, 
nun fici más que tropezar. 
Como’l venenu más lletal
paralizóme los sentíos, 
nun pudi pensar.
Obligóme a tar quieta 
anque morriere de ganes por escapar.
Ente’l peligru, fízome correr p’atrás. 
Imposible avanzar.
Desque yera una guah. a y
a golpes d’adoctrinamientu, 
			  prendiéronlu 
los mios pas al mio ser, 
semándolu d’estayes erronies, 
de pozos enormes 
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nos que nun fago más que caer.
Si pienso na vida, apaez, 
si pienso na muerte, tamién. 
Cuanto toi despierta 
ta a la mio vera. 
Fáese sudor 
na peor pesadiella. 
En dalgún momentu fíci-y frente, 
pero llamentablemente... estrelléme.
Nun ye invencible 
anque lo paeza.
Quiciabes yo tenga dalgo d’eso 
que lu pue vencer, 
que tien por nome valor 
y pue dir xuncío o non a la razón.
Pero güei descubrí
que pa ganar esta guerra
namás qu’hai que facer 
tolo contrario 
de lo que te dicte
la cobarde concencia. 
El peor enemigu del mieu
solo ye
ún mesmu.
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EL REFLEXU

Cola carina pegada a un cristal puercu taba aquella muyerina, 
una vegada más.

Mirando tolo que los sos güeyos yeren quien a algamar, siem-
pre dende’l mesmu rincón, cola mesma perspeutiva.

Asina pasaba los díes, muerta en vida, acarretando na alma 
los pesaos esllabones que nun la dexaben movese, sintiendo nel 
gargüelu la tembladera d’una voz que puxaba ensin ésitu por salir, 
presa d’unos camientos alimentaos pol so malditu pesar.

Esto yera lo primero y tamién lo cabero que los mios güeyos 
algamaben a ver, cuando de guah. a m’asomaba a la ventana de la 
cocina mio casa.

Aquella muyerina, siempres solina, sentadina tres un venta-
nal atacáu d’atristayaos arroyones, como llarimones que la lluvia 
dexare rindise al sol, tapeciéndo-y la lluz.

Un día alleguéme fasta la so casa, vi que la puerta taba a me-
diu abrir y, ensin llamar, entré per ella.

Lo mesmo q’un aparador, arrinconada nuna esquina la coci-
na, enriba una siella ensin ruedes, taba la paisana, arroxando’l so 
mirar pente’l mesmu paisaxe de tolos díes.

—Bonos díes –díxi-y yo–. Un xestu d’asombru foi lo que 
precedió al trazu d’una torpe y desacostumada sorrisa que los sos 
llabios, callaos, tallaron nel so rostru.
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Intentando respondeme esbabayóse, pingándo-y la saliva pel 
cazu temblorosu pola emoción a puntu de nun poder contenese.

Púnxime a la so veriquina y presentéme. Yera la primera ve-
gada que taba tan cerca d’aquella muyer.

Alcuérdome que dende guah. a dábame mieu aquella cara tan 
blanca, paecía de cera, como una estepa erma d’espresión huma-
na. Yera una imaxe un tanto pantasmal.

Sicasí, agora de cerca podía respirar la so soledá, tastiar la tris-
tura de los suspiros que dexaba salir pente’l desconsuelu, saboriar 
lo más paecío a una sorrisa que los sos llabios foron capaces  a di-
buxar, qu’asoleyaron un diente d’oru que brilló al estrellase frente 
a la lluz del sol.

Llimpié-y la espuma que s’acumulaba nos bordes de la boca 
y entrugué-y si taba solina.

Con gran trabayu, non solo pola enfermedá, sinón pola falta 
vezu falar, adulces púnxome al corriente la so vida.

Tolos vecinos tábemos enteraos de que’l so maríu salía bien 
ceo, abría y pesllaba los chigres del pueblu, pisando’l suelu la so 
casa namás que pa xintar y dormir.

A falta fíos, qu’enxamás tuvieren, pagáben-y unes perru-
ques a una sobrina pa que-yos iguara daqué comida, llavara la 
cacía y poco más, y s’ocupara de que la muyerina tuviera acurio-
sada y cola ropa ensin munchos llamparones.

L’esposu de la paisana nun ye que fora un mal home, nel 
sentíu de que la tratare mal. Enxamás-y diera un golpe o-y gri-
tare un insultu, lo que pasa ye que la so esistencia taba atrapada 
nuna inorancia tan vieya como elli y enxamás nun supo encaxar 
na so vida la enfermedá de la muyer. Carecía d’habilidaes pa 
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camentar que dexar a la muyer rodiada pela nada y el silenciu 
yera una manera d’abandonu que pue facer más duelgu que mil 
pataes na barriga.

Al cabu d’un par d’hores, nes qu’aventamos la soledá pela 
ventana la cocina, na qu’el golor a fabes amestábase col aro-
ma l’amistá, empobiné pa la puerta prometiéndo-y a la mio ami-
ga tornar al otru día… Y asina fici, como repetí caún de los díes 
de los diez años que vinieren dempués…

A lo primero diba un migayín alredor de les once la maña-
na y pela tarde, a la hora la merienda. Too dependía de la mio 
alministración del tiempu. Dempués avecéme a tar más tiempu 
con ella.

Un día ficímosnos una semeya y prestó-y muncho vese nella. 
Darréu pidióme que-y apurriera un caxón que taba enriba una 
arca de madera, nel medio casa. Con torpeza les sos manes foron 
quien a atopar un retratu que taba escomiendo la humedá, que 
yá lu tiñera d’un amariellu rancio. Yera del día del so casoriu. 
Taben perguapos los dos. Ella con un vistíu prietu, de pie xunto 
a la pareya que la miraba con güeyos de namoriscáu… Esa foi la 
última vegada que la muyerina se punxera delantre una cámara 
fotos.

Colocó les semeyes una al pie la otra y, seliquino, entamó 
a empapiellar… Nun quixi revolver la firida que siempre fai la 
señaldá y adulces abracéla… Sobraben les pallabres. Yera’l mo-
mentu de que falara’l corazón.

Dende’l  primer día que decidiera dir a ver a la  paisani-
na un camientu ñidiu como l’agua, cristalino y fuerte como 
la soga qu’amarra al güe, revolotiaba pela mio cabeza… Tenía 
que percanciar una siella ruedes p’asoleyar a la muyerina… Y 
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un día de primavera, como si fora l’ayalga más buscada, apae-
ció. L’allegría que-y fizo brillar los güeyos al veme entrar pela 
puerta con aquella sillina, que me prestare una vecina de mio 
al morre-y el padre, nun-y cabía nel corazón que taba a puntu 
estallar.

Engoléla nel vehículu de segunda mano y entamemos un 
paséu que foi toa una esperiencia. La pelleya tremába-y como 
una fueya na seronda al sentir el roce l’aire, a la par que les canes 
xugaben pente los besos del sol.

Enantes que la cruel enfermedá s’ensañare col destín d’aque-
lla muyer,  tapeciéndo-y los suaños mozos baxo una xera que 
caún de los díes se-y tornaba más cuesta arriba, la so esistencia 
taba semada d’estayes. Con arremangu entamaba llevantándo-
se bien ceo, echándo-y un primer güeyu a tolo que la arrodiaba, 
pa darréu reflexalo nel llenzu pel que vertía les sos ilusiones cola 
paleta colores. Bordiaba, col maxín y l’arte con que naciera, la 
perfeición de lo divín.

Emprincipió a dibuxar dende neña nel hospiciu, onde la 
dexara la ma xunto a los cuatro hermanos, al sabese vilba tres 
morrer l’esposu nun accidente na mina y nun tener con qué-yos 
llenar la boca. La güerta nun daba más que fame y el ganáu yera 
demasiada xera pa una muyer qu’alloriaba por díes por mor de 
la perda d’un maríu que yera imposible que retornare enxamás. 
La chifladura d’aquella madre foi torga insalvable pa que cum-
pliere la promesa de dir a polos neños cuando les coses camuda-
ren pa bien. Nunca nun se supo que foi d’aquella ma. Poro, los 
dibuxos de la neña taben toos teñíos del color de la ceniza, como 
lo que dexa’l fueu qu’abrasa los suaños y el futuru por entamar.
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La pintura yera pa ella lo mesmo qu’una ventana siempre 
abierta que la enfermedá, ensin piedá, preslló, dexando los pin-
celes enredaos ente los inútiles deos y l’arte conxeláu, como les 
semeyes siempre tan quietes…

La faladera que teníemos les dos escarabayába-y nel semblan-
te un xestu amable que deprendió a desprendese de la murnia 
de primero.

Avezóse la muyerina a tastiar el llatíu la vida y salíemos a pa-
siar tolos díes que nun llovía por demás, pues anque orbayara sa-
cábala bien abrigadina; yera la so felicidá. Pero como ésta tien 
el mal vezu de camudar de dueñu, abandonóla díes dempués de 
morrer l’home, cuando la sobrina faló de metela nuna residencia, 
pisotiando los deseos de la mio amiga que, anque tuviere milenta 
torgues pa falar, pensaba con claridá.

Lo que planiaba la muyerina pal so futuru más prósimu taba 
mui lloñe de dexase afogar pol fríu y la soledá d’una casa pa 
vieyos desahuciaos. Nos últimos años tuvo de remocicar al abe-
llu del cariñu con que la mio presencia la vistía. Fízose presente 
na vida del pueblu, texendo amistaes que cosió a una autoesti-
ma qu’espoxigó como la flor tres ser regada. Sicasí, otros filos 
taben moviéndose per detrás… de la so voluntá.

Asina foi qu’un día pela tarde atopé la puerta pesllada. El 
fedor del silenciu que taba podreciendo dientro foi la rempuesta 
a los mios desesperaos golpes na madera sorda y güeca. El zume 
de la pena moyóme la mexella izquierda…

Pasaron munchos años dende entós y güei torno a la casa la 
mio infancia.
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Allégome a la ventana como ficiere de guah. a, empobino los 
mios güeyos p’aquel cristal puercu a puntu ser escomíu pol ma-
torral del olvidu, y pente los arroyones escarabayaos pola vida 
algamo ver la carina d’una muyerina; quiciabes una vieya senta-
dina nuna siella; quiciabes cola mirada perdida na soledá; qui-
ciabes secuestrada pola tristura, quiciabes atada cola soga d’una 
enfermedá, quiciabes sía… el reflexu que me devuelve’l cristal.
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LA VIEYERA

Llegué a pensar
que nunca me diba
pasar a min.
¡Probe inxenuidá!
Dende l’orixe los tiempos
solo-yos pasaba 
a los más antiguos del llugar.
Siempre s’atarrez la so llegada,
pero enxamás foi descubierta
dalguna vacuna 
que nun la ficiera realidá.
Pasu ente pasu, 
añu tres añu, 
poquiñín a poquiñín, 
selemente foi acercándose 
a la mio vera.
Vila venir, 
pero anecié
y milenta vegaes 
la refugué.
Xugué al escondite con ella
y nunos años 
paeció que s’atapeciere 
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baxo’l maquillaxe la ilusión.
Casi que m’había escaecío d’ella,
mentes trabayaba n’otres xeres,
fasta esta mesma mañana…
Púnxeme delantre l’espeyu, 
y asomó pente les pates de gallu.
Clavóme la so cínica sorrisa
como’l que mata per detrás.
Ensin gota piedá, 
acribilló d’arrugues 
la mio mocedá.
Nun hai condena pa ella
pero traxo pa min
la perpetua.
Nun reconocí lo que viera.
De sópitu una llárima
moyóme la mexella izquierda. 
El cristal camudó la mio imaxe 
pola d’una vieya.
Nun yera yo.
¿Quién yera ella?
Quiciabes… la vieyera.



23

UNA HESTORIA DE DOS

Arreglada como siempre facía en domingu, taba la moza que 
nun quería dexar enxamás de selo, asomada al ventanal, esperan-
do l’arribada del so amor. 

Los güeyos inda-y brillaben namás topalu col so dulce mirar. 
Ellí venía, sele, ensin priesa. Yera un home tranquilu, que lo pen-
saba too muncho… quiciabes demasiao.

Ella yera una muyer alta, cola espalda bien drecha, echando’l 
pechu pa fuera, presumida y bien arguyosona que se sentía de lo 
curiosa qu’entovía taba. 

Elli llamóla suavino, filvanando les lletres del so nome, pia-
nino: «A-li-cia..., ya toi equí amor… ¿Salimos a dar un paseín?».

Enganchadinos del brazu, asoleyaben el vieyu amor que de 
magar tuvo de xunir a aquel par d’enamoraos. Diéronse un besu 
na cara, castu, tímidu, tanto qu’al restallar na mexella poníase 
coloráu, al sentise miráu por tolos güeyos del vecindariu que, de 
xuru, sacaba darréu la llingua a pastiar.

Los dos taben solteros como’l día en que ñacieren; nada malo 
facíen con querese, pero los vieyos prexuicios morales inda se 
filtraben envelenándo-yos la concencia.

Aquella tarde del mes de febreru’l paséu paecía nun tener 
final. Sentaos nun bancu que vixilaba l’arboleda pela que solíen 
caminar, garradinos de la mano, sientiendo ún el calor del otru, 
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respirándose, dexando que’l mutuu mirar fuera’l que falara polos 
dos, entamaron a facer serios planes de futuru.

Nengún de los dos quería más despidides. Nun tener que 
dicise enxamás «fasta mañana» o «fasta’l prósimu día». Dambos 
dos namás queríen, enantes de morrer, probar a sentir la piel del 
otru al amanecer. Que la persona amada fuere lo primero que los 
sos güeyos vieren al despertar. 

Empobinaron el so caminar lentu, tarreciendo perdese nel 
final d’una tarde que ceo acabaría en nueche, fasta’l final d’un 
paséu que s’estremaba de tolos que lu precedieron nos últimos 
setenta años, pensando na primavera que taba por venir. Nel ca-
samientu que diben facer. 

Nun yera la primera vegada que falaben d’ello. Anque ella 
siempre quixo casar, elli yera xente tranquilo, qu’en tou esi tiem-
pu siempre dixo nun atopar el momentu apropiáu pa ello. Tenía 
pánicu a los compromisos. Asina ye qu’ella, con tal de nun per-
delu, acostumóse a querelu d’esa mena. 

Pero agora yeren vieyos y revolvíase nellos el guxán del mieu 
a que la muerte los topare solos cuando los viniere a visitar. Que-
ríen tar a la veriquina ún del otru. Ser l’últimu sofitu… qu’alen-
dara al respeutivu, nel últimu suspiru. 

Alicia y Manuel yeren un par de vieyos eternamente ena-
moraos, coles ganes de vivir y tar xuntinos que yá quixeren pa sí 
munchos ventiañeros.

Sedría una boda cenciella, sin munchu ruíu, polo civil. Diríen 
a vivir pa la casa d’ella, que yera más moderna y pergrande. Con 
un cachín de prau delantre, p’almorzar al pie’l desmayu que taba 
a la vera’l ríu.
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¡Qué prestoso ye too cuando se texe nel aire d’un iviernu 
que ta dando les últimes boquiaes mentes espolleta despacino la 
incipiente primavera!

Diéronse un besín na boca, colos llabios selladinos. Agora yá 
taben comprometíos y ceo seríen muyer y maríu; maríu y muyer; 
xuntinos, pegadinos piel con piel, el restu la so esistencia. 

Ella tornó pa casa cola cara encendida por una sorrisa que-y 
llegaba fasta les oreyes, pensando na cara que-y pondríen les colla-
cies solterones coles que xugaba los sábados al parchís. Yera capaz 
a oyir los valtíos que-y pegaba’l corazón, a puntu saltar de l’arca, 
que diba más enchipáu que nunca. 

Alicia sentó enfrente l’espeyu del tocador y la semeya qu’esti-y 
volvió nun foi la d’una octoxenaria, sinón la d’una moza casadera 
que llevaba cortexando más de setenta años col amor de la so vida, 
el que tolos díes diba a buscala pa salir a pasear, a tomar un cafetín 
y, na intimidá, a facer lo que faen los enamoraos; del que caún de 
los díes tenía que despidise. Pero eso taba a puntu acabar. Dientro 
poco nun se tendríen que despidir más.

Los paxarinos que revolotiaben allegres na cabeza d’Alicia 
quedaron sollertes namás qu’oyeren el glayíu’l teléfonu. 

Alicia tuvo d’escuchar atenta lo que-y taben falando dende 
l’otru llau del cable y, ensin dicir nada, dexó l’aparatu colingando 
de la paré. 

Sentó al pie’l tocador y miróse otra vegada al espeyu. Vio de 
sópitu, frente sí, una vieya con munchos años… ensin nengún 
deséu de cumplir más. La metá d’una esfera a la que-y robaren la 
otra mitá. Un árbol ensin rames. Un páxaru ensin ales. Un cantar 
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ensin música. Un mar ensin foles. Un alma vacía y al debalu…
ensin destín pal que tornar.

Manuel agonizaba enriba les franxes blanques y coloraes del 
pasu peatones pol que cruzaba’l so lentu caminar cuando un cha-
val con tola vida per delantre, pero con una priesa que nun venía 
a cuentu, nun frenó a tiempu, dándo-y un golpe na cabeza que, 
inda distraía, taba texendo planes nel aire del iviernu a piques 
d’acabar. 

Alicia allegó onde Manuel morría. Entamó abellugar aquella 
cabeza frayada en pechu, amestando’l sal de les sos llárimes col 
sangre tibio qu’arrollaba. Esgarrando les entrañes aplastaes pola 
pena, dexó salir un filín de voz, un fráxil xuxuriu que viaxó pelos 
oyíos muertos de Manuel fasta abellugase en dalgún rincón del 
corazón: «Siempre te dixi que lo pensabes too endemasiao, mio 
Manuel…». 
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PEREZA Y VOLUNTÁ

Díxome que vendría
y nun acaba d’aportar.
Cuando quixi averame
escurrióse pente’l tiempu
d’una espera infinita.
Pente los requexos 
que dacuando francen la soledá
osa la ilusión a dibuxar
una migaya de fe.
Agárrome a ella
y casi soi quien a ver
que ta más lloñe la muerte
que l’arrecendor de la so piel.
Otra vuelta la ceguera
priésllame la mirada dientro
d’unos güeyos
qu’entamen a llorar.
Porque yo siempre sedré 
la voluntá de querer
y tu, la pereza d’abrazar.
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SEMEYES CUNTAES

Col so caminar torpe na mañana d’ochobre, Amparo arrastra 
al debalu la so figura octoxenaria a lo llargo del vieyu senderu 
qu’atraviesa la viesca, llendando’l pequeñu y humilde pueblu que 
la vio nacer. 

Los sos pies, afogándose nunes zapatilles ruines, piérdense 
pente la fueya qu’aplasten ensin compasión dala.

El vientu pente suspiros amenaza con llorar, dexando que’l 
frescor del aire respigue la piel de la muyer, malapenes abellugada 
por una chaqueta de puntu gastada como’l so corazón.

Amparo sigue’l camín que tantes vegaes anduviera de guah. a 
pa dir a la escuela, onde aquella maestra alta, torpona pero mel-
guera al empar colos neños y neñes, la enseñare a lleer, escribir y 
cuntar ún, dos, tres, cuatro...

Nun sabe qué foi lo que la emburrió a escoyer esi camín, 
frayando la rutina diaria que toles mañanes la caltién ocupada 
cuntando tolo qu’hai alredor.

Suel entamar poles pinces de madera que tien xunto al tendal, 
darréu fai lo mesmo coles cuyares, tenedores y tola cacía qu’al-
cuentra.

Pero aquella mañana quedare atrapada nel númberu cinco de 
les cuyares pequeñines y púnxose ñerviosa. Emprincipió a tremar 
como una pingarata d’agua que nun acaba cayer del grifu y escapó 
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de casa decidida a topar a la maestra delantre l’enceráu de la vieya 
escuela.

Por embargu, cuando nun llevaba más de quince minutos 
d’aventura, Amparo perdióse nel desiertu de recuerdos nel que 
se taba camudando la so vida. Los taragaños que la enfermedá-y 
pegaben a la memoria dexábenla desnuda d’alcordanza.

Ella namás quería entruga-y a la maestra cómo siguir cuntan-
do, pero nun s’alcordaba yá de lo que se-y había escaecío.

Amparo tien fame y saca del bolsu del vistíu azul escuru, salpi-
cáu de flores amarielles, una mazana que come con pruyimientu, 
lo mesmo que si quixere abrir la xaula que prieslla ensin piedá dala 
los recuerdos d’una vida que cuerre apriesa haza’l fin del trayeutu.

La tristura de l’arboleda, namás vistía pola desnudez de la 
seronda, güeya impasible’l cansanciu qu’escosa de fuerces a la 
muyer, obligándola a sentase pente los felechos cola mirada tan 
perdía como’l so destín.

De sópitu, el campanéu de les doce del meudía da-y aliendu. 
Amparo, pensando que ye la hora de la misa diaria, únicu ritual 
que la demencia dexó habitar na probitú de les sos costumes, 
llevántase y echa andar despacino.

Agora tien priesa por salir d’ellí, quier escapar del abandonu 
que la caltién secuestrada y quier tornar, pero tonar... ¿A ónde?

Amparo siente la necesidá de fuxir del siniestru silenciu que 
ximelga seliquino les fueyes desahuciaes que la acompañen pela 
sienda. 

Tien mieu y glaya mientres aporta delantre de lo que foi la 
escuela, agora edificiu arremocicáu onde se xunten los xubilaos 
de l’arredolada.
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La primera n’oyila foi una moza que pasiaba’l carricoche del 
so neñu y, ablucada pol estáu nel qu’alcontr-o a la muyer, averóse 
a ella pa echá-y un gabitu.

Amparo, acobardaína por mor de los milenta interrogantes 
que lo mesmo qu’espades se-y claven nel maxín, da-y les gracies a 
la moza al tiempu que-y echa un güeyu al neñu que ta nel carri-
coche, mientres un rayu crucia per delantre allumando’l fuxidizu 
recuerdu del guah. e qu’una vez ella tamién tuviere nos sos brazos.

La moza, melguera cola muyer, da-y un besu na mexella y 
convídala a siguir pasiando xuntes pela carretera. Pocu dempués, 
Amparo aporta a casa, onde ta l’home colos ñervios devoraos pol 
mieu a que-y hubiere pasao daqué a la so muyer, que siente’l calor 
de los brazos del paisanu mientras la fai sentase xunto a la cocina 
de lleña. Sirvió-y un caldu qu’a ella prestó-y abondo saborguiar. 

L’home vistía un traxe prietu, l’únicu que tenía, namás usáu 
pa dir a ceremonies. Camisa blanca en contraste cola corbata 
d’igual color que’l traxe.

Ella dase cuenta que nun ye la ropa de tolos díes y entruga 
por ello.

—¿Ónde vas tan guapu Arturo? ¿Vas conmigo a misa?
—Amparo, güei tienes que quédate en casa que ta perfrío. Voi 

dir yo solu al bautizu d’un guah. e que nun tien padrín y pidióme’l 
güelu del neñu que-y fixere’l favor. Güei ye meyor que nun vayas 
a misa, mañana si quies acompañote, val? –dixo Arturo espetando 
una mirada suplicante al Cristu que colingaba de la paré. 

Nesi momentu a la atolondrada mente d’Amparo viéno-y la 
imaxe del guah. e que pasiaba la moza que la acompañare a casa. 
Zarró los güeyos y sintió un gran deséu por tener un neñu nel so 
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cuellu. Camienta, dientro de les sos llimitaciones, que ye la meyor 
forma de calmar el desasosiegu de l’alma. 

Arturo, muertu pena, intenta da-y consuelu a la muyer cola 
promesa de lleva-y al neñu del bautizu, pa que-y dea unos mimos.

Aporta una neña pa quedase con Amparo mientres la cere-
monia.

Amparo mira pa la rapaza que vien dacuando a casa y, anque 
nun algama alcordase quien ye, présta-y que se quede con ella. La 
mocina regala-y un besu que dexa na mexella de so güela.

La muyer torna a la xera de cuntar qu’albortara fai unes ho-
res y emprincipicia otra vegada’l rosariu númberos; nesta ocasión 
failo coles semeyes que tien guardaes dientro una arca de madera 
que fixera Manolo al poco de casar, u durmía l’alcordanza que la 
malura nun-y dexa ver. 

Los recuerdos tán ehí, anque ella nun ye quien a da-yos un 
llugar nel tiempu, nin un requexu nel pasáu. Nun pue pone-y no-
mes a les cares retrataes. Pasa les semeyes una detrás d’otra ensin 
parase a pensar no que ta retratao. Namás quier cuntales como 
fai coles pinces o les cuyares. 

Asina ye que se sienta al pie la ventana de la cocina y entama 
a cuntar, parando dacuando al distraese mirando pa la xente que 
pasa pela carretera.

Otra vegada les campanes frayen la siesta del pueblu cubiertu 
pola nublina del orbayu que vieno pa quedase. 

Amparo nun ta sorda y dase cuenta que’l campanéu suena a 
funeral. Güei hai entierru nel pueblu. Entrúga-y a la rapaza quién 
ye’l difuntu. Nun sabe la razón, nin la busca, pero la muyer siente 
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un duelgu na alma que la fai tremar d’un fríu raru, como salíu 
d’adientro la cadarma.

Sigue cuntando y, de sópitu, clava’l marrón de los sos güeyos 
nos de la rapaza buscando saber qué vien dempués del cinco...

Lucía agarra’l calendariu que cuelga de los azulexos y llé-
va-ylu a la güela pa que llea’l númberu que vien detrás del cinco. 
Malapenes ye quien a reconocelu, anque a la rapaza da-y un res-
pingu cuando se da cuenta que güei ye cinco d’ochobre. Como 
cinco son los años que pasaren desque entamaren a tratar la enfer-
medá que robare l’alcordanza d’Amparo, franciendo la llinia que 
separta lo conocío de lo inorao, lo estudiao de lo nun aprendío, 
amenorgando la historia d’una vida a una bayura de cachos ensin 
forma curiosa pa poder xuntar, condenaos a morrer pel abismu 
del escaezu.

La esistencia d’Amparo camudóse nuna estepa fría y estéril 
donde namás xermina la necesidad de comer si hai fame, d’abriga-
se si fai frío o quitar ropa si fai calor, asina como delles costumes 
como la de dir a misa ensin fe, porque ya se-y olvidare lo que yera 
creyer en daqué. 

Amparo abriera los güeyos a la vida fai ochenta y tres años, 
con un llantu que foi afogáu dafechu pol estruendu de la gue-
rra civil. La fame qu’agora sacia, en cuanto les tripes entamen a 
ruxir, foi desque naciera y mientres munchu tiempu la so peor 
pesadiella. De fechu, ye’l recuerdu d’aquella dómina que siempres 
tarreció que se fixera presente. 

A pesar de les torgues que namás una muyer curtía nel tra-
bayu y les penuries de la probitú ye quien a superar, la esistencia 
d’Amparo ameyoró dempués de casase y tener el primer y únicu 
fiyu, que la fixo escaecer tol sacrificiu que por elli tendría que fa-
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cer el restu la vida. Un guah. e que dempués se camudó nun home 
formal y trabayador, padre de la rapaza qu’agora-y da compaña, 
mientres la xente camina dica la ilesia.

La muyer sigue cuntando les semeyes de familia, la mayoría 
tiñíes pol sepia de la vieyera. Alcordanza que si se colocara de 
manera cronolóxica, seríen les diapositives d’una historia. Ros-
tros despoblaos de recuerdu dalu p’Amparo. Ellí taben los pas, 
l’hermanu, primos y fasta la maestra que-y abriere la ventana del 
aprendizaxe, xunto a delles compañeres d’escuela. 

Dacuando Amparo paez que quier alcordase de daqué, pero 
entós, de sópitu, el diálogu empezáu ente vista y mente zárrase 
d’un portazu, dexando a la muyer nel más secu desiertu. Por 
embargu, y lo mesmo qu’un verxel xorreciera d’un espeyismu, la 
muyer garra una de les semeyes, como si reconociere al neñu que 
nella ta retratáu, y sepártala de la montonera que ta cuntando. 
Talo se tratare d’un actu eucarísticu, llevántala al altor de los güe-
yos escontrándola frente a la lluz qu’entra pela ventana pa poder 
vela meyor. Aquella semeya recoyera ún de los momentos más 
llenos de felicidá qu’Amparo viviere. Nella refléxase a una muyer 
xoven, guapa, besándo-y una sorrisa al guah. e que lleva en cuellu. 
Aquella imaxe atrápala dafechu. Fai qu’el corazón-y valtie más 
apriesa. Nun ye quien a despegar la mirada del guah. e regordetu 
de la semeya, que la fixo pensar por un segundu nel neñu del 
carrichoche de pela mañana. 

Amparo malapenes consigue reconocer al guah. e de la semeya. 
Al mesmu qu’un día-y diere la vida y qu’agora, dientro d’un ca-
xón, acarreten los mozos del pueblu pel camín de la ilesia. Aquel 
silenciu mortal distrái a la muyer, qu’entruga a la rapaza: «¿Quién 
ye’l difuntu, fía?».
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Darréu dexa la semeya xunto a les otres, devolviéndo-y l’ano-
nimatu que malapenes consiguiere perder unos instantes. 

Otra vuelta entama’l rosariu de cuentes eternes... La rapaza 
da-y un abrazu a la güela y afuega’l suspiru con un besu enllenu 
de pena.
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L’ALCORDANZA

Cuidéte dende neña, 
pero yes fráxil como la porcelana
y a vegaes faeste milenta cachinos 
que nun soi quien a xuntar. 
Paez como si nun me quixeres, 
que namás qu’atopes una resquiebra
quies escurrite per ella.
Quiciabes el pasu’l tiempu 
nun pase en baldre 
y afáneste como una vieya, 
cuando te pido
dalgún retayu de la mio vida.
Igüéte un desván mui prestosu 
no más alto la mio casa, 
curiando qu’enxamás 
t’arrastrare la riada. 
Güei sobrevuelen 
les utres alredor.
Pueo vivir ensin ti, 
el mio corazón 
nun dexará de llatir, 
pero fáes-y falta a la razón 
que ye la tinta cola qu’escribo
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esta esistencia, 
que si me faltares 
camudaráse en dalgo 
ensucho y vacío.
¿Acasu se tornó pequeñu 
l’estoriu l’alcordanza 
pa tantu recuerdu, 
memoria mía?
Déxame namás el nome delles coses, 
de los mios fíos, 
del maridu míu. 
Si nun pueo llamalos, 
quiciabes nun sía posible querelos.
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METANES LA MAÑANA

El cielu pintaba la mañana d’avientu
col orbayu que nun tenía ganes de marchar.
L’iviernu golía a fría murnia
y silenciu de tristura,
un día cualquiera,
cuando de regüeyu vi cayer la primer gotera.
Darréu sentí otra
y de siguío una bayura de pingarates más
salpicaben el patiu,
corriendo como boliches revoltoses a la gueta del gua.
Yo siguía cola xera na cocina
sintiendo siempre de regüeyu la pedrisca
que taba cayendo afuera.
De sópitu, la vida entamó a dirixir la orquesta.
Una risa fresca como la rosada,
un glayíu allegre y finu
como salíu d’un agudu de violín.
Ayalgues d’un tesoru,
d’un rir y un glayar abondoso y acompasao.
Zarré los güeyos y respiré fondo.
L’iviernu ya nun golía a murnia.
Saborguié l’azúcar del aire.
L’arrecendor a inocencia
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y a pecaos flacos que trayera la pedrisca de colores,
esguiló peles parés de la casa
dibuxando flores y soles.
La escandalera
fíxome entregar la mirada pela ventana
y, entós, vi que nun yera pedrisca lo que cayera.
Yeren los escolinos
xugando nel patiu de la escuela.
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CASA RICA, CASA PROBE

Nel atapecer el día xuega al escondite cola nueche, al empar 
que la lluna fai lo mesmo coles ñubes que nos atechen, dibuxando 
retorcíes solombres pente les que me revuelvo, mentes golpio col 
picaporte de plomu la puerta de la casona qu’inda caltién l’arre-
cendor a madera vieyo y noble.

Ensin esperar a que dalguién salga a recibime, anuncio cola 
mio voz que soi yo, la sobrina, la qu’acaba d’aportar a la casa, tal 
como-yos escribí na última carta fechada la selmana pasada. Da-
rréu empobino los mios pasos na dirección del únicu llugar onde 
se dexa ver dalgo de llume y ellí tán esti par de vieyes echándo-yos 
de comer a les pites que caleyen pel suelu puercu y escuru de la 
cocina, picotiando tolos ciscos que son quien atopar.

Les dos muyeres son enforma estremaes ente sí. La más sim-
pática ye pequeñina y cañica’l cuerpu regordetu con un caminar 
torpe, esgarbáu y lentu. La so carina sostién unes gafes de pasta 
negro y cristal gordo que torpemente dexen ver unos güeyos apa-
gaos pero qu’echen una mirada dulce y melguera como la sorrisa 
que siempre tien dibuxada na cara por mor de querer agradar 
al que tien enfrente, que non pola felicidá que la arrodia. Res-
puende al nome de Ludi, que ye la manera más corta de llamar 
a Ludivina, quiciabes asina nomada como dalgo premonitorio de 
la so habilidá cuasi mística pa comunicase colos animales; fechu 
del que presume escontra les munches persones que la tachen de 
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chiflada. D’ello daben fe los gatos, los perros que tenía al rodiu 
tol tiempu y fasta les golondrines que teníen el vezu de facer el 
ñeru pente les tables de madera del techu’l mediu casa.

Too xunto da-y un aire como si tuviere la cabeza al deba-
lu. Por embargu, ye un estoyu atacáu d’alcordanza viva. Les sos 
manes engurriaes pol tiempu y l’agua frío del Seya, no que tuvo 
de llavar la ropa de tola familia dende guah. a, yeren les manes 
amigues de los fugaos nes nueches escures de la posguerra. Les 
que-yos abrieron aquella puerta de cuarterón nel silenciu sinies-
tru de la clandestinidá pa darréu abellugalos nel falsu techu que 
tuvo d’iguar el pá, enriba’l desván. Los pies d’aquellos homes, que 
nun yeren más que guah. es muertos de mieu, tuvieron de visti-
se colos calzos que Ludi-yos texera pa que nun metieren ruíu 
cuando los guardies rexistraben la casa, a la cata de carne mozo 
pal fueu de los sos fusiles.

La otra muyer, que-y punxeren los sos pas el nome d’Etelvina, 
por embargu dexa tres de sí, a pesar de la montonera d’años que 
trabayaron les engurries del rostru y l’artrosis de la columna, un 
rastru d’elegancia col so andar drechu y ensin priesa. Fala seliqui-
no y pausao, atopando les pallabres qu’encaxen nel momentu afa-
yadizu, como se fai coles pieces d’un rompecabeces. Fasta les gafes 
enriba la nariz son d’una pasta color caoba con visos marrones 
que protexen unos cristales afumaos tiñendo la so mirada d’un 
velu misteriosu, dándo-y a la paisana un aspeutu de muyer distin-
guida y distante, a pesar de que les golondrines, que s’averaron a 
añerar nel techu’l mediu casa, cáguen-y tolos díes encima.

Dambes dos yeren primes y fueron añaes pela mesma cuna que 
tuvo de ser el mueble más usáu nuna familia enllena de guah. es y 
tamién de bones tierres p’alimentalos, trabayaes polos criaos que 
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teníen pa ello. Como Etelvina yera casi una escolina cuando 
ñaciera Ludi, dexó-y n’herencia la guapa cuna que la cañicare 
al ñacer a la vera’l ruxerrux del ríu Seya, al pie d’una humilde 
aldea, onde fai más de cien años los güelos llevantaron aque-
lla casona con un altor qu’asomaba enforma pente’l paisax.

Enxamás foron andando a la escuela como los demás guah. es 
del pueblu. Un emplegáu de la familia, que facía de cocheru pa 
les neñes, yera l’encargáu de llevales fasta la puerta onde taba la 
maestra esperándoles, cosa que nun facía con naide más.

Too yera bono y abondoso fasta que la cigua de la Guerra Ci-
vil y les borracheres diaries del pá acabaren con tol prestixu de la 
familia, moliendo’l patrimoniu familiar como la piedra en molín 
estrapaya al granu maíz, arrastrándolos a la probitú cola fuerza del 
ríu alloriáu pola llena; dexándo-yos namás aquella casona grande 
enllena de fríu y milenta deudes que se foron desfaciendo pente 
los filos del tiempu y el morrer de los acreedores.

La casona siempre tenía los brazos abiertos pa recoyer al vi-
sitante que lo precisare, como si fora l’albergue del pelegrín. Pe-
rellí pasó xente de toa triba. Enxamás atendíen si quien tenía de 
llamar a la puerta yera probe o ricu. La vida enseñó-yos que güei 
pues tar no más alto y mañana no más fondero. Que la muerte 
ye, a la fin, lo único que nos fai a toos iguales y qu’esi momentu, 
más tarde o más ceo, termina por aportar pa da-y l’últimu bocáu 
a la nuesa vida...

La casona camudóse pa Ludi nun xigante con fame depués 
de que morriere l’últimu de los hermanos que vivieren con ella, 
faciendo más grande la soledá qu’acompañare a la vieyera que la 
taba escomiendo.
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Etelvina yera una solterona como Ludi, pero con unes ma-
nes qu’enxamás trabayaren la tierra nin fregaren la chapa la co-
cina. Averóse a la prima cuando tuvo d’enterase que taba sola y 
pidió-y asilu, dalgún rinconín pa echase a morrer dignamente.

A Ludi paeció-y bien abellugar a la prima madrilana, como 
la nomaba davezu, y tuvo d’acoyela col bon corazón que tenía 
pa tol mundu; nun tardó n’arrepentise cuando percanció que 
lo qu’Etelvina quería yera una criada como tola vida tuviere.

Tres d’aquellos cristales escuros que camudaben en malva se-
gún la lluz, una yera capaz d’aldovinar un par de güeyos qu’enxa-
más se plegaren al escaezu d’una dómina próspera, na que la vieya 
yera daquella una neña remocicando con una sirviente namás pa 
ella sola.

Etelvina vistía un porte elegante qu’enxamás tuvo d’abando-
nar.

Pero les vueltes de la vida ficieren que la muyer fuere víctima 
de la fame de perres del fíu y únicu herederu del paisanu que-y 
tuvo d’alquilar el pisu nel que viviere los últimos cincuenta años, 
asitiáu metanes la capitalona, a pocos metros de la Puerta’l Sol.

El fíu afamiáu, col cuerpu del pá inda presente a la espera de 
da-y reposu baxo tierra, ya taba esfregándose les manes, faciendo 
negociu col inmueble estratéxicamente colocáu, mentes firmaba 
la venta millonaria del pisu nel qu’Etelvina contaba morrer de vie-
ya. Yera la manera que tuviere’l dueñu de paga-y los munchos fa-
vores qu’ella y ficiere antaño. Un contratu verbal tan vieyu como 
la so amistá, camudáu en fueya moyao por mor d’una avaricia 
descarada. 
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Fai seis años que tán xuntes. Ludi faciendo de criada pa la so 
prima y Etelvina espurriéndose too cuanto-y permite l’artrosis pa 
que naide tuviera duldes de cuála yera la señorona la casa.

«Toos tenemos un destín y por munchu que corramos enxa-
más escapamos d’elli». Esta yera la frase que glayaba al altu la lleva 
la más simpática de les paisanes pente l’arboláu, cuando diba pela 
vera’l ríu Seya, a la gueta de lleña seco pa prender la cocina darréu.

Llevo dos hores con esti par de muyeres y dambes dos pe-
gáren-y un bon repasu a la vida social de l’arredolada. Asina ye 
que toi al corriente de les persones que morrieren nos últimos 
meses, les que lo fadrán dientro poco si un milagru nun les salva 
de la enfermedá que les ta matando; de los casorios acabantes de 
celebrar, de les muyeres que tán preñaes, de la cuerna que se dexa 
ver pente los maizales...

Cola mio cabeza atacada de noticies de toa triba, torno pa 
mio casa otra vegada más ensin saber por qué la puerta que ta en-
frente la cocina u pasen la mayor parte’l día estes muyerines, a la 
mano allá del mediu casa, sigue zarrada lo mesmo que cuando yo 
yera guah.a. Yá por entós taba fartuca d’entruga-y a mio ma, ensin 
ésitu, polo qu’había tres d’aquella puerta escura que guardaba’l 
silenciu prietu d’un misteriu que malapenes escucaba perdebaxo 
la madera…

Pasaren unes  selmanes… El timbre’l  teléfonu faime pegar 
un valtíu na cama a les dos y media la madrugada. Al otro llau 
del filu pel que viaxa’l soníu déxase oyer la voz d’Etelvina que 
tremando acierta a dicime que Ludi ta tirada metanes la cocina, 
ensin sentíu, arrodiada poles pites que nun cansen de picotiar 
tolo qu’atopen.
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Una hora depués aporto a la casona onde s’aconceyen delles 
persones alertaes polos berros d’Etelvina, que perdiera la elegante 
serenidá que tola vida la tuvo de carauterizar al sentir de bien 
cerca’l fríu alientu la muerte.

Ludi morrió mentes calentaba un vasín de lleche quiciabes pa 
que la ayudare a dormir meyor. Al empar que la paisana cayía, el 
cristal del vasu estrellárase col suelu faciendo un ruíu chillón que 
cortare’l sueñu d’Etelvina esconsoñando de sópitu. La paisana 
allorió y metanes la chifladura acertó marcar el númberu que-yos 
apuntara con trazos grandes al pie l’aparatu, la tarde que tuvi con 
elles.

El forense, namás qu’acaba de certificar la muerte la muyeri-
na, saluda a Etelvina, enantes de colar d’ellí. 

Llámame enforma l’atención la lluz que vien del otru llau de 
la puerta escura qu’acaba d’abrir mio ma y qu’atraviesa’l mediu 
casa. Nel intre, los mios güeyos ábrense pa dexar que’l mio cere-
bru abrace les imáxenes que m’ufrez la sala que siempre alcontré 
pesllada, onde van colocar el caxón de madera ruino u ta la probe 
difunta.

El tupíu velu échase pa un llau y revela tantu misteriu…
Aquelles vieyes taben viviendo na miseria, dándo-y la espalda 

a un conxuntu pieces que fadríen naguar al anticuariu más co-
biciosu. Un escritoriu de tipu inglés fechu con madera de car-
bayu fai más de dos sieglos, una mecedora que perteneciere a la 
casa d’Alba, una mesa comedor a xuegu con media docena sielles 
feches poles mesmes manes que tuvieren de facer aquellos gra-
baos tan bien trabayaos nel sieglu XVIII, un aparador que lleva 
guardando con celu tres la cristalera una cubertería grabada con 
filu d’oru…
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De les parés cuelguen, como perendengues, un par de cuadros 
que güelen a León y Escosura, Goya, Murillo... 

El mio estáu d’ablucamientu agudu nun va tener cura en 
munchu tiempu… Ellí reposaren dende l’entamu la Guerra del 36 
los retayos que cosieren, una dómina que’l tiempu esfilachare a la 
par que protexere, quiciabes pa que nengún avariciosu remendare 
con ellos la fame de perres fáciles; quiciabes pola inorancia de les 
paisanes que namás escondíen aquella ayalga como alcordanza 
familiar… Una y bones teníen aquella sala como dalgo sagrao 
y pesllao a los güeyos fisgones y les manes llixeres.

Ellí, naquella casona, xusto nel mediu casa, amestábense la 
lluz de la sala que despidíen les piedrines de colores capricho-
sos de la llámpara, qu’allumaba’l cuartu escuru, cola amariella 
que venía de la bombilla de la miserable cocina. Sol ñeru la 
golondrina abrácense la hestoria d’una riqueza rancia col arre-
cendor de la probitú.

Al otru día, a les cinco la tarde, les campanes del Monaste-
riu de Villanueva francen el silenciu prietu del cortexu que cu-
lebria pel pueblín tan prestosu. Coloquen la caxa delantre l’altar 
y entama a cantar el coru fechu con xente mozo de la parroquia. 
Darréu, la golondrina, acabante d’abandonar el ñeru que ficiere 
pente les tables del techu’l mediu casa, revolotia per encima tola 
xente aconceyao nel funeral y posa les pates enriba’l caxón, pa 
dexar una ramina del ciprés que vive nel cementeriu. El paxa-
rín llevanta’l vuelu y tolos qu’ellí tamos dexámonos enduviellar 
pol filu murniu que llueve per encima les nueses cabeces. Tamos 
enforma agradecíos por haber conocío a la paisana de los brazos 
abiertos y la sorrisa eterna.
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Nun fai un mes del entierru y la casona, de contino pesllada, 
guarda la herencia que va coyendo solera. Etelvina lleva dos díes 
abellugada nun asilu monxes, onde una golondrina blanca enta-
ma añerar... nel techu’l portal.
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LA QUINTANA

Ta’l gallu la quintana glayando al alba.
Abre los güeyos el sol y entama ensuchar la rosada.
Les abeyes cortexen la primera flor del día.
Abellúguense los coneyinos 
sol comederu les vaques 
nel corral de mio güelu.
El perru lládra-y al gatu que 
nun cansa de provocalu.
La güerta españa 
y dexa nel aire 
un golor a puru verdor.
Una nueva xornada xorrez
nesti cachín de tierra,
que de xuru ye
la mio segunda piel.
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EL CORREDOR DE LA CASONA

Enantes que’l sol allumare la cumal de Peñamayor yá taba 
mio güela trastiando pela corte. Col vezu que namás tien la 
clase trabayadora, les sos manes apertaben con bona maña los 
tetos de les vaques pa saca-yos l’oru blancu, calentín y espumo-
su, col qu’alimentaba a los nueve fíos que la muyer emprincipió a 
parir, albortando la so mocedá.

Yeren dómines de probitú y esclavitú, onde la xente nun s’en-
cadenaba pa protestar por mui mal que foren les tornes, sinón pa 
sobrevivir, y cola boca bien peslladina.

La xera de mio güela tenía la llende cabera nel mesmu sitiu 
que la del horizonte… siempre mui lloñe.

Sicasí, enxamás s’entrugaba pol so destín, que de xuru pudo 
ser meyor de lo que foi si-y tuviere fecho casu a la hermana y 
nun se tuviere namoriscao de tan guah. a. Asina les coses, los años 
diben pasando, los neños faciéndose paisanos y les neñes muye-
res; delles casaderes, otres inda mui guah. es, que s’arreblagaben 
per enriba’l tiempu, espolletando, siguiendo la zuna de les bones 
esposes, como siempre quixo so pá.

Nueve fíos bien estremaos ente sí que se foron criando al aire 
con que la viesca abanicaba la casona que los atechare xunto a les 
milenta torgues que nunca faltaren.
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L’alborotu los guah.es y l’alderique los mayores amestábense col 
lladríu’l perru, enredábase col rinchar de la vieya burra Paquita, 
xugaben col zumbíu les abeyes que chupaben afanoses el zume les 
meyores flores… Hasta qu’una tarde dominical, envuelta nel fríu 
de payares, l’amestadura de lo cotidiano coló pela puerta d’atrás 
pa enxamás nun tornar.

D’un día pa otru, mio güela camudó la ropa color per otra 
prieta como’l carbón. Aquella sorrisa cansada, pero a toles vueltes 
una sorrisa que remocicaba la cara inda guapa d’aquella muyer 
nacía p’avieyar enantes de tiempu, abandonó a la mio güelita pa 
siempre.

Dexóla sola, con ocho fíos, pero sola… dempués qu’ún dellos 
tornare al atapecer d’aquella tarde metíu nun caxón de madera 
que nun dexaron abrir nin pa que la ma-y diera l’últimu besín.

Diecinueve añinos tenía’l rapaz cuando un camión atropelló 
los sos planes de dir a cortexar a una moza a Velonciu. La so mo-
cedá quedó frayada y esfarraplada pel gris de la carretera na que 
fizo’l so caberu viaxe.

El duelgu, al tastiar cómo la llei de la vida dio vuelta sobre 
sí mesma, texó-y a mio güela un escuru y tupíu vendaxe, asina 
como un mieu enriba los güeyos separtándola de la realidá pa la 
que nunca quixo mirar.

Col fíu de cuerpu presente nel mediu casa subió pal corredor 
y esperó por él, aquella nueche y toles que vinieren dempués.

La chifladura non buscada escarbó seliquino fonderos pozos 
na razón de la mio güelita que, dende’l corredor de la casona, 
falaba callandino col fíu que tardaba n’aportar…
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Asina yera que nun había nueche na que nun pudie-
re vese aquella muyer, sentada nel corredor como vixilante no-
cherniega, escucando pente la negrura allumada pola lluna.

Naide enxamás foi capaz a saber cuánto había de verdá o 
fantasía naquelles faladeres ente madre y fíu. Pero de xuru esi 
mundu, tan estremáu del terrenal, aguantó pola vida de mio güe-
la fasta que’l corazón-y dexó de valtar, mentes aguardaba soller-
te’l cruxir de la puerta vieya, cuntando ver entrar per ella al rapaz 
pol que los sos brazos naguaben.

Asina ye qu’anguaño puen vese naquel corredor, carcomíu 
pola murnia’l tiempu, un par de solombres que bien puen ser la 
de mio güela… y quiciabes la otra… la del fíu al qu’espera…
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SOLEDÁ

Ye capaz de rasgar el corazón
como lo fadría’l filu más afiláu.
Manca, castiga,
faite masticar la culpa
de tolo que t’arrodia. 
Ponse al to llau
nel espeyu
y recuérdate con crueldá
lo que yes o nun yes;
lo que quixisti ser
y nun fue.
Conviértese na to inseparable solombra,
nesa collacia fiel y murnia.
Aportó a la to vida
ensin avisar.
Ensin ser convidada
quedóse a cenar, 
y dende entós,
nun tien previsto marchar.
Dió-y la vuelta
a la to sorrisa,
camudando’l ruíu
con que los fíos regaben la casa
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pol tenebrosu soníu 
del silenciu.
Nun ye bona, non.
Nun te da calor nel iviernu,
nin refresca pel branu.
Pela primavera fáete verdaderos escarnios,
pero inda manca más 
la so presencia na seronda…
fáese insufrible pente’l cruxir de la fueya ensucha.
De xuru qu’algún día
clamasti per ella.
Agora ta equí,
adueñóse la to vida
y nun yes quien 
a quitátela d’enriba.
Ye siamesa de la señaldá.
Poro, enxamás vien sola,
anque se llame soledá.
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EL CAMPANÉU DE MAYU

Les flores de mayu prendiéronseme al vistíu de neña.
Yeren azules como’l cielu de los güeyos de mio güelu
que nun dexaron de vomitar agua salao per aquellos díes.
Pelos requexos que tayaren 
los glayíos la tarde pasada,
esguilaba entá’l duelgu teñíu de prieto.
L’agua necio dexábase añar pel campanéu
que pasín ente pasu diba emburriando la xente
a dexase tragar pel pórticu de madera.
Punxi’l vistíu de flores azules
y la chaqueta perlé y angorina blanco
y dexéme arrastrar tamién pol campanéu,
como tolos demás.
Metanes el portalón, dos muyeres falaben d’ella.
Yo quixi falar d’ella tamién,
pero les pallabres quedaren enredaes nel ñudu
que bilordió pel gargüelu.
Aperté la cadarma pa nun dexar salir el suspiru fonderu,
capaz d’apagar toles veles del templu,
y enfilé pasiellu alantre.
Na quinta filera sentéme a esperar.
La primer nota del órganu dexóse esnalar
y franció’l tenebrosu silenciu.
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Aperté un poco más la cadarma.
El murmuriu enmudeció,
respiré l’aliendu de los pasos lentos y fríos
que sentía acercase.
El mieu pellicóme la espalda
y nun m’atreví a mirar p’atrás.
Les tecles del órganu rasgáronme dafechu les entrañes
al empar que la solombra del caxón de madera
diba rozándome la mexella.
Escosa de fuerces,
dexé d’apertar la cadarma.
El suspiru fonderu
apagara toles esperances
de qu’aquello fuere un mal sueñu.
Darréu surdió’l llantu
que nun pasare en munchu tiempu.
¡¡Qué amarga foi la pena!!
Yera... l’entierru de mio güela.
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L’ARBOLÓN

Yera tan vieyu como’l caserón que lu vio ñacer y, amás, taba 
protexíu por selo. Inda tenía la maxestuosidá que lu carauterizó 
los más de cien años que llevaba reinando naquel prau, acariciáu 
por un aire sele, misteriosu. 

L’arbolón, arguyosu del so altor, dexaba añar les sos fueyes pel 
vientu que venía de la mano d’un iviernu amenazando ser perfríu. 
Prestába-y frayar el silenciu enredando col airón, un día col cielu 
buxu que guardaba azorrampláu tres los nubarrones la furia de la 
tempestá, que quiciabes taba por llegar. 

La envergadura del tueru vistíalu como testigu de primer fi-
lera de la centena d’años colos sos díes y les sos nueches que 
tuvieren de pasar delantre sí.

Quexábase dacuando y entós mesmo diben los estudiosos de 
la ciencia a echa-y un güeyu, pa llueu determinar que nun se 
podía cortar. Que yera vieyu, pero les raíces entovía taben fuertes 
p’aguantar el so pesu y que yera una pena desfacese d’una especie 
en peligru d’estinción.

Pero l’árbol taba cansáu. Les rames facíenlu tremar y aque-
llos raigones dicíen-y que nun podíen más. Sicasí, los quexíos 
malapenes fueron oyíos y los sos glayíos ficiéronse sordos pa los 
entendíos. Les fueyes taben amontonándose a los sos pies…
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Una muyer que vivía xusto enfrente, que naciere’l mesmu añu 
que l’arbolón, nun lu dexaba de güeyar dende’l ventanucu’l so 
cuartín. Yera l’únicu ser capaz de sentir la so angustia, de goler el 
so mieu, de mazcar el so dolor. Pero la centena d’años que tenía 
enriba’l llombu y l’aspectu senil que la cortexaba, consiguieren 
que-y ficieren el mesmu casu que’l guxán a la llombriz. 

El día dio pasu a la nueche y a la so misteriosa escuridá. El 
cielu emprincipió encabronase y de sópitu xorreció una vento-
lera que ximelgó les rames fasta fraya-y un par d’elles. Cayeron 
en baxo pente’l montucu fueyes que xuguetones revolvíense pa 
tolos llaos. 

L’aire xiblaba, l’árbol dolíase, la muyer alloriaba mentes apre-
taba’l llabiu colos dientes fasta facelu sangrar.

Yeren les cuatro la madrugada y, ensin traces de dormir, aque-
llos güeyos abiertos fasta les ceyes nun separtaben la so mirada de 
los brazos del arbolón que se xiringaben pidiendo ausiliu.

La paisana asolecía dafechu, amoriaba pente la so soledá. Pero 
yera en vano esmolecer al so fíu, que dormía nel cuartu que taba 
pegáu al suyu, porque de xuru qu’enantes de tratar d’entendela 
llamaba al médicu pa que-y diere un medicamentu y calmar la 
chifladura que la taba escomiendo. 

La vieya y l’árbol llevaben xuntos la vida entera. Elli tuvo 
de da-y bona solombra cuando de guah. a se sentaba a la so vera 
a xugar. Arropó’l primer besu que los sos llabios probaren, fai 
tantos años… Vio al so neñu españar y facese primero chaval y 
llueu paisanu fechu y drechu. Vio tola so vida pasar. Ella de neña 
engolábase nél pa ver cómo yera’l mundu dende arriba, pa tar más 
cerca de los paxarinos, pa tar más lloñe del suelu… que nun tenía 
más que piedres coles que zarapicar.
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Ella violu crecer, florecer, facese l’árbol más fermosu de tola 
arrodiada. Conociólu vistíu d’abonda fueya verde y na intimidá 
la seronda, desnudu, con cuatro fueyes que dexaben a la vista lo 
prohibío.

Yeren un par de vieyos xuníos pol tiempu. Agüeyábense pu-
xaos por un amor… sobrenatural. 

L’airón foi perdiendo fuerza, adulces tornóse nuna brisa ca-
lentina que corría sele pente la yerba plagada de fueya, rames y 
cachinos de duelgu que bailaben al son que marcaba la naturaleza. 

A les nueve la mañana, el silenciu yera’l mudu herederu d’una 
nueche tenebrosa y borracha de tormenta.

L’árbol taba perresentíu, fatigáu, mayáu, ensin fuerces, como 
l’airón que lu azotó. 

La paisana siguía en vela, coles llagañes moyaes poles llárimes 
qu’emprincipaben asoleyar. Rasgába-y el coral ver sufrir d’aquella 
manera al ser que tanto quixo. 

Ella morría suplicando un sofitu que nun llegaba. La xente 
de la cai pensaba que taba alloriada. Y sí, tábalo. Pero yeren 
ellos, los que se pensaben sensatos, los mesmos que la volvíen 
chiflada. 

Nun s’atrevió a dicí-ylo al fíu, porque depués de la última 
vegada que lo fizo, fai namás qu’un par de díes, tomóla por una 
vieya lloca que tenía que meter nel asilu. Eso facíala tremar en-
tovía más.

L’arbolón y la vieya, mirándose ún pa la otra, texeron un filu 
per onde viaxó un besu caberu, murniu, triste… Yera quiciabes 
un puntu y final a toa una esistencia xuníos, como’l mar a l’arena. 
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Dambos dos respiraron el golor de la muerte cuando l’árbol 
dexó cayer el pesu los sieglos enriba la tiesta del fíu la paisana que 
diba a buscar un médicu pa la ma.
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SEÑALDÁ

Hai una fonte d’agua salao 
como les llárimes d’un arrepentíu, 
qu’al pasar pel gargüelu 
tien el regustu amargu.
Como si se llambiera l’estoyu l’alcordanza, 
atacáu de pasaxes 
que’l tiempu enxugó 
como un figu pasu.
Naz nel monte l’alma, 
al pie les penes que lloren polo sufrío, 
y les allegríes qu’un día parieren 
una felicidá que ta curada 
como la yerba na tenada.
Paso xunto al manantial 
y una gota muéyame los llabios. 
El corazón engúrriaseme 
como la piel d’un vieyu.
Les feríes ábrense 
como’l día en que se ficieren,
y un verxel de sentimientos 
tropiecen ente sí, enriédense 
y texen nuna tristeza que m’afuega.
Y asina fasta que los güeyos
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fartucos de vomitar agua salao,
dexen de mirar p’atrás 
y entamen empobinar pal güei 
que quiciabes mañana
sedrá un nuevu chorru de señaldá.
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LA MUYER Y LA FUEYA

L’aire xiringaba la fraxilidá de les fueyes no alto la castañal. 
Entamaron a cayer les más ximelgaes, les peor trataes, les que 
taben más ensuches. Toes menos una que se resistía too cuanto 
podía…

Mezcláronse coles del roble que taba al pie y xuntes fundié-
ronse nun ritual de murnia soledá, esperando que daquién frayara 
aquel silenciu, faciéndoles cruxir… Yera’l so final.

La seronda dexábase esnalar pela viesca mentes aquella fueya, 
nacida pa viaxar, arrenegaba del so destín caducu, qu’aneciaba con 
camudar por ún que nun tuviere final. 

Suañaba con tornase perenne… eterna como l’aire que nun 
la dexaba de ximelgar. 

Asina pasaba los díes, agarrada al tueru que la taba matando 
de fame, coles fuerces qu’amenaciaben esmorecese en cualquier 
momentu. Esperando daqué que la salvara de morrer na pila co-
llacies que ya reposaben al pie la castañal…

L’iviernu quería acabar con suaves falopios que tiñeron de 
blanco l’alfombra de fueya seco qu’aquella mañana quexárase so 
los pies d’una muyer qu’aportó sele, pente la arboleda... 

Les cicatrices de la penuria tatuaron profundes arrugues na-
quella cara plagada de tristura y dolor a partes iguales.
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La fueya qu’agonizaba no alto l’árbol, entamó a volar y foi a 
enredase na prieta melena d’aquella muyer. 

Empobinó’l so caminar, lentu como’l tiempu que nun pasa 
cuando les penes nun s’escaecen, haza’l final de la viesca.

La fueya arguyosa güeyaba a les sos hermanes, qu’acababa 
dexar nun pasáu al qu’enxamás nun diba a tornar. La muyer 
empincipió a asolecer cuando empobinó los sos güeyos al cielu, 
faciendo del sol el so verdaderu reló. Talo paecía que taba na-
moriscada y fuere a conocer al so amáu per primer vegada. Una 
corriente ñerviosa percorrió la so médula y fíxola tremar.

Pero… nun yera ella denguna enamorada. L’amor de la so 
vida tuvo más de venti años texéndo-y una bufanda de penes que 
la taba afogando. Ya nun-y quedaben llárimes que llorar. Tenía’l 
corazón arrugáu como un pergamín y secu lo mesmo qu’una abla-
na del añu pasáu. 

Dende’l casamientu nun foi capaz a topar dalgo tranquilidá 
nel hogar. Nun yera quien a escaecese de los palos que-y diere 
l’animal que tenía por maridu, nin de los que-y solmenaría si 
apostaba por tornar. Yá nun había marcha atrás. 

Mirando’l reló pensó que yá faltaba poco pa les cuatro la tar-
de. Apertaba un billete na mano.

El xilbatu’l tren amestóse col xuxuriu les fueyes, el llatíu’l 
corazón y el suspiru de la fueya necia.

Sentóse a esperar enriba una piedra tan fría como la so sangre, 
mentes que la fueya asolecía pente’l pelo la muyer.

De sópitu’l cielu tornóse buxu, paecía lo cabero d’un mundu 
y l’empincipiar d’otru.

Ceo volvió a oyise’l xilbaltu, esta vegada muncho más cerca…
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La muyer llevantóse col billete na mano.
La cabeza’l tren asomó pente la curva, la muyer sorrió, espu-

rrió los brazos y abrazóse a elli entregando la so vida a la eternidá.
El so cuerpo inda caliente, fundióse col fierru de la vía, dexan-

do l’alma esguilar pela fumareda’l silenciu agarrada a aquella fueya 
que viaxaba per primera vegada na vida. 

Xuncíes per un mesmu deséu pasaron per enriba toles tor-
gues terrenales, toles penuries… Tol sufrimientu caducó, quedó 
baxo tierra, o nel fondu’l mar... El dolor morrió. Elles tornáronse 
eternes.

La muyer y la fueya dexáronse añar pol primer soplu de pri-
mavera.
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UN SUSPIRU PA QUERESE

Nun foi casualidá
que ñacieren al empar.
Condenaes a medrar
una a espaldes de la otra,
ensin poder vese.
Delles veces
el destín traicioneru
escome la distancia que les separta
y tienles xugando una cola otra.
Lleguen a tar tan cerca que puen hasta golese,
pero ensin poder vese.
Almes ximielgues d’una hestoria 
na que’l puntu caberu
sedrá’l que les presente.
Apenes un suspiru,
un migayu de tiempu
sedrá’l que tengan pa querese.
Asina ye como la vida
s’entrega en brazos de la muerte.
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LA CULPA

¿Quién-y arrancó llárimes al mio amor?
¿Quién-y aplastó’l corazón?
¿Quién, de duelgu infinitu, lu emborrachó?
¿Quién camudó’l so dulce mirar
en solombra de pena
y desconfianza eterna?
Siento sal nos güeyos.
Tan secos, sin agua que llorar.
Los cristales nel sangre córtenme les venes.
La culpa asoma pente los rayos de sol,
Darréu, xuega a escondese 
tres les cortines de la nueche.
Y asina dizme que de tanta malura,
la culpa namás que la teo yo.
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RETAYOS COSÍOS

Torné pa casa mio ma. Les coses nun salieren como camentare 
y tuvi d’averame al calorín de los mimos de mama y al abellugu 
del llar que me viere colar cuantayá.

La mio llamada teléfonica avisando de la mio vuelta albortó 
la sorpresa cuando apaecí al otru llau de la puerta. Foi mamina 
la qu’abrió. Nun pudimos aguantar dientro los güeyos un par 
de llarimines y entamamos a coser nel aire les andances d’una 
dómina, a la que-y quitamos los reproches, y que nos caltuvo 
lloñe a una de la otra. La faladera enredóse coles hores y cuando 
quiximos danos cuenta, la nueche echó la cortina y emburrióme a 
descansar pal cuartu que, magar marchare de casa, emprincipió a 
usar mama como rincón costureru... Ellí pesllaba’l tiempu llibre, 
secuestrando la vista pente los filos, los puntos y les aguyes...

Asina foi remendando la solitú na que la dexé cuando me 
subí al llombu del mio egoísmu y con cuatro perres bien aforraes 
marchare a la gueta de los suaños.

Cásique too siguía igual qu’entós: la máquina de coser tapada 
con un faldón pa que paeciera una mesa-camilla, les muñeques 
de cuando yera guah. a, les semeyes escarabayaes pola humedanza 
del tiempu...

Púnxime a echa-y un güeyu al llabor que tenía entretenida 
a mio madre naquel improvisáu requexu pa coser, y atopé delles 
prendes que parecíen querer escapase del costureru. Una falda 
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con estampaos amariellos, una camisa a xuegu y una chaquetina 
de llana marrón... Entós atopé’l coxín de colorinos que me regaló 
aquella neña de la que se preñó pa siempres la mio alcordanza, 
quiciabes porque enxamás nun fui quien a entender por qué nun 
la dexaben xugar.

Anque fixera muncho desque eso asocediera, el teyáu de la 
mio memoria caltenía vivu’l día en que Marina apeció sorriente 
con un brazáu de coxinos paxareros y pequeñinos pa que los usá-
remos d’acericos.

Amelia, Lucía y yo punxímonos percontentes y prestónos en-
forma aquel regalín, anque casi chiflamos al nun saber cuál d’ellos 
escoyer.

Asina yera como Marina nos daba les gracies poles migayes 
de tiempu que compartíemos con ella. 

Aquella tarde subí corriendo les escaleres que me llevaben al 
quintu pisu, lo cimero del edificiu onde vivía colos mios pas, y 
casi ensin aliendu, pero al empar toa enchipada, enseñé-y el coxín 
a mama. Como nun sabía coser y amás dábame pena maltratar 
aquella cosa tan suave y mullida col fríu aceru de les aguyes, 
camenté da-y un usu más melgueru. Asina que coloquélu xunto 
a l’almuhada. Mientres lu acariciaba, venía Morfeo seliquino a 
recoyer los mios suaños y inquietúes. 

Marina vivía colos sos pas nel bloque d’enfrente, tamién arri-
ba del too. Tábemos al mesmu altor y al empar mui lloñe... 

Los coxinos que nos regaló taben fechos por ella. Yera per-
curiosa coles aguyes, non en baldre, dempués de salir d’escuela, 
pasábase les tardes nun taller de costura echándo-y un gabitu a so 
madre que trabayaba pal modista del pueblu. 
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Tolos díes, de la que tornaba pa casa, namás la víamos aportar 
al barriu, pidíamos-y que se quedara a xugar con nosotres pero, 
cuando Marina enfocaba’l so portal, miraba en tientes pal últimu 
pisu y, si detrás del visillu había una solombra que dibuxaba la 
silueta d’un ogru, entós entainaba pa casa. La sorrisa escurríase-y 
pente’l mieu y la vergoña desviaba la trayeutoria de la so mirada 
que yá nun podía cruciase cola nuesa. Aquello emborrachaba de 
pena les nueses almes inocentes.

Nun sabíemos bien lo que pasare ellí arriba, pero camentába-
mos que nada bono yera. 

Cuando lo contábemos en casa, facíase un silenciu fatu y 
naide agarraba’l filu acabante de soltar la nuesa esmolición. Yera 
como si a los pas los dexara mudos y tochos la medrana, como a 
Marina, o la vergoña, como a Marina, o la indifererencia… como 
al restu del vecindariu.

Dacuando, la xornada nel taller de costura yera dalgo más 
curtia y si amás nun había solombra espantando’l sol de la ventana 
de Marina, desafiando al destín, quedábase a xugar con nosotres.

Yera perprestoso vela rise, como si-y acabare d’iguar un vistíu 
de fiesta pa la so carina de neña de doce años y lu estrenara con 
procuru como ropa de domingu.

La sorrisa de Marina brillaba como plata de lluna al lliberase 
del so cautiveriu. Queríamos alcontrar la llave que pesllaba la so 
neñez pa echala al fueu y que se derritiera coles llames del infier-
nu, pa qu’enxamás naide nun pudiere apagar la sorrisa de Marina.

Nos tres años que la neña llevaba viviendo nel barriu, foron 
contaes les vegaes que la vimos rir. 
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Los güeyos de Marina encerraben duelgu, anque enxamás 
nun los vimos llorar. Los llabios de Marina curiaben nun dexar 
salir la verdá que se revolvía dientro. Les mexelles de Marina nun 
conocíen más besos que los nuesos. 

Amelia, Lucía y yo fuimos cosiendo los retayos de la vida 
de Marina a les nueses. El misteriu que siempres la arrodiaba 
envolvíanos a les cuatro nun duviellu col que queríamos texer un 
futuru xuntes. 

Unu d’esos díes nos que’l puntu caberu lu taba poniendo la 
sorrisa de Marina, enantes de tornar pa casa, pidímos-y que nos 
enseñara a coser y asina poder iguar coxinos asemeyaos a los que 
nos regalare y al empar poder usalos como acericos, talo ella nos 
dixera. Marina animóse y díxonos qu’al otru día pediría-y permi-
su al modista pa que nos dexara tar un cachu con ella nel taller y 
asina pudiéramos güeyar lo qu’ella fixera. Sería l’entamu d’unes 
clases que nos daría nos díes venideros...

Con too y con ello, enllenes d’ilusión, esperámosla al otru 
día delantre’l taller y, cuando vimos qu’entraba la madre sola, 
estrañonos abondo porque solíen aportar xuntes. Entrugámos-y 
pola neña y díxonos que Marina taba mala de varicela. Que yera 
percontaxioso y que nun debíemos dir a vela. 

Yera muyer de poques pallabres que davezu escondía los güe-
yos detrás d’unes gafes escures, anque nun fixera sol, y malapenes 
se la atopaba falando con daquién.

Pasaren los díes, les selmanes y cuásique un mes magar la 
malura de Marina. Abultábanos abondo. Y pa con too, como la 
madre siempres nos dicía lo mesmo, que taba meyor, pero tovía 
nun taba pa salir, dempués de da-y munches vueltes a la tiesta 
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decidimos dir a so casa, dalgo qu’enxamás nun ficiéremos enantes, 
p’animala un pocu. 

Subimos les escaleres empinaes que llevaben al quintu pisu 
y, cuando aportamos a la puerta, nenguna de les tres s’atrevía a 
llamar. A la fin, foron los mios nudiellos los que golpearon la 
madera que golía a fríu silenciu. Otra vegada volví a da-y... Pasa-
ren cinco minutos y, cuando tábemos a piques de colar, seliquino 
abrióse la puerta. La clarixa mordió l’escuru pasiellu de la vivien-
da. La pantasmal imaxe de Marina qu’apaeció delantre nós tovía 
ta grabada na mio retina. 

La plata de lluna nun brillaba sinón que teñía de mieu una 
sorrisa muerta.

Los llabios nun falaben, a la escontra, suplicaben que mar-
cháremos rápido d’ellí, enantes que tornara’l padre y nos viera de 
faladera con ella.

Les mexelles, tatuaes coles güelgues de los golpes, nun resis-
tiríen el roce de los nuesos besos...

Darréu, con un portazu, refugó’l sofitu que-y rogamos reco-
yer...

Llueu supiemos que de los últimos xuegos que Marina cosió 
a les nueses vides fuere testiga la solombra que nun se dexó ver, 
detrás de la qu’acechaben los güeyos d’un ogru escondíu...

Yera cuestión de tiempu que Marina desapaeciera del barriu.
El restu de la familia tamién. Naide entrugó por ellos. Pero noso-
tres echábamosla muncho de menos. 

El bultu qu’esponxigó dientro’l pechu nun nos dexaba alen-
dar, tenía la forma d’una culpa inocente, que malapenes el tiempu 
foi quien a curar. 
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Tuvieron de pasar más de nueve años pa qu’una mañana cual-
quiera la atopare nel mercáu d’una villa vecina. 

Marina taba mercando un vistíu azul como’l cielu despexáu. 
Camudárase nuna moza perguapa, que taba acompañada d’un 
mozu bien saláu. Les dos nos punximos percontentes. Había 
muncha xente alredor y malapenes yéramos quien a falar curio-
so. Asina que-y pedí la so direición pa escribinos y contanos el 
rumbu de les nueses vides. 

Darréu, Marina escribió nel aire una despidida cola plata de 
la so sorrisa... El mensaxe, ensin lletres, nun yera difícil de lleer... 
El mieu siguía ensin dexala xugar conmigo.
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LA ILUSIÓN

Busquéte pente la solombra la lluna llena, 
quise atopate 
arreblagándome per encima toles torgues. 
Esperéte como una solterona 
que nun pierde la fe 
n’alcontrar l’amor de la so vida. 
Delles vegaes 
pagué por tenete a la mio vera, 
anque namás 
por un ratín fuera. 
Cuando a la fin, 
les mios manes 
son a palpate, 
tórneste nidia, 
escúrresteme pente los deos
y entós 
vuelvo a buscar alloriada,
pente la lluz del sol 
y la solombra la lluna llena, 
un migayín d’ilusión.
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LA NUECHE

Cuelga la lluna de la pica d’un par d’estrelles,
de dos antorches,
nacíes pa vencer una escuridá
que se rinde ante la so lluz.
La nueche españa y escupe negrura
y murniu silenciu,
qu’entra pelos güeyos,
y manca fasta fender la cañada.
Nun hai fueu que caliente esti fríu.
El duelgu pesa na alma
como la llábana que tapa la tumba nel cementeriu.
Reviéntala en cachinos, munchos y piquiñinos
imposibles de xuntar.
La tristura cristaliza en dos perles
que baxen peles mexelles
camín del mar.
Nuna danza mortal bailen coles foles
qu’a la vuelta chísquenme los güeyos,
faciéndolos, de nuevo, llorar.
Nun hai consuelu pa tanta pena,
yá tán marchando cola mio neña,
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tan guapa y pequeñina que yera.
Nun hai lluna, nin estrella,
pero pa min sedrá siempre…
… nueche eterna.
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LES CARTES

Los deos de Rafael enredábense tremosos pente’l pelu que-y 
morría enriba la nuca. La entruga que lu taba escomiendo xugaba 
coles solombres de l’alborada del primer día de payares. 

L’agua golpeaba necio los cristales que lloraben el duelgu de 
les ánimes en pena, nuna danza pente l’alcordanza de los qu’inda 
tán vivos.

—¿Tará riendose de mi la xitana moza de la feria? O a la es-
contra, ¿aquellos güeyos prietos dixeron verdá cuando espetaron 
nos mios el mieu a que aportare’l día de güei?

«El día unu de payares vas recibir un par de cartes. Una 
aportará a la to casa pa enllenala cola lluz d’una bona noticia 
pa ti. La otra, por embargu, y sabráslo pol color berenxena del 
sobre, ha traete nuncies que nun querrás lleer... 

Asina darás-y cumplimientu a la profecía que mientres sie-
glos escarabayó’l tiempu avisando de que sedría’l fíu de Manuela 
la de Sindo, quier dicise, tu, el pimer mortal que s’atopara en 
semeyante encruciyada. Namás podrás escoyer una de les cartes 
y tendrás que quemar la otra hasta que nun queden más que 
cenices que les esparda’l vientu. Alcuérdate bien d’ello, Rafael. 
Una y namás qu’una sedrá la que tendrás de lleer».
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Nun yera Rafael nengún neñu y enxamás nun creyera un res 
en coses de bruxes. Siempres dicía que yeren coses de tochos. 
Pero a los sos cuarenta y seis años inda vivía col mieu a la muer-
te, que medraba sobremanera cada día que pasaba, a midida que 
se diba escomiendo’l camín que lu llevaría a ella. Esa medrana 
persiguiéralu de manera fiel, como’l rabu al raposu, magar que 
siendo guah. e, un día de la que diba pa escuela col so insepartable 
amigu Pedro, ésti morriera atropelláu per ún de los pocos coches 
que pasaben perellí. El fechu de ver cómo los papos roxos del 
so collaciu se camudaron, nun tris, en pelleyu blancu y fríu fixo 
que-y medrare pente los ocho añiños que tenía por entós el mieu 
a la sorpresa, a la falta de previsión, al nun saber qué ye lo que va 
a pasar y sobre too... a la soledá, que foi lo que-y dexara la muerte 
cuando-y arrancó de sópitu al meyor amigu. Enxamás foi quien a 
texer una amistá como aquella. Dende entós nun dexara de tener 
perceguera a too aquello que nun tuviera vida, llegando a pintar 
delles piedres con colores y dibuxos bien paxareros pa que dexaren 
de parecer seres inertes.

Con too y con ello nun pudo evitar que se forxaren los fierros 
de la xaula na que lu taba encerrando’l mieu a morrer. 

La xitana moza y perguapa púnxolu ñerviosu cuando, na feria 
del pueblu vecín, s’acercare a elli pa entruga-y si yera Rafael, el fíu 
de Manuela la de Sindo, llevándo-y les nuncies de lo que diba a 
pasar un día de Difuntos...

Rafael estrellóse cola lluz del día que malapenes s’escurría 
pente la cortina d’agua que vomitaben les ñubes y entamó a con-
tar les hores que faltaben pa que la cartera-y cebare’l buzón de 
so casa.
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Alrodiu les once de la mañana’l caxón tragó’l par de cartes que 
la repartidora-y metió sin interés...

Los deos dexaron d’enredar pente’l pelu ya inda tremosos 
emprinciparon a tropezar coles cartes. Una yera blanca, la otra 
morada com’una berenxena. 

Pensó n’echalo a suertes y dexales cayer dende l’altor de la so 
tiesta y elexir la que cayera mirándo-y pa los güeyos, esto ye, coles 
lletres del so nome bocarriba, de frente, lo mesmo que’l valor o 
la medrana.

Por embargu, la floxera que-y entró pel espinazu empobinólu 
a garrase a la carta que, pol color, y faciendo casu de lo que-y 
dixera la xitana moza, tendría de trayer la noticia meyor. Púnxola 
a la escontra de la lluz qu’acuchellaba’l cristal del ventanal, col de-
termín de lleela ensin abrir el sobre y asina, en casu de que nun-y 
gustare lo que trayía, poder quedase cola otra carta. Pero, como-y 
paecía qu’eso yera xugar puerco col destín, decidió abrir namás 
la carta blanca, entendiendo que sedría la que menos torgues-y 
tendría de trayer.

Seliquino y con procuru, entamó a gatuñar el llateral del so-
bre, lo mesmo que’l gatu s’agarra al duviellu pa tirar del filu d’una 
de les sos siete vides.

Los deos violen el cachu que queda por romper y topen la 
fueya que se dexa cariciar pola mirada de Rafael...

«La muerte nun tien color anque la vistan de prieto. Nin ye 
agua por munchos ríos que la lleven al mar. Tampocu ye llen-
gua de fueu d’un infiernu infinitu. La muerte namás ye’l puntu 
caberu de la hestoria de la humanidá qu’entamó a escribise col 
engañu del pecáu orixinal y la promesa d’una vida eterna. Pues 
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asina sedrá a partir d’agora la to vida, Rafael: ensin final; ensin 
sitiu onde pueda abellugase’l mieu a morrer».

Aquelles lletres tremaben mentes agonizaben afogaes por mor 
de la fuerza conque les manes de Rafael les apertaben, que tuvo 
de sentase nel escañu de la cocina pa coyer fuelgu. La mirada na-
vegaba ente’l escepticismu y el credu. Ente’l mieu a la burla y la 
bondá del regalu d’una vida pa siempres, fecha por un dios que 
se quixo apiedar d’elli.

Yá nun había prieses, agora too podía esperar... Lo que-y so-
braba a Rafael yera tiempu.

Y eso foi lo que dexó pasar: los años... Talos como los ochen-
ta que tal día como güei mírenlu dende l’otru llau del espeyu, 
devolviéndo-y la semeya de los ciento ventiséis años qu’arrastra...  
Xunto a les ganes de morrer.

El cristal acribiyó-y la conciencia y clavó-y un interrogante 
que-y fixo sangre nel corazón.

«¿Qué fixiste col tiempu ensin final? ¿Qué fixisti cola vida 
ensin horizonte? ¿Qu’algamasti elixendo la bona noticia? ¿Ónde 
ta la xente a la que quixisti, Rafael? ¿Qué foi de los planes de 
boda que teníes con aquella moza que dexasti que se cansare 
d’esperar? ¿Ónde tán los fíos que nun quixisti tener, Rafael? 

Mañana van cumplise venti años que morrió Miguel, el to 
hermanu ximielgu. Cuando la caxa yera comida pola negrura 
de la muerte inda caltenía la humedá del besu y les llárimes de 
la muyer que, yá vilba, siguía queriéndolu como cuando yeren 
un par de mozos.
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Recibió sepultura arrodiáu de fíos, nietos y bisnietos. Des-
pidiérenlu les tierres que llabró y a les que-yos dio vida mentes 
tuvo salú; los cuadros que pintare y les cases qu’ayudó a llevantar 
mientres trabayó...

Él morrió, sí, pero la so vida tuvo enllena de coses y xente 
que falará d’elli eternamente».

Entós Rafael lloró como un guah. e y los ciento ventiséis años 
estrelláronse na so cara cola saña d’un crime y mostráron-y re-
tales d’una vida que nun quixo compartir colos demás. Cególu 
l’egoísmu y quixo que tolos años del mundu fueran namás que pa 
elli. Y asina vivió una vida ensin mieu, pero ensin suaños. La falta 
d’una llinia nel horizonte onde empobinar la mirada na albora-
da, al esconsoñar, fíxolu escaecese de dibuxar planes y metes que 
superar, llunes por algamar. Agora taba secuestráu por una vida 
ensin puntu caberu, enllena de güecos que la xente-y foi dexando 
al morrer, vacia d’ilusiones por pintar.

Nunca nun tuvo priesa por vivir, too podía esperar pa dem-
pués; lo que-y sobraba yera tiempu a Rafael. Y el tiempu fíxose 
pereza, modorra que nun lu dexaba finar lo qu’entamaba. Y asina 
llegó hasta equí. Vieyu, solu y con tola vida perdelantre. Porque 
la carta falaba d’eternidá, non d’una xuventú eterna.

Rafael apuró’l vasu vinu que tenía delantre, moyó los llabios 
y púnxose a revolver nel caxón que llevaba ochenta años peslláu.

En llugar de quemar la carta que nun elixera, la de color be-
renxena, talo como-y dixera la xitana moza, guardóla nel silenciu 
de la escuridá d’aquel estoyu que güei va volver a ver la lluz.

Los deos tremaben como fai ochenta años, pero non pol mieu 
sinón pola vieyera infinita. 
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La desesperación de Rafael cada vez que pensaba que taba 
condenáu a arrastrar los sos pies escosos por una vida eterna em-
pobinólu a romper la barrera de lo prohibío. 

Subió la persiana del cuartu pa dexar pasar la clarixa que 
malapenes preñó la llectura de la carta morada.

«Regaléte una fueya en blanco, ensin puntu caberu, pa que 
pudieres escribir una vida ensembre y pa siempre.

Púnxite na mano la realidá d’un sueñu imposible de tocar 
por nengún mortal.

Maté’l guxán que t’engurriaba l’alma pa que nun tuvieres 
mieu a morrer.

Ensin embargu nun entendisti’l mensaxe y dexasti que’l tiem-
pu pasare a lo fato y nun tuvisti arte pa dibuxar la llinia d’un 
horizonte naquella fueya desnuda.

Siempres te paeció que too podía esperar y fuisti d’equí p’allí. 
Cuando te quixisti dar cuenta yeres un guah. e arrastrando una 
vieyera eterna.

Nin amor, nin fíos, nin compromisu que t’amarrare a la 
vida a la que dafechu tas selláu por una bruxería que lleva 
ochenta años enredando contigo.

Si tas lleendo esta carta ye que nun tuvisti mieu a probar el 
venenu de la tentación y dístite cuenta de la to equivocación y 
agora pensarás que la vida ensin muerte, lloñe de ser un regalu, 
ye una condena, la peor pesadiella...

Dexástite cortexar pola vanidá y agora daste cuenta que les 
coses nun son lo qu’aparenten. La carta bona, nun lo yera tal. 
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Saber que la vida tien un final fáela muncho más guapa y pro-
vechosa. 

Nunca nun ye tarde pa deprender a vivir. Enxamás. Y agora 
dexa de llorar y ponte delantre l’espeyu. Da-y la mano al mozu 
de cuarenta y seis años que ta al otru llau. Esto pue que nun seya 
namás un cuentu, una ilusión, una pingarata de fantasía pa 
espantar les pantasmes del primer día de payares…

Abri la puerta Rafael, que tán picando, y ye Miguel, el to 
hermanu ximielgu, l’otru fíu de Manuela la de Sindo; que tien 
daqué que contate...».
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L’HORIZONTE

Hai una llinia 
que paez 
lo cabero d’un mundu, 
y l’emprincipar d’otru.
Siempre se dexa ver lloñe, 
anque paeza 
qu’a poco que t’espurras
la pueas tocar.
Faite duldar
que la tierra sía agüevada
y empobina los sentíos.
Nella espétense los suaños 
y les ilusiones.
Les mesmes 
que dacuando
dan la vuelta 
y retornen pela sienda 
na que viaxaron, 
pa quedase na alma 
del que salieren.
Hasta otra vegada,
na que los güeyos divisen
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esa raya máxica,
onde se pierde’l güei 
y entama’l mañana.
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L’ARREPENTIMIENTU

Tien el vezu tapecese 
baxo’l gris de la vergoña. 
Siempre acecha na solombra. 
Quietu, arrogante, 
güeyando cuanto facemos, 
al quite dalgún pecáu, 
cualesquiera equivocación.
Vixilante perpetuu, 
paciente perenne, 
enxamás baxa la guardia, 
esperando topar
aquello que nun tuvo que soceder
…pero qu’al final… xorreció.
Entós, de sópitu, 
sientes el filu la gadaña 
segate la garganta 
y milenta cristales 
plagaos d’aristes,
naveguen pente la saliva qu’escupes
ente la humildá y la humillación.
Talo ye’l dolor, 
que sientes una dentellada en medio’l corazón.
Les llárimes mueyen una realdidá



94

que fai ridícula tola ficción.
Como sentimientu que ye 
naide lu fue quien a ver
pero cuando se fai presente
pue hasta mazcase
la pena qu’arrasta…
La estela qu’aposienta tres el so pasu, 
fai surcos bien fonderos nel tiempu, 
poro, tien por nome… arrepentimientu.
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ENSIN LLUZ

Miren pal cielu los carbayos, miren pal cielu les castañales…
miren pal cielu mientres enllenen de vida esta viesca, condenada 
a morrer dalgún día a manes del que más puxe por ella pa facela 
madera, fueyes o astielles; como les que van prender la llume que 
tendrá d’aclarar les duldes que na mañana de güei atraviesen la 
mio cadarma col filu de milenta espades.

Miren pal  cielu. Na mesma direición que los mios güe-
yos qu’anden a la busca de rempuestes que seyan quien a desenre-
dar les entrugues peles qu’añeró la tristura de l’alma. 

Miren pal cielu escargatando pente lo místico de lo que nun 
se ve, queriendo atopar eso que nun pue faltar, como l’aire pa 
respirar, cuando pruye desplicar lo que desobedez a la razón. Lo 
que nun ye posible tastiar nin saborgar nin güeyar, pero que se fai 
sentimientu, namás si se piensa nello ensin pensar, presllando los 
güeyos y abriendo l’alma dafechu.

Miren pal cielu como les oveyes pal pastor, siguiendo’l camín 
que dibuxa’l vezu, la costume, la buelga d’otros pasos. Toos mira-
mos pal cielu… pero inda nun soi quien a saber qué buscamos ne-
lli.
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A la fin llegó’l día. Güei tien de ser l’estrenu de la obra pa la 
que me tuvi preparando toos estos años. Güei vienen los mios pas 
a veme.

Los mios güeyos, frente a los que s’estrella la lluz de l’alborada, 
nun fueron quien a presllase en tola nueche pela que culebrió l’al-
cordanza dafechu…

El día de la despidida mio ma taba allegre pol proyeutu qu’en-
tamaba, al empar qu’atristayada porque me diba de casa. Sequé-y 
con un besu la llárima que-y viaxaba pela mexella… La sal apegó-
se pa siempres nos mios llabios.

Darréu mio pá estrapayóme nun abrazu secu y fuerte como 
elli. Aguantó como pudo la emoción, anque nun fixo nada por 
disimular l’arguyu pel que bilordiaben los últimos conseyos de 
padre serenu.

Yera un día d’orbayu necio. Anque llueu aportara’l calor de 
milenta soles, la borrina tardó en desapaecer de la ramasca de la 
mio mocedá, secuestrada por otra bayura nueches en vela, fasta 
que cedieren los fierros, dexando al debalu la esperanza, la fe y la 
caridá, que dexare miagando a la puerta casa.

Nun foi cenciello emprincipiar una vida lloñe de la mio fami-
lia, pero deprendí a arreblagame penriba l’alcordanza y escargaté 
fondero nos llibros siempre abiertos qu’ensin vergoña dala m’en-
tregaben tolo que teníen dientro.

L’amanecer xunciérase a lo más prieto de la nueche pel filu 
espiritual del estudiu y la reflexón, qu’unes vegaes valía p’afogar 
les entrugues coles que dacuando s’atragantaben les mios enten-
dederes; surdiendo de sópitu’l pruyimientu d’allumales cola lluz 
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de la razón. Por embargu, otres veces esi filu texérase ensin aparar 
penriba la enredadera, escureciendo’l sol y escondiendo la lluna.

Ún de los conseyos que mio padre me diere xunto al abrazu 
secu y fuerte foi que nun dexara que les duldes m’amiyaren y 
punxeren llendes al horizonte per conquistar. «Nun hai requexu 
nel que les solombres vivan eternamente. A la fin el rellumu aporta 
pa esclarialo too».

A lo primero metíame mieu la escuridá qu’anubriaba cuasi tolo 
que m’arrodiaba, pero fixi casu a les sabies pallabres de mio padre 
y garréme a la semeya del horizonte que colingaba del cabeceru la 
cama; yera entós cuando conquistaba la lluz de la que me falara.

Magar qu’emprincipié a facer usu d’eso que nomen razón, 
andaba, o meyor dicho, equilibraba pel senderu de la verdá, talo 
como me camentaren en casa. «Nun digas mentires, fíu, que les 
carga’l diañu. Deprende a usar la verdá como sofitu pa la to con-
ciencia, que tendrá de ser l’almuhada na que reposen los tos sua-
ños», dixérame mio madre namás que me viera a piques de perder 
l’equilibriu…

Lo qu’entós yera disciplina convertilo nun vezu, que terminó 
cuayando nuna forma de vida. Poro, facía lo mesmo que les oveyes 
col pastor. Siguílu ensin más. Apostando dafechu por creyer… na 
verdá. 

Siempres tuvi mieu a la penitencia. A la lleición nun deprendi-
da, al calor del infiernu y al fríu de la soledá… La convivencia na-
quel colexu empobinóme a semar amistá que col tiempu espolletó, 
polo que tuvi de recoyer bonos collacios, d’esos que duren más 
allá de la propia esistencia. D’esa estaya d’amigos surdiere dalgo 
que s’estremaba en forma de lo que yo conociere fasta entós. Como 
nun entendía un res de lo que me taba pasando guardélo con pro-
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curu nuna caxina… Mientres reposaben na escuridá presllada d’un 
estoyu les mios inquietudes yo siguía p’alantre dafechu.

Prestábenme a esgaya dellos testos que tenía que lleer, esbillar 
y deprender. La hestoria de la teoloxía yera de xuru l’asignatura 
que más me llamaba l’atención, porque s’estremaba abondo de la 
que yo deprendiera na escuela.

Pero no que más inclín punxi foi na filosofía. Foi la que m’em-
pobinó a tar tol día especulando con teoríes y realidaes, fasta que 
la enredadera que taben texendo los mios camientos amenazaben 
con apretame’l pescuezu. Con too y con ello, pasábenme bien rápi-
do les hores naquel sitiu, onde entrare pa deprender a interpretar. 
Quería paeceme al mio ídolu que tanto almiraba dende guah. e. 
Yá de bien neñu, con tres añinos namás, vilu colingando de la 
paré d’un hospital. Lloré ensin consuelu y ensin ésitu dalu pa que 
me dexaran coyer al paisanu que taba ellí colgáu.

Dempués, yá de mozu y ellí dientro, estrelléme cola riestra 
normes inventaes polos homes pa facer del camín un braeru sa-
crificiu. Enxamás nun algamé a comprender el motivu pol que 
se punxeren tantes torgues pa ser probe de perres y ricu n’espíritu.

Les mios reflexones diben aparar siempre nel convencimientu 
de que, pa llograr algamar la lluna, nun hai por qué pegase coles 
estrelles. Los prexuicios son como los ñubarrones que nun dexen 
entrar la clarixa per nengún requexu y terminen por vomitar la 
bayura d’agua puerco que nun pue caltener dientro, penriba la 
nuesa cabeza, quitándonos les ganes de persiguir suaños y quime-
res. Y aquello taba plagao de prexuicios fatos…

Na institución enseñárenme a dixebrar la mio esistencia. Per 
un llau taba lo que saborguié enantes de tirame de cabeza al pro-
yeutu y, per otru, taba lo que nun me dexaba paladiar la mio rea-
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lidá presente. Lo que me llevaba dacuando, ensin remediu, a mirar 
de regüeyu lo que facía la xente civil. Vivir ensin más…

El primer día que recibí la visita de los mios pas facía un sol 
que cayíen los páxaros de calor. Dexaren el coche nel pueblu y su-
bieren caminando pela cuesta, pindia como un deséu, aportando 
escosos de fuercies, pero enllenos d’ilusión. Queríen demostrame 
que pagaba la pena’l sacrificiu con tal d’allegase a u taba’l so fíu. 
El so únicu fíu. Punxeren en min munches esperances y enxamás 
nun perdíen la fe no que queríen. Nun podía defraudalos, asina 
que convertime nel meyor estudiante de la promoción. Too yera 
poco si a la fin vía a los mios pas contentos y satisfechos.

Dempués de morrer la mio hermana a los pocos meses de 
ñacer, d’una enfermedá pa la que gracies a la ciencia hai vacunes 
a día de güei, concentraren na mio persona tol enfotu por ser los 
meyores padres y facer de min un home del que presumir. Pensar 
nello puxaba por mi toles mañanes.

Mientres cuayaben los díes y con ellos los propósitos, estos di-
ben encadenándose un tres d’otru al traviés de los meses y los años.

Nel cuartu añu de carrera, una mañana de xineru, alro-
diu’l meudía, avísenme d’una llamada urxente pel teléfonu. Yera 
mama. Mio padre taba grave nel hospital. El corazón emprinci-
pió-y a vaguiar y a llatir con pereza, parando dacuando. Quixo 
dexar de trabayar. Pero mio ma, que taba al pie, nun lu dexó y 
empobinó a pidir ayuda con urxencia. Lloraba y nun quería tar 
sola. Yo pidiera dispensa nel centru pa dir a da-y consuelu. El 
permisu nun llegaba y mio padre empeoraba.

Mientres mio pá taba a piques de morrer, quiciabes rindién-
dose ante l’últimu soplu d’agonía, yo tenía que siguir pel estrechu 
senderu de la obediencia y someteme a la xera d’iguar un trabayu 
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que m’habíen encomendao pa poner a preba la mio formación. 
Yera la mio primer preba de fueu y, si me xamuscaba, sedría la 
quema de tol sacrificiu que los mios pas fixeren fasta’l momentu.

Nes lletres que punxe naquel escritu que los maestros m’en-
cargaren asomaben los conseyos de padre serenu. Subí per ellos, 
como peldaños d’una escalera. Miré otra vegada pa la lluz que 
colingaba del cabeceru la cama y esperé a que me dixera daqué. 
Una y bones yera l’entamu del ramal pel que caminaba la mio 
esistencia.

A la fin diéronme la llicencia pola que tantu clamaba y ga-
rré’l tren p’allegame xunto a mio ma. Lo que paecíen les últimes 
boquiaes de quien me diera la vida taladráronme’l corazón en-
sembre. Cuando m’averé a papa, sentí’l fríu aliendu de la muerte 
entrar pelos poros de la piel y dalgo que nun yera a esplicar ra-
xóme de la cabeza a los pies, ensañándose enforma al pasar pel 
pechu y l’estómadu, dexando un duelgu que, por díes, aumentaba 
de pesu. Cuando retorné pal centru, guardélo tamién nel estoyu, 
xunto a lo otro.

Dempués de que mio pá tuviera xugando cola muerte varies 
selmanes, l’esfuerzu de los médicos y les poques ganes de morrer 
que tenía elli llograron que la operación lu sacare de la gravedá 
y qu’empobinare ceo haza la meyoría que tuvi la suerte de tastiar 
les ñavidaes siguientes, que pasé colos mios pas. El sufrimientu 
pasó factura y fíxose materia nes engurries que-yos surcaben la 
pelleya. Aquellos díes la vieyera que los envolvía paecía esnalar 
pente’l fumu negro que vomitaba la chimenea y que terminaba 
por revolvese pel tendeyón como esperando a que yo marchare, 
pa metese dientro casa otra vegada. 
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N’acabando’l día Reis volví pal centru. Pasaría muncho tiem-
pu fasta que volviere a salir d’elli. Pensélo abondo, fueron munches 
les nueches que viere pasar colos güeyos abiertos como lluceros de 
lluna enllena, pero a la fin fíxelo y una tarde callandino abrí l’es-
toyu onde guardare delles coses de les que me pruyía falar, pero 
que me daba mieu asoleyar. Les solombres del confesionariu ame-
drentábenme y atopé nos paseos de la meditación un llugar más 
afayadizu pa poner al ventestate los mieos y les duldes colos que 
seliquino entamé a falar. 

Delantre mio tropezaben a toles vueltes dos «realidaes» estre-
maes enforma pente sí. Una yera la que podía goler fasta colos 
güeyos zarraos y la otra la que namás yera quien a ver col sofitu del 
maxín. Una yera la verdá, la otra la fe.

El camín pel que teníen de pisar los mios pies nun había de 
tar cubiertu de pétalos, sinón d’espines. L’amor namás podía ser 
fraternal. Lo que yo guardare nel estoyu yera pecáu mortal. La 
vida eterna, la cumal del actu de fe, yera l’ayalga que m’encargaren 
protexer, penriba cualesquier otra cosa nel mundu. Nun facelo 
asina camudaría la mio esistencia en pura vanidá, esto ye, otru 
pecáu mortal…

Dende guah.e quixi siguir los pasos del personaxe de la hestoria 
que más m’atraxo siempre. Tener la so habilidá p’aconceyar a la 
xente alrodiu les mios pallabres. Batallar pela fe y facer de la caridá 
la mio arma y ferramienta de trabayu, cola qu’ayudar al pueblu 
probe y oprimíu baxo’l xugu del poder ensin alma. El mio ídolu 
quería a tol mundu, nun s’avergoñaba de naide. A la escontra, po-
nía bon ciñu nos más marxinales, nos más desfavorecíos; tanto que 
dalguna vez llegué a duldar si quería a los probes más qu’a los 
ricos. Pero nun yera asina, non. Lo que pasaba ye qu’a l’arrogan-
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cia nun-y prestaba qu’un paisanu descalzu y vistíu con un trapu 
puercu s’allegare a ella pa da-y lleiciones de moral.

Por embargu, cuanto más probe ye’l ser humanu más fame 
tien d’esperanza, que ye la semiente de la prosperidá.

Los mios pas pensaren que taba nel sitiu afayadizu pa camudar 
a profesión lo que dende guah. e yera vocación. Ayudar col predi-
cáu, predicando col exemplu. Semando esperanza cola simiente 
de la solidaridá.

Sicasí, pasu ente pasu, la doctrina que tuviere de siguir toos estos 
años entafarróse de preguntes sin respuestes. La hestoria qu’ellí me 
deprendieren nun falaba de palios baxo los cuales s’acompañaba a 
criminales de guerra, nin de condenes a les matances d’inocentes. 
Nun se falaba de los fechos demostrables de la ciencia, que foi la 
que salvó la vida de mio padre y la que pudo haber evitao que la 
mio hermana morriere.

Aquellos homes namás falaben de promeses que teníen por 
apellíu la eternidá. De pecaos col apéndiz d’orixinal. De sacrificios 
que despreciaben el regalu que nos da la vida y qu’a naide bene-
ficiaben. De castigos si trespasabes les llendes escrites por homes 
imperfeutos que dibuxaron un cielu de mayor altor, pa manexar 
la mente d’otros homes imperfeutos como ellos pero colingaos de 
la ceguera de la fe.

La inxeniería d’aquel sistema nun yera más dina de perdón que 
la llevantada polos poderosos capitalistes qu’afogaren al pueblu.

El cabeceru la cama taba quedándose ensin lluz... Asina foi 
como asoleyé lo que con procuru, mientres dellos años, guardare 
nel estoyu. L’amor de mio vida taba ellí metíu, xunto al mieu 
de vivir na soledá de la hipocresía. De tener que facer creyible a 
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diariu aquello que nun yera quien algamar la mio mirada, nin la 
comprensión de mio. De vivir nel silenciu de la mentira, o de la 
«non verdá».

Verdá yera lo que, de magar conociera al rapaz que me namo-
riscó baxo la mirada sollerte d’un cielu enllenu santos, sentía caún 
de los díes. Verdá yera lo que facía que’l mio corazón cutiera más 
apriesa cuando lu tenía cerca. Aquella foi la única verdá na que 
creyera. Tolo demás vistíase a diariu colos trapos de la dulda, como 
la que revolotiaba penriba d’aquello que nomaren eternidá. 

Lo que yera una afirmación innegable, callandino encerró-
se pente dos interrogantes imposibles como lo que nun tien final. 
Si dalgo nun tien puntu caberu quiciabes seya porque nun tien 
entamu. ¿Quién pue demostrar qu’esiste la eternidá? ¿Dalguién 
terrenal tornó de talu estáu pa dicinos cómo yera y ónde taba?

La verdá pue facese agua na boca de quien nun la pue amo-
sar. Entós ye cuando choca de frente cola sensatez y españa nuna 
riada de duldes nes que te pues afogar dafechu, que son como les 
piedres vistíes de pecaos mortales qu’emborrachen la sienda pela 
que tienen de caminar los nuesos pasos.

El predicáu ensin exemplu abrióme seliquino la puerta al des-
creitu. A nun creyer namás que nes persones de bona fe, como’l mio 
ídolu, qu’anque examás nun lu viera creyía nelli como un perso-
naxe históricu ya irrepetible. Que fixere del amor una virtú y de la 
solidaridá una ferramienta. A creyer na so esistencia como creyía 
na de los homes que s’atrevieron a garabatiala con fechos que, pa 
poner a preba la fe, arriesgaben la intelixencia de les persones.

Les hores de meditación diéronme pa muncho y agora toi 
equí, a piques de que l’alborada dexe pasu a la mañana, envueltu 
nuna manta d’entrugues que me roben l’aire. Los mios camien-
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tos apuraos diríxense a una encruciyada peligrosa: la mio felicidá 
o la de los mios pas.

Apagóse ensembre la lluz que colingaba del cabeceru la cama…
Ensin lluz namás soi quien a ver la carina los mios pas que, en-

sin remediu dalu, van estrellase de frente cola mio verdá, la única 
na que soi quien a creyer.

Torno a cuidar de la esperanza, la fe y la caridá que dexé mia-
gando a la puerta casa y qu’agora tendrán una collacia más pa 
xugar: la mio voluntá, ensin filos que la fagan danzar sin qu’ella 
dea’l so preste. 

Güei ye’l día, pero’l día de güei nun va ser el día... Nun hai 
estrenu enriba d’un escenariu. El teatru nun va llevantar el telón. 
Namás hai un hábitu dientro d’un armariu, a piques de ser estre-
náu, prietu como la mentira d’una vida pa la que nun toi preparáu.
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AYALGA

Si los mios güeyos
pudieren caltener cuanto ven
nun fadría falta
memoria pa enllenala d’alcordanza.
Si les mios manes
conservaren el tactu
de tolo que tocaren,
nun m’esmolería
en retener
aquello que prestó apalpar.
Si los mios llabios
inda tuvieren
empapaos del dulce de los tuyos,
nun presllaría la nueche
p’apegate a los mios suaños.
Agora tas al mio llau,
como’l ríu y la oriella,
imposible separtase.
Nun quiero afogame
cola soga la señaldá,
nin secuestrar la mio ayalga
nel estoriu l’alcordanza.
Nun voi dexar de güeyate
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mientres agradecíu
dibuxa una sorrisa’l corazu míu,
por toles vegaes
que lu ficisti cutir.
Nin despegaré del to aliendu
la mio piel que tantu fixisti tremar,
qu’al abellugase a la tuya
consiguisti embruxar.
Darréu’l puntu caberu
que selle estes llinies,
besaré la sal de los tos llabios,
siempre moyaos
de sentimientu puru. 
Y lo mesmo que naquel branu
yá tan lloñe,
cuando yéramos más mozos
pero menos sabios,
emprincipiaré lo qu’enxamás tendrá…
puntu final.
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LO QUE’L TIEMPU ME TRAI

«Caminante nun hai camín, faise camín al andar…». Cantu-
rrea María gayaspera poniéndo-y musiquina a estes lletres coles 
que dancien los sos pasos pela viesca.

Xuega coles solombres travieses dibuxaes pola clarixa que 
muerde la soledá de l’arboleda, pente la que cuerre un airón allo-
riáu de primavera que nun fai más que xiringar con descaru la 
ramasca. Présta-y afarto esa provocación de lluces y sombres, pero 
de toes escueye, pa entamar faladera, a la que lleva más d’ocho 
décades asonsañando’l so caminar, enantes mozu, agora torpe y 
llentu como la vieyera que lu escome. La que se pon en pie si Ma-
ría lo fai y para de sópitu al empar que dexa d’andar la muyer. 
La collacia qu’enxamás nun protestare un res por más caminos 
equivocaos y enllenos de torgues qu’ella elixera magar los sos pies 
entamaron escarabicar les caleyes de la vida.

—¡Qué fata fuisti siempres! Tola vida al pie d’una y enxamás 
tuvisti’l coraxe de puxar por dir pa otru llau, cola de caminos qu’hai 
per ehí. Y sigues equí, na sienda que la vieyera va tupiendo, onde 
la llinia del horizonte va tapeciéndose cola nublina de tiempos 
pasaos.

Darréu, María prieslla los güeyos y saborga’l silenciu namás 
frayáu dacuando pol quexíu dalguna fueya que la seronda dexare 
cuantayá.
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L’aire que xibla pente los carbayos, esbabáya-y la cara a Ma-
ría col fumu la revuelta, los glayíos de la estudiantada y la truena 
minera. Asturies trema ensembre.

María  abre los güeyos y entama charrar cola so propia 
solombra y dase cuenta que yá nun ta a la so vera. Nun ye quien 
atopala onde la viera fai un migayín. Echa andar al debalu a la 
gueta de la collacia perfiel y xorrez el mieu pente les costielles, que 
la entama afogar dafechu.

El ruxerrux de la fueya déxase entemecer cola musiquina que 
baña los oyíos de María y otra vegada oise «Caminante nun hai 
camín, faise camín al andar…». Pero agora’l canciu nun sal del 
gargüelu de María.

—¿Ú tas mio solombra? Güei nun tengo ganes de xugar al 
esconderite. Agora prúyeme que teas al mio llau.

Y, lo mesmo que si  esta-y contestare, pente la viesca tres 
de casa vuelve sintise’l cantar «Caminante nun hai camín, fai-
se camín al andar…». María empobina los güeyos dica u vien la 
vida fecha poesía y atopa la solombra que se dispide d’ella con 
pasu mozu y dicidíu caminando a u vienen la fumarea, el baruyu 
y la trona minera…

—Güei revuélvese fasta la propia solombra –camienta María–. 
De xuru que daqué ta camudando…

La vieya enduviéllase n’alcordanza y siente l’aliendu, quicia-
bes el caberu, talamente como n’ochobre del treinta y cuatro…
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MARGARITES PELA SERONDA

La chifladura d’un ochobre tochu
llabró pel tapiz verde de la pumarada
un bordáu de margarites
tieses y orgulloses,
que presumíen
como una solterona de buen ver
y enxin complexos
percima de setes y castañes.
La seronda testellona
que nun quería ser seronda,
xugó a ser primavera n’ochobre.
Nun dexó que l’atapecer
desfollara l’arboleda.
Nun quixo que parara de ferver la revuelta.
Nun s’escaeció d’avivar la llume,
nin d’amar les cuatro llunes.
Seique l’alcordanza-y diera una morrada
si renegaba de llatir como un corazón d’ochobre.
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EL REGRESU

El vieyu reló de carrillón vomita l’agonía de les hores bañaes 
polos cobardes rayos de lluz que la tarde regala mientres muerre, 
convidando a la nueche a subise al escenariu onde s’amesten sen-
timientos encontraos.

El pesu de la solitú reposa enriba la madera del mobiliariu y 
l’arrecendor a rebollal antiguu.

Sentáu na vieya mecedora que paecía acotar la so llegada nel 
rincón de la sala onde so madre pasaba les tardes insertando re-
miendos nos furacos de la ropa, Dionisio déxase añar pel fríu de 
la señaldá y l’alcordanza d’un pasáu, lloñe nel tiempu, pero frescu 
na so memoria.

Pasaxes plagaos de tristura enrieden nel so maxín al echa-y la 
cabera güeyada a la casa desnuda yá de vida, testiga de los albo-
res de la suya, que lloró impotente la pena la mañana del venti 
d’ochobre de mil nuevecientos cuarenta...

El xoven Dionisio dirixe la so mirada estraviada dica la in-
mensidá de la mar, onde’l reflexu del cielu salpicáu d’algodones 
paez querer fundise col horizonte infinitu.

Milenta pañuelos sacuden l’aire filvanando pena, ilusión, des-
conciertu, amargura, esperanza y desesperación. Families lloren 
ensin consuelu l’amputación de dalgún de los sos miembros que, 
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impunemente, el fatal destín-yos arrebata, en dalgunos casos pa 
siempre; contemplen desconcertaos la marcha del fiyu, esposu, 
hermanu... que quiciabes enxamás nun retornen.

Dionisio, nun intentu por paliar la pena que dexa nos sos 
padres, regála-yos la efímera promesa d’un retornu a curtiu plazu, 
afogando’l suspiru fondu de la moza, que-y devuelve’l compromi-
su de la eterna espera.

La nave entama’l viaxe que lu llevará dafechu haza’l destín 
establecíu, que non deseáu, y haza un futuru inciertu, lloñe de 
lo soñao.

Inora que, a cada milla qu’avanza pel océanu que lu collum-
pia, ésti llevanta la impenetrable muria de la separación namás 
rota pel recuerdu neciu que nun va poder escaecer enxamás. La 
silueta del so país esvanezse n’alloñanza, camudándose nun pru-
yimientu infinitu.

Navega pela incertidume, bañada dacuando d’ilusión estran-
gulada pela pena, demientres dalgo más de venti llargos ya inter-
minables díes a bordu del buque La Santina, con pasaxe de tercer 
clase.

Abrigáu pelos collores republicanos percima la cubierta cuan-
do toos duermen, cartease cada nueche coles estrelles que-y de-
diquen guiños de complicidá capitaniando’l so destín naquella 
aventura impuesta pol esiliu.

Dionisio, cada mañana, sacude nel so cuadernu’l plasmu 
que-y producen les imáxenes qu’atraviesen los sos güeyos ya in-
vaden la mente, al contemplar l’amargura reflexada nos rostros de 
los sos collacios de viaxe.
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Padres que se vieren obligaos a marchar col inclín d’alliviar 
la probitú de la familia y qu’agora s’afanen por conquistar tierres 
allende los mares y fértiles de trabayu.

Matrimonos con fiyos de curtia edá deseheredaos... 

Mozos como elli, cola mirada perdida delantre d’un futu-
ru plagáu d’entrugues al que s’entreguen ensin que naide seya 
quien a da-yos respuesta y qu’atormenten la so xuventú, violada 
por tanta intolerancia, hostilidá y atropellu. Otros, sumerxíos na 
inxenuidá, fantaseen cola realidá qu’acaben d’entamar. Ideales de-
capitaos pol absolutismu, miseria arrasando los llares de munches 
families. Probe heredá d’una guerra ensin tregua pa munchos, 
allargada pol abusu de poder y el totalitarismu d’otros.

Persones con feríes incurables na alma qu’ensin vergoña dala 
son condenaos a purgar los pecaos ayenos.

Apostraos al requexu onde lloren los deseheradaos de la tierra 
pola que sudarán sangre y llárimes dende dalgún llonxanu llugar. 
Equipaxes llixeros de perres, tan vacíos de bultos como enllenos 
d’ilusión dolorosa.

Compatriotes que rellaten ún por ún cómo foi la so vida 
hasta l’angustiosu momentu de la partida dica un país onde’l más 
afortunáu namás conoz el nome de dalgún familiar qu’enantes 
fixera’l mesmu trayeutu.

Dionisio xulgó qu’aquelles semeyes que-y taba retratando la 
vida nun debíen desfilachase nel abismu del escaezu y púnxose 
a inmortalizales col sofitu de la pallabra. Retrató en bocetos de 
novela les vides de los sos camaraes col inclín de que formaren 
parte de la hestoria que taben construyendo.
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El so espíritu, xoven y lluchador, sostién el so cuerpu entá 
robustu, a pesar de la fame sufrida, y fai suyu’l duelgu de los que 
lu acompañen nos barracones flotantes.

Ente los rellatos, cartes al firmamentu y regalos de l’alcordan-
za trescurre’l llargu viaxe que fina’l nueve de payares.

Dionisio carez de familiares o allegaos qu’abellugen la so lle-
gada. L’únicu enllaz col porvenir que-y depara’l país arxentín, nel 
que dende agora mesmu ye yá un foriatu, ye la direición que so 
pá-y anotare nun papel acabante de salir de la cartera. Malape-
nes ye quien a entender les retorcíes lletres que’l pulsu tremosu 
del paisanu escribiere y qu’agora baillen pente los pliegues del 
manuscritu, indicándo-y les señes u vive una familia del pueblu 
que lleva diez años en Buenos Aires, propietaria d’una imprenta, 
qu’algamaron per aciu d’una herencia.

Dionisio unvia les primeres cartes a los pas y a la moza dende 
la capital arxentina, xunto a los primeros pesos que ganare como 
ayudante d’imprenta. Mensaxes escarabayaos pol duelgu teñíu de 
consuelu, fartos de promeses rotes pola imposibilidá, de señaldá 
vistida de fantasía, de congoxa disfrazada d’aliendu... qu’enxamás 
nun foron correspondíes.

Siente la cuchillada de la inxusticia cortar el cordón umbilical 
que lu xune dafechu colos sos oríxenes, cuando aporten tristes 
nueves de lo que pasare na so ausencia y que yera la causa de la 
falta de respuesta.

El padre morriere baxo los güeyos de los fusiles que dispara-
ren contra elli, tola ira de la intransixencia.
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La madre tuvo de camudar de domiciliu, por mor de les gra-
ves secueles que-y dexara la cuelma qu’una nueche-y dieren los 
guardies y agora taba so los cuidaos d’una prima, lloñe d’Asturies.

Pocu tiempu dempués recibe otra carta, que lu terminó de 
frayar. Yera d’una hermana de la madre. La moza, la de la espera 
infinita, vióse forzada a dexar el pueblu y buscar sustentu allende. 
Naide enxamás nun supo d’ella. L’angustia dio pasu a la enaxena-
ción, la rabia y la impotencia. 

Años más tarde, la cabera carta que venciere la llonxanza aví-
salu de que la madre reposa’l sueñu eternu xunto al padre.

Agora que nun-y quedaba nada ellí... nun tenía priesa por 
tornar.

Dionisio, desfogando tola so desesperanza y pruyimientu de 
llibertá, espubliza delles noveles feches colos rellatos narraos en 
primer persona polos sos protagonistes, mientres los perpetuos 
díes de travesía pel océanu.

Dende l’ostracismu llucha ensin tregua cola valiosa arma de la 
pallabra qu’en forma d’escritura da llatíu a delles noveles, braeros 
alegatos que glayen, al altu la lleva, la denuncia contra la llibertá 
secuestrada poles garres de la dictadura a tantos inocentes que, 
sometíos a la opresión y la esclavitú del silenciu, supliquen por 
ella, en fervorosu sixilu.

Por embargu, enfrente al enmudecimientu obligáu de los 
compatriotes que deseaben impacientes el quebrantu de l’autocra-
cia dende la piel de toru, otros dente l’atrevimientu que concede 
la llonxanza, a güelpe de llibru, poesía, canción o guión cinema-
tográficu, llevantaben sólides proclames en favor de la llibertá. 
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Dionisio pronto tendría d’ocupar un llugar vistosu dientro del 
esquisitu círculu d’escritores del país.

El tiempu foi enredándose nos sesenta años que pasaren den-
de l’impune atentáu a la so xuventú y agora, sitiáu pola impoten-
cia serena, ye testigu del saquéu a la probe fortuna qu’algamare 
como escultor de pallabres. Otra vegada vuelve a tar ensin plata.

El caprichosu destín devuélvelu a les agües de la indinación 
arrastrándolu a la tierra qu’acarició en suaños mientres los años 
del esiliu, coles perres contaes que consiguió mantener lloñe de 
les arques vaciaes pol poder corruptu del so país adoptivu. 

A la fin ye quien a respirar l’añoráu aire del so pueblu.
Aporta a la casa familiar, d’estructura típica asturiana, que 

taba cásique igual que cuando marchó gracies a una muyer del 
pueblu, viuda y con delles penuries económiques que, a cambéu 
de les perres que mensualmente-y unviaba Dionisio dende l’Ar-
xentina, calteníala llimpia y arremocicada, como tamién fixo coles 
llábanes que xixilaben la eternidá de los sos pás, sobre les que 
siempres sorría la vida de les flores fresques.

El vieyu Dionisio arranca a l’alborada los primeros rayos de 
lluz que bañen díes de reencuentros colos compañeros d’otra 
dómina, charres enllenes d’histories canoses. Sentimientos de-
rramaos na distancia que los separtaba y los xunía al empar na 
señaldá y qu’agora pasiaben pel tapete verde pente les cartes de 
la baraxa.

Reproches que s’autoinyectaben envelenaos de fracasu, tas-
tiando l’amargor de la derrota. 

Por embargu, l’arguyu qu’enraigona na obra bien fecha bilorta 
pente la faladera cuando l’alcordanza-yos diz lo bono que foi facer 
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usu de la ferramienta de la pallabra, que nun sabe de fronteres. 
Llanza de caballeru andante, espada de guerreru valiente, preséu 
col que derribar muries ensin piedres y llevantar atalayes onde se 
pueda güeyar la llinia del horizonte, la única llende d’un futuru 
abiertu que va a parar al mar onde naveguen los nuesos suaños.

Güei, l’octoxenariu Dionisio, refuxáu na morada que lu viere 
partir cuando nun yera más qu’un guah. e, cañicáu pel ballancín 
de la vieya mecedora, reposa la mirada nuna de les obres que más 
estima, Mientres suañamos, con un prólogu que cuenta:

«Mientres el poder algame la gloria ultraxando la nuesa lli-
bertá, nós suañaremos con esfollar los lloreos que lu coronen.

Mientres la infamia se vista de falsa xusticia, nós quebran-
taremos en suaños les sos lleis.

Mientres el despotismu descargue tola so artillería sobre los 
inocentes que cuspien gritos de compasión, nós prenderemos, sua-
ñando, la llume qu’abrase cualquier rispiu de discordia.

Mientres el llantu de los probes seya silenciáu pol ruxe-rux 
del oru de los ricos, nós suañaremos con amasar montañes de 
bonanza.

Mientres la cruel realidá asesine’l suañu de los xustos, nós 
prenderemos el filu d’ilusión que nos quede al duviellu d’espe-
rances dormíes, fasta que la razón les esconsoñe y les entamemos 
a desenduviellar... Entós dexaremos de suañar y llevantaremos la 
realidá pola que lluchamos».

Llendáu pola flaqueza de fe na utopía pasea los güeyos pol 
cuartu y arroxa la so penitencia, cañicándose al compás de les 
aguyes del vieyu reló, qu’entonen la cabera campanada...
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NIN VERDÁ, NIN MENTIRA

Nun son los suaños nenguna mentira
nin son el reposu de realidá dala.
Quiciabes la semeya de quien suaña,
seique’l retratu de l’alma qu’esnala.
Inda güei nun soi alcordame 
lo que suañé ayer, 
nin qué fantasíes s’enredarán 
na prósima alborada.
Namás sé que per un ventanucu m’asomo
y la lluz dibúxame nos güeyos
un paisax fadiu que me fai fartu duelgu.
Empobino la mirada pa otru sen
y atópome con un bardial pel qu’escuca una rosa.
Póngome a garrala y un pinchu faime sangre
que dexo correr per esta fueya,
dándo-y forma a esti poema, 
enantes que m’escaeza
que nin miento nin toi suañando,
namás caleyando
como una alma en pena.
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SOL Y LLUNA

Brillen como les cares
d’una mesma moneda.
Rellumen y cieguen al empar.
Fíes d’un mesmu dios,
ñacíes pa semar vida
y xixilar suaños.
Estrelles borraches de lluz
que despunten na alborada
como espades
que nun lleguen a cruciase.
Oru y Plata,
ayalgues d’un tesoru
más vieyu que la eternidá.
Testimoniu vivu
d’un pasáu muertu
y un futuru por preñar.
Collumpiu de diches y tristures,
de sorrises y solluezos.
Acericos d’alcordanza,
camientos y deseos.
Aguyes del reló d’un tiempu 
al que-y robamos díes de sol
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y nueches de lluna,
mientres nos añen les agües 
del ríu que baxa al mar.
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LA SORRISA DEL DESPRECIU

La mañana de xunetu taba Rosa poniendo la casa del revés…

«De xuru que les guardare equí, nel tercer caxón de la cómoda, 
pero agora nun tán y refugo la idea de que hubieren criao pates y 
camudao de llugar elles soles…

Paga la pena que nun hai mal que por bien nun venga, porque 
voi facer una esbilla a estos estoyos que ya nun zarren de basura que 
foron atropando.

Yá nun me queda caxón por revolver y nun soi quien a atopar les 
“dichoses” escritures. La de la casa vieya y la de la güerta. 

Bien sabe dios que, si toi a la gueta de los “dichosos” papelos, ye 
porque me lo pide la mio fía, pa dise a vivir a la casona vieya, namás 
que podia, porque yo nun tengo camentao poner un pie nella. Inda 
güei soi quien a sentir el duelgu del despreciu, lo mesmo que’l día 
qu’entré per primer vegada per aquella puerta cuarterón, que xuré 
enxamás nun cruciar dempués del entierru del mio Ramón. 

Foron más de venticinco años aguantando cómo aquella muyer 
cuspiaba enriba la mio voluntá y pisotiaba’l respetu del que yo, la 
muyer del fíu y madre de la única nieta, pero sobre too persona, yera 
merecedora.

Siempres trabayando abondo naquella casa pa qu’ella viviere 
como una marquesa y el mio Ramón fixera oyíos sordos a les quexes 
coles que la madre tenía’l vezu regar la mio estima too siguío. 



124

Tala yera la medrana que mio suegra enraigaba ente nós que 
Ramón, pa evitar enfrentase a la paisana, decidió quedar al marxe 
de les nueses engarradielles. Asina foi que nunca nun tuvi más escu-
du que la mio razón, pero que nun amenorgaba les mancadures de 
l’alma. 

Ramón siempres foi un home de corazón xenerosu y probe d’espí-
ritu, fasta pa morrer. ¡Mira que dexar que-y pasare’l trator penriba 
mientres abría’l carrileru del prau! ¡Probe Ramón!

Dempués de dexar a Ramón nel cementeriu, la guah.a y yo enxa-
más nun tornamos a la casona.

Yá pasaren dellos años y, agora, acabante de morrer mio suegra, 
la mio fía quier dise col mozu de vuelta pa la casona que ye’l so here-
diu. Asina ta escrito nes lleis y asina lo quixo so güela desque la guah.a 
ñaciera, refregándonos a Ramón y a min que tábamos d’emprestao 
naquella casa. Poro, llevo tol día a la gueta de les “dichoses” escritures.

Namás me queda revolver nel baúl que ta nel pasiellu y de xuru 
qu’ellí nun tán, porque de sobra lo sé yo, que ye onde guardo con gran 
estima semeyes vieyes de la mio familia, el mio vistíu de boda y la 
gorra cola que tapaba la calva’l mio Ramón».

La peyella de Rosa tórnase blanca y fría como la ñeve. Nun 
ye quien a creyer lo que tán viendo los sos güeyos.

«¡Nun pue ser! ¿Cómo vieno a parar equí esto? ¡Madre mía! Esto 
tien que ser cosa del diañu o dalguna bruxa. ¡Claro que sí! Asina ye, 
de dalguna bruxa como mio suegra, que me fixo la vida imposible! 
Enxamás nun traxe semeya de mio suegra pa esta casa y de xuru que 
la guah.a tampoco. Nunca me dixera nada. Y amás… ¡¡Ta pegada a 
les dichoses escritures!!
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Toi alloriando por momentos…
¡Á muyer! ¿Nun fue afarto la mala vida que me disti, que dende 

l’otru llau de la realidá vienes a faceme de rabiar otru pocu?
Nun voi gastar tiempu nin en rompete, nin n’echate al fueu; 

vas pela ventana y que seyan los coches, la xente al pasiar o l’olvidu 
mesmu quien tenga a bien engurriate como-y fixisti a la mio vida. 

Que l’abandonu nun te conserve nin na mio alcordanza, mala 
muyer…

Agora mesmo voi llamar a la mio fiyina.
María, vida, yá tienes equí les “dichoses” escritures. Ven a re-

coyeles namás que podias, que nun quiero nin veles. Amás, ¿sabes 
lo que teníen pegao? ¡¡La semeya de to güela riéndose enfrente mio, 
asoleyando l’unicu diente que-y quedaba!!

Yá sabía que te dibes ablucar tanto como yo...».

Tala yera la impresión que-y fixera atopar aquella semeya que 
Rosa nun foi quien a dormir un res. Al otru día pela mañana em-
pobinó dica la tienda de Luisa, que taba na mesma cai, pa merca-y 
dalgún floritu que tranquilizare dalgo los nervios y marchare col 
dolor que-y reventaba la cabeza.

Na tienda…
—¡Bonos díes Luisa!
—¡¡Bonos díes Rosina!! ¡¡Madrugues más que l’alborada!! 

Pero… ¿qué te pasa, fía? Talo paez qu’acabes de ver una pantas-
ma… ¡Rosa, fai’l favor y dime daqué, que me tas asustando!… 

Rosa, tatexando, malamente respuende…
—Pero… ¿pue sabese qué fai la semeya de mio suegra xunto 

a la caxa rexistradora? ¿Cómo ye que vieno a parar equí? 
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—¡Ah! Esto ye que la alcontró la muyer d’Elías, el carniceru, y 
camentó que yera una pena dexar una semeya, escomía pol ama-
riellu de la vieyera, tirada como si fora basura, cuando seique ye 
una ayalga pa la familia de la vieya asemeyada. Quiciabes dalguién 
la perdiera y, poniendola equí, topábala de xuru.

—¡Claro, ne! Una ayalga namás y namenos… Yá voi dici-y yo 
a la muyer d’Elías lo qu’hai que facer con delles ayalgues. Lo mes-
mo que cola gochumbre. Enterralo bien fondero, a la veriquina 
la llume del infiernu, que si tuviere de ser daqué bono, nun taría 
nel suelu, sinón nel cielu…
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UN SOPLU

Un soplu d’aire arrastra la gota qu’acaba llover.
Un soplu d’aire barre la fueya qu’acaba cayer.
Un soplu d’aire traime’l golor de la to piel.
Un soplu d’aire recuérdame que güei nun ye ayer.
Lo que tuvo de pasar, pasó,
pa enxamás nun volver.
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GOLOR A ZARRAO

Siempres revolviendo pelos caxones, a la gueta d’alcordanza 
color sepia, de semeyes engurriaes por hestories pasaxeres estrapa-
yaes pente los papelos del bancu y los recibos de la casa. 

Yá de neña, namás qu’atopaba un requexu d’humor tibio na 
cara la madre, abría en tientes l’arca de madera que fixera’l güelu 
a los sos pas como regalu de boda y entainaba a sacar callandino 
tolo qu’ellí taba escondío. Pero lo qu’ensin dulda dala-y llamaba 
enforma l’atención yeren les semeyes de los familiares que mo-
rrieren cuantayá.

El golor a zarrao atrapaba amodo a la rapaza. Asoleyar da-
cuando aquellos retayos de tiempos pretéritos, munchos d’ellos 
asocedíos enantes del so nacimientu, consagróse nun ritual cuasi 
místicu, un homenaxe sentíu a familiares que-y hubiere prestao 
conocer, devolviéndo-yos daqué de vida, enredándolos pente la 
suya. Echaba en falta saber cómo yera la voz con que la hubieren 
nomao, albidrar les esmoliciones que nun los dexaben durmir 
curioso, goler l’arrecendor de los suaños que persiguíen al escon-
soñar...

La guah. a, de nome Urbelina, medrara pente lo efímero de la 
vida y ponía bon procuru en recoyer na alma’l rastru d’esistencia 
con que la xente chiscaba la suya. Camentaba que dalgún día les 
personas que la arrodiaben diben camudar en semeyes vieyes, 
diendo a parar al escondite de dalguna arca de madera... Vezu que 
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tresladare al trabayu que desendolcara, dende va munchos años, 
nuna oficina que s’ocupaba de recibir a les persones con proble-
mes que-yos pruyíen sacudir col sofitu de los servicios qu’ellí se 
prestaben.

El mieu a perder la razón, pela que s’escapa dafechu l’alcor-
danza, empobinare a la muyer a garrar la costume de quita-yos la 
solera a los espedientes zarraos y devolve-yos un poco de vida per 
aciu la lluz qu’entraba descarada pela ventana. Asina yera qu’un 
día a la selmana y siempres siguiendo un escrupulosu orde crono-
lóxicu, sacaba primero les carpetes que llevaben más tiempu ensin 
tocar y qu’ella mesma guardare xunto a les esqueles que sellaben 
el puntu caberu.

Verdá yera que toles persones a les qu’a diario atendía nel 
trabayu formaríen parte d’aquella numberosa familia que curiaba 
con procuru.

Enxamás dexó que la xente terminara camudándose en meros 
papelos o semeyes de documentos d’identidá, condenaos a gara-
batiar estadístiques o perecer na húmeda solombra d’un sótanu, 
cementeriu d’archivos vieyos.

Al empar qu’enfrentara les carpetes escontra la lluz qu’acuche-
llaba’l ventanal pel que vía la vida pasar, moyábales con pingarates 
d’alcordanza. Recuerdos que-y traíen al maxín les cares de les 
persones coles que texera bona conversación mientres esperaben 
el turnu pa ser atendíes.

Y asina, seliquino, la remembranza rescataba de la xelada es-
curidá del silenciu a xente que dexare güelgues na so memoria... 
Talo yeren...
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Manolo y la pesada pena qu’arrastrare magar-y morriere la 
muyer, dexándolu vilbu, torpe y perdíu pente la bayura llabores 
qu’ella desendolcara con xeitu y a les que nun-yos diera la menor 
importancia fasta que se vio solu y secuestráu pola inutilidá de 
malvivir nun pozu del que nun yera quien a salir. «Nun viviré 
abondo p’arrepentime de lo poco que valoré a la mio Hortensia. 
Inda güei munchos homes nun somos conscientes de lo muncho 
que valís les muyeres...», dicía apesadumbráu’l paisanu. 

Teresa, que fuxía d’una vieyera que la persiguía toles maña-
nes frente al espeyu y nun yera quien a quitase d’enriba’l restu’l 
día, mientres se-y enredaba pente los pies y la xera qu’entamaba, 
faciéndola cayer dafechu y empobinándola a pedir sofitu pa facer 
lo qu’hasta entós siempres fixera sola. 

Felipe, agora marineru d’agua dulce, parques y xardines, que 
suañaba con prebar, enantes de que-y llegara l’últimu aliendu, la 
sal de les foles que lu añaren mientres una montonera d’años nel 
so barcu pesqueru.

Severa, la moza eterna a la que la vieyera sorprendiera a piques 
de cumplir los noventa añinos, dexando al ventestate la calva que 
llevaba más de cuatro décades escondiendo baxo una peluca que 
malapenes engañaba a naide.

Antonio y María Amparo, padres d’un neñu diferente que se 
criare garráu a la saya de la ma y pal qu’un abrazu yera siempre’l 
meyor regalu que se-y podía facer. Con trenta años que tenía, 
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camentara dientro de les llendes del so usu de razón que nun diba 
alcontrar calorín como’l de mama pente les parés del Centru nel 
que lu diben a internar. Nun duró muncho ellí peslláu y a los 
pocos meses yá taba esbabayando’l mandilín de mamina. Una 
y bones, nengún de los dos yera quien a vivir separtáu del otru.

Albina y Felicidá, solteres tola vida y hermanes dende la cuna 
que les añare a pesar de nun ser fiyes de la mesma madre, anque 
elles namás-y llamaben mama a la que pariere a Albina, porque 
foi la que se fixere cargu de Felicidá cuando ñació, al tiempu que 
morriera la madre de la neña, la so meyor amiga, baxo’l estigma 
fatu de ser madre soltera col que la apedrearen mientres tol em-
barazu. Inda güei muncha xente nun duerme tranquilo. ¡Cuánto 
fixeren de rabiar a la probe moza! 

Xenaro y Luisa, xuntos dende bien mozos, que namás dexa-
ben de reñer cuando ún de los dos tenía que dir pal hospital. Yera 
cuando aportaba a la casa’l fríu de la solitú non buscada, embu-
rriando pa dientro’l pechu un duelgu que dibuxaba días fatos y 
murnios, hasta que tornara la otra metá de la naranxa.

Pilar, vilba, ensin fíos, pero con bones tierres que s’apuró 
en poner a nome de los mesmos sobrinos que, namás firmar les 
nueves escritures, dixeron nun poder atendela. Yera tarde pa dase 
cuenta de la verdá que guardaben los mimos y les promeses con-
que la entafarraben cuando diben los domingos a vela. La muyer 
morriere sola una nueche d’avientu.
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Xente qu’en dalgún momentu de la vida de la muyer tuvo de 
subise al mesmu vagón nel qu’ella trabayaba rodiada de papeles y 
burocracia, númberos y lletres, qu’ella plagaba d’alma.

El regustu amargu que siempre-y dexaba zarrar un espediente 
quixo compensalu cola bendición de l’alcordanza y asina yera 
como toles selmanes rescataba del escaezu’l recuerdu d’aquelles 
persones que dexaron pingarates de la so vida na propia esistencia 
de so.

La muyer xubilárase y dempués d’unos años la vieyera tam-
bién golpió’l picaporte la so casa, emburriándola pa la oficina 
onde tantu tiempu trabayara. Cuando cruzió la puerta inda foi 
quien a reconocer el golor de les carpetes y supo que non mui 
lloñe taba’l día nel qu’ella mesma dormiría dientro d’elles... qui-
ciabes pa siempres.

Mientres esperaba ser atendida tuvo de faladera cola moza 
que trabayaba ellí y, cuando la confianza abrió la puerta, atrevióse 
a entruga-y ú taben los archivos vieyos. Los qu’ella con tantu celu 
acuriosara. Darréu contó-y a la moza que la xubilación atopóla 
trabayando naquella mesma oficina, que tuvo la fortuna de ver 
llevantase. Y que cuando quixo dase cuenta pasaren casi treinta 
años pente aquelles parés que tantes hestories abellugaben, les 
mesmes que callaben los documentos que con tantu celu peslla-
ben.

A la moza prestó-y en forma conocer a la muyer que vio 
xerminar el centru onde se prestaba atención a la xente con pro-
blemes, que llegare a enraigonar de tal xeitu que se fixera impres-
cindible na evolución de la sociedá.

Díxo-y la moza que los archivos más antiguos taben coyendo 
solera sol brazu quietu d’un tiempu paciente, quiciabes a la espe-
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ra que daquién los esconsoñare. Tendió-y la mano a Urbelina y 
baxaron al sótanu onde reposaben los armarios atacaos de docu-
mentos que respiraben l’aliendu suterraneu del escaezu. La muyer 
nun pudo evitar que se-y respigare la pelleya al tener nes manes 
l’últimu espediente qu’archivare y que reconoció ceo gracies a 
los reflexos que la llevaron al archivador u taben les carpetes que 
guardare xusto enantes de saborguiar el dulzayu de la xubilación. 
Pasó los deos tremosos per una resquiebra del mueble que naide 
enxamás nun s’atreviere a violar de magar ella escondiera una 
fueya bien dobladina qu’atesoraba esti poema...

De siguío al unu, apaez el dos. 
Apegao a l’A, reza la B... 
Orde serenu, disciplináu 
pente les que xuxurien vides ayenes,
suaños rotos, prensaos nos papeles 
que-y dan alma a estes parés 
que guarden tantes histories. 
Toos tienen nome, tienen dueñu. 
Nun hai muerte, 
namás vida, a pesar de les esqueles.
Retayos pasaxeros d’esistencies eternes 
que dalgún día apegáronse a la mio piel ensembre.
Nun hai negrura, namás clarixa pela qu’escuco en tientes 
mientres-yos quito la povisa con que’l tiempu riega les semeyes.
Nun hai númberos nin lletres 
por munchu orde serenu que les xuna
como les cuentes d’un rosariu, 
namás veo xente qu’un día me regalare un cachín del so penar, 
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una migaya d’amistá.
Lloren los cristales, 
suspira la viesca 
a piques del entamu 
d’una incipiente primavera. 
El cauce del ríu medró desaxerao tres la llorera y el desxelu. 
Ye la tormenta cabera, 
los últimos bastiazos d’un iviernu gafu
qu’anque-y cueste
cortésmente obedez l’orde escritu, 
dexando pasu a otru tiempu 
que-y dará solera a histories moces 
que mañana tamién sedrán vieyes. 
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POESÍA NA PUMARADA

El sol, qu’escucaba en tientes pente la borrina, mirara con des-
caru pa la cumal de Peñamayor cuando les goterines que perdiera 
la rosada resbariaben peles fueyes de los pumarines que pronto 
asoleyaríen la primer flor.

El ruxerrux de les abeyes, que s’afanaben en forma por traba-
yar el meyor miel, escargataba pente la paz de l’arboleda, namás 
albortada pol xuxuriu con que’l nordés ximelgare la ramayada.

La primavera españare con fuercia, faciendo esconsoñar a la 
Naturaleza del pesáu sueñu del iviernu que daba les últimes bo-
quiaes nel alborecer d’una mañana de marzu…

Pasín ente pasu, la pumarada emprincipara a salpicase con 
pingarates de colores bien paxareros, dibuxando un paisax que 
bien pudiere ser una acuarela o la semeya d’un cuadru impresio-
nista.

Nun hebo requexu pel que nun s’escurriere l’allegre cantarín 
de los paxarinos… Too yera prestoso abondo, fasta que…

La calma qu’esnalaba pente la pumarada amestárase al suspiru 
llentu, llargu y fonderu que saliere de la filera u taba plantáu l’ar-
bolín nel qu’unos meses dempués tendría de nacer l’Amariega…

Magar que la mazanina viere la lluz per primer vegada, arro-
diu’l mes d’agostu, siempre yera la más madrugadora. Pruyía-y 
beber el calorín que dexaben los primeros rayinos del astru ama-
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riellu y asina apaciguar la pena que la facía suspirar tol día… y 
tola nueche, lo que molestaba enforma a les demás mazanes coles 
que compartiera terrén na pumarada, que nun fixeren, dende 
entós, otra cosa que refugala…

Enxamás nun  s’esmolecieren pol dolor que taba afogan-
do l’Amariega. Elles namás que s’afanaben nel llabor de ser unes 
mazanes dulces y gayasperes y algamar ser les escoyíes na prósima 
peñera para facer la meyor sidra. Lo que-y asocediera a la pro-
be Amariega nun yera’l so problema anque, col pasu les selmanes 
y les nueches en vela que s’encadenaren una tres d’otra por mor 
de los berros de la mazana amarguxa, l’alderique que se coció al 
respeutu nun foi poca cosa.

Cada mañana l’Amariega enredábase nuna maraña d’entru-
gues que-y estrapallaben’l corazón. Enxamás naide nun-y esplica-
ra’l motivu de la tristura que-y raxaba l’alma nin encontraba nel 
pequeñu estoyu de la so alcordanza nengún pasaxe de la so curtia 
vida qu’arroxare clarixa a tantu desasosiegu.

«¿Cómo se fai una sorrisa? ¿Por qué nun se m’afaya dibuxar 
na mio cara, una como la que siempres visten les demás? ¿Quién 
me condergara a una esistencia fadia y atristayada? ¿Por qué la 
mio pelleya namás suda agua salao?».

Ella camentare que si la lluz yera sinónimu de vida y les penes 
negres como la nueche, seique cuantu más tiempu tuviere al sol 
más dulce y gayaspera se tornaría. Pero nun foi asina, non. Aquel 
llugar caltenía l’arrecendor a tierra quemao…

L’Amariega nun alcontraba consuelu pa la so amargura y, pela 
cueta, la falta rempuestes facía entá medrar la pena que la escomía 
per dientro. Yera cuando más echaba de menos l’abrazu d’una 
madre, seique de so ma, qu’enxamás nun la llegare a conocer, pues 
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morriera al ñacer ella. Pero dixéra-y l’abeya que tuviere’l vezu de 
revolotiar alrodiu de so ma, que foi una flor perguapa, quiciabes, 
la más guapa y melguera de la pumarada.

Pero como too xunto-y paecía al so retorcíu destín que nun 
yera sufrimientu abondo, de magar qu’emprincipiara espolletar 
l’Amariega sintiera’l filu del refugu que-y facíen el restu les maza-
nes, lo mesmo que si-y arrancaren el pelleyu.

Una mañana de setiembre foi ver a la Verdialona, que reinaba 
na fastera más soleyera del prau…

—¡¡Hola Verdialona!! –dixo l’Amariega con munchu xeitu–.
Yo nun puedo siguir asina. A la mio desgracia de tar colingando 
siempres de la tristura y nun conocer el motivu de semeyable tor-
tura, agora venís vosotres pa rematame. Refugáisme como si vos 
fuera a agüeyar o a contaxar la feúra. ¿¿Quier dalguién dicime qué 
vos fici yo?? Tendríeis de ser más solidaries con una collacia que 
lo ta pasando permal y arrimavos a min pa echame un gabitu; y a 
la escontra daisme’l llombu too siguío. Enxamás nun quixistis xu-
gar conmigo, colo que m’hubiere prestao deprender a sorrir…
Dime, Verdialona, ¿¿Déxenvos dormir los grillos de les vueses 
conciencies??

—Mira una cosa, Amariega –respondiere Verdialona–, lo que 
nun nos dexa presllar los güeyos un res ye’l lloriquéu que t’em-
peñes n’espetanos toles nueches. Pel día suspires como si tuvieres 
morriendo y de nueche berres como una guah. a acabante de ña-
cer. Amás, por si nun lo sabes, voi contátelo yo. Hai una lleen-
da, tan vieya como la tos, que diz qu’una mazana dulce enxa-
más pue dexase rociar pola amargura, a menos que tol enfotu 
que punxere en medrar seya pa servi-y d’almuerzu a los gochos, 
en vez de llograr ser la meyor mazana de sidra de tola arredolada. 
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¿Enxamás naide nun te dixera que la tristura ye contaxosa? Pues 
agora ya lo sabes.

—Lo de la lleenda ye una fatada vuesa. Eso nun pue ser ver-
dá. Si ye verdá que fora contaxosa, ¿de quién lo garrare yo, eh? 
La mio tristura surde del deséu nun saciáu de sentir el calorín de 
mio ma y tener quien me quiera a la mio vera. De tar rodiada 
d’amiguinos y amiguines colos que xugar. ¿Vosotres nun echáis 
de menos a les vueses madres?

—Eso sí que ye una fatada –sentenció Verdialona–. ¿Cómo 
vamos echar de menos dalgo qu’enxamás nun conocimos? Nós 
nun somos como los homes o les muyeres que crecen arrodiu 
los pas. Les nueses madres enxamás nun muerren. Elles diéron-
nos la vida y elles siguen viviendo en nós. Nun sé de qué triba yes 
tu, fía, pero pémeque te falta dalgún branu más pa la recoyida. 
Entá tienes muncho que madurar. Nun te queremos cerca, Ama-
riega. L’amargura que despriendes nun nos va a dexar medrar.

L’arroyu d’agua salao qu’entamó a baxar pela piel colorada 
de l’Amariega nun dexó de correr el restu’l día.

Dacuando, los suspiros xiblaben pente la cortina d’orbayu 
cola que xugaba al esconderite la lluna que malapenes si yera 
capaz d’allumar tres les ñubes.

Yera’l mes d’ochobre y el pumarín de l’Amariega diba per-
diendo fueya… Por embargu, la mazana amarguxa remocicaba 
con cada suspiru que daba. Convirtiérase na más guapa de la 
pumarada.

Una tarde del mesmu mes, la yerba  aquexumárase  so los 
pies d’un home qu’aportó callandino al prau. Llevaba una mo-
chila a recostines y una llibretina na mano drecha. Na manzorga 
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sostenía un llápiz. Talo paecía un pintor o dalgo asina. El pasu 
lentu detuvierase dafechu a la solombra del pumar de la Verdia-
lona. Abrió la llibreta y entamó a escribir.

«¿Ú tas que nun t’alcuentro? ¿Ú tas que nun t’alcuentro?...».
Y asina escarabayó despacino media docena de fueyes mentes 

que dacuando llevantaba la cara pal cielu, apertando en forma 
los güeyos pa nun dexar escapar la llárima que siempres tenía a 
piques d’escapáse-y pela mexella abaxo.

Cuando se fartucó de dibuxar la mesma entruga milenta ve-
gaes tornó per onde viniere.

Dos díes más tarde,  l’home acercárase otra vegada fasta la 
pumarada y escoyó’l tueru del pumar de la Raxao como sofitu pa 
la so espalda. Emprincipió a escribir pente les fueyes d’aquella lli-
breta y volviera llabrala cola mesma entruga que repitiera otres 
milenta veces. «¿Ú tas que nun t’alcuentro? ¿Ú tas que nun t’al-
cuentro?...».

L’home de la llibretina avezóse al abellu d’aquellos pumari-
nos, pente los que paecía buscar daqué que nun alcontraba. Cada 
día camudaba d’árbol, pero en nengún foi quien a atopar lo que 
perdiera. Por embargu, sentíase atrayíu en forma por aquella ar-
boleda… 

Y asina’l mes d’ochobre diba escomiéndose pente’l furacu in-
visible del tiempu…

L’Amariega suspirando y les demás planiando cómo tenela 
bien lloñe mentes l’home de la llibretina diba perdiéndose ente 
la enredadera de la so eterna pregunta.

Un día sentó baxo les rames de la Durona de Tresali y, enan-
tes d’escomenzar a escribir, paró a lleer la fras que repitiere una 
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bayura vegaes nos díes de p’atrás, cayendo na cuenta de que 
taba cortexándolu la chifladura. Sintióse alloriar. Ya nun s’alcor-
daba qué yera aquello que tanto buscaba.

«De xuru que dalgo me falta –dicía pa dientro–, pero talo 
paez qu’afurare per una grieta de l’alcordanza y fora enredase col 
fumu del escaezu». Darréu españó a llorar como un neñu.

Al empar, les mazanes que nun queríen a l’Amariega afila-
ren la picardía y aprovechaben los requexos nos que l’amarguxa, 
vencía pol so penar, s’entregare al suañu pa texer delles faladeres 
baxo’l cobertor de les estrelles.

—Les coses van de mal en peor –vociara la Raxao–. Nada de 
lo que ficimos fasta agora nun valió un res. La tochura de querer 
allargar les nueses raíces pa roba-y l’alimentu y matala de fame 
namás traxo engurries pa la nuesa pelleya. Tamos escoses de los 
esfuercios pergrandes que tuvimos que facer. ¿Acasu entovía nun 
vos ablucó lo perfees que tais?

—¡¡Ye verdá!! –glayó De la Riega–. L’otru día ensin querer 
vi’l mio reflexu nun charcu y la semeya que me cuspió más pae-
cía d’un desmayu que d’un pumar. A esti pasu en vez de parar 
a un tonel feches sidra, diremos direutes a la esllava los gochos.

Entós pidió la pallabra la Xuanina que tenía’l vezu d’azorrar 
les sos reflexones, adueñándose d’infinitos silencios. Empobi-
nó pal centru del círculu qu’iguaren pa la conversadera y tremo-
sa entamó a falar.

—Nun sé si vos fixastis pal altor del sol. Ta diciéndonos que 
falta bien poco pa la recoyida. Llevamos demasiaes selmanes des-
pilfarrando’l tiempu lo mesmo que si nos sobrara. Tamos ensu-
ches y arrugaes. Tamos acabaes. Nun sé que va a ser de nós…
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El lloriquéu de la Raxao fixo tremar les poquines fueyes qu’en-
tovía quedaben na ramina que les suxetaba.

De sópitu, la cortina prieta de la escuridá rasgárase per un 
rayu acabante de venir d’u taba l’Amariega. La nueche partiere en 
dos y, pente la clarixa que dexare la tayadura, asoleyó l’abeya que 
dacuando vieren falar cola mazana amarguxa. L’inseutu mirare 
frente por frente a caúna de les mazanes ellí aconceyaes y fran-
ció’l silenciu que pariere la so presencia.

—Agora emprincipiáis a davos cuenta del error que cometis-
tis refugando a la probe Amariega, qu’enxamás nada malo nun 
vos ficiera. Non solo-y negastis la pallabra, sinón la mirada. Vistis 
nella dalgo que la estremaba de vós y dafechu creyistis qu’eso nun 
yera cosa bona. Cayistis nel pozu negru de la inorancia y elixistis 
ser diañu enantes qu’ayuda. 

»Lo dulce enxamás nun sería talo si naide nun hubiere probao 
lo amargo. Nel mesmu sen, puedo dicivos que, nel mundu de los 
sentimientos, el más provechosu ye la tristura por mor de ser la 
meyor fonte d’inspiración, la que más gatuña l’alma, faciéndo-
la sangrar, dándo-y sentíu a la felicidá.

»Dexástisvos enredar pola mala yerba del odiu y esa foi la 
que vos escosó. Tuvistis mieu de que l’amargura estropiare’l vue-
su dulzayu. Emborrachóvos  l’egoísmu y namás vos esmolía la 
vuesa contentura. Nun fuistis quien a ver más lloñe de los vuesos 
intereses. La coldicia por algamar la cumal volviéravos ciegues a 
los problemes ayenos. Nun fuistis bones collacies y, anque inda 
nun vos oyera pallabra de remordimientu pol duelgu que su-
friere l’Amariega, lo único que facéis ye llamentar que la malura 
tornara a la vuesa escontra; convencéivos que ceo vais saborgar el 
regustu amargu del arrepentimientu.
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»De xuru que, cuando esconsoñéis del deliriu qu’esta nueche 
vos afuega, nun me vais ver namás como una abeya. Tendréis de 
saber que lo qu’agora tais escuchando ye... la vuesa conciencia.

Les dos mitaes nes que se desfexera la nueche amestáranse co-
los suaños de la pumarada... Los filos de plata que la lluna arroxa-
ra seliquino diéron-y pasu a la cobarde llume de l’alborada...

Despierta’l día na pumarada; dalgo nuevo brilla baxo’l sol que 
fai alicar a les mazanes tardíes… y arrepentíes.

Cabera selmana d’ochobre. La ramasca de los pumares enta-
ma la despidía. Les mazanes ñervioses prepárense pa la recoyida...

L’home de la  llibretina  sentó  a la  veriquina  de  l’Amarie-
ga, l’únicu pumar que-y quedare por probar. Dexóse acurrucar 
pol abrazu amargu de la solombra y respiró del suspiru fonderu 
acabante salir de la atristayada mazana.

Zarró los güeyos y, nel intre, afloró l’alcordanza devolvién-
do-y semeyes d’otra dómina que l’escaezu-y secuestrare.

Viose de guah. e nos brazos de la solitú. La so collacia nos xue-
gos d’escuela. Oyó los glayíos d’otros neños que lu bautizaren a 
diariu con nomatos burllones. 

Elli enxamás nun sintiera vergoña por ser l’únicu guah. e que 
tenía una oreya namás. Por embargu’l refugu que-y fixeren los 
demás neños atristáyaralu ensembre. 

Otra vuelta viose sollutando nel cuellu de la so mamina. L’úni-
cu refuxu onde topare abellu. ¿Ú tará so ma? Siempres-y dixeren 
que la fixo cenices el fueu. Elli examás nun lo creyera. 

Agora quémase col  fuegón. Les llames esnalen pal cielu y 
piérdense pente’l fumu y el vientu. 

Ella foi quien-y lleera los primeros versos.
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Magar que nun taba la ma, buscare en vano’l so calorín nos 
brazos d’otres muyeres. A lo primero nos de la güela, llueu ave-
róse a delles moces, pero’l calorín nun llegaba...

Pensar que nun diba volver a vela rasgába-y l’alma y facía-y 
regar col sangre del so penar fueyes y fueyes de los más guapos 
poemes, fasta que l’amnesia entamó a pegar bocaos a la so me-
moria.

Agora, los llatíos del corazón son como’l trotiar d’un caballu 
pel monte. Como nel que fuxera de la quema.

Too yera tan real que sintiera l’aliendu de so ma tres la oreya 
y fasta-y llegara’l golor del xabón con que-y llavaba la cara toles 
mañanes enantes de dir pa la escuela. 

El duelgu nel pechu yera fonderu como’l silenciu del escae-
zu…

La mirada perdida del home, al que lu abandonare la inspira-
ción, afuracaba la fueya en blanco que facía tiempu suplicare ser 
vistía con perguapes formes de grafía.

Seliquino l’Amariega enredare l’arrecendor de la so tristura 
pente l’angustia del poeta. Per primera vegada na vida la mazani-
na sintiera que nun yera refugada. Saber qu’a dalguién-y prestaba 
tenela al llau afalagábala enforma. 

Viénose arriba y escargató per tolos requexos de l’alma del 
artista, qu’entamó a llorar versos asina...

Nada puede ser too.
Too puede ser nada.
De ti depende que yo seya too
y tu nun seyas quien a ver nada.
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La suerte... ta echada.

Enseñástime a ser vida.
Iguástime una flor nel corazón
Colgasti del aire aquellos versos
que nunca nun escaeciere
y me fixeron fuerte,
ante les pallabres necies.

La solitú del camín 
que siempres fiximos xuntos,
nun me dexa vete,
anque sé que tas equí.
La quema acabó con too,
Nun ye fácil siguir sin ti.

Pel filu místicu que se texera ente l’home y la mazana viaxaba 
una serena sorrisa, tienra como un mimu, suave como la caricia 
de les cenices pente les qu’echara raíces el pumar de l’Amariega, 
fía de la pena.

Valga de lleición lo que cuenta esti poema.

Como les perles d’un collarín
xuníes per un mesmu destín,
alrodiu de la peñera
que les dixebra del podrén 
y de la fueya,
dancen gayasperes les mazanes
que deprendieren una nueche d’estrelles
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que ye de xusticia querer a les que son diferentes.
Al altu la lleva 
vocinglen allegres cantares
que s’amuesen a la salvia
que riega los pumares.
Ya va camín del llagar la Verdialona,
dándo-y la mano a la Raxao,
De la Riega y la Durona.
Fala gayaspera la Xuanina,
que nun dexa de falar,
afogando’l silenciu,
camín del llagar,
onde’l rosariu sabores
va xuntándose a l’Amariega,
p’ameyorar la collecha.
Dulzaina ye l’allegría,
como amarga la tristura
y ácida la picardía.
Inseparables, ensin dulda,
como la nueche y el día.
Como la vida mesma,
ensin a naide despreciar,
namás asina, namás,
amestando la dulce cola amarga,
se pue llograr
la meyor sidra de la temporada.
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NEL MAR DE LOS TOS GÜEYOS

Pasín ente pasu,
el furacu invisible del tiempu
va metiéndomos más pa dientro.
Pero a la escontra d’atopalo escuru,
cuantu más fonderu,
más clarixa alcuentro.
Quiciabes seya pola llume los tos güeyos,
quiciabes pola sorrisa qu’españen los tos llabios,
quiciabes polo muncho que me quieres,
de xuru, polo muncho que yo te quiero.
Soi como’l ríu, que baxa ensin aparar pel valle,
inseparable de la oriella, na que siempres tas tu.
Acotando pa que nun me salga del cauce,
enllenando la mio esistencia,
pesllándo-y la puerta a la solitú.
Como ya dixera’l poeta,
tolos ríos van morrer a la mar.
Asina quiero velo,
que yo seya’l ríu y tu la mio mar.
Agora yá sabes donde voi dir a parar.
Si tovía nun atopasti la cosadiella
que s’escuende nesta fueya,
déxame siguir respirándote
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per esti furacu del tiempu,
pa que nel mar de los tos güeyos
muerra’l mio últimu aliendu.
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