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CIELU DESPEXAU

Lalborada d’una tarde de vranu enguedeyé pente les ablana-
res el sofitu que’l gatin pidia a maullios de principiante.

Lo mesmo qu’un copin de fieve perdiu nun mes d’agostu taba
la criatura cau’l camin: abandonada acabante facer.

Quixo la suerte pa elli qu'un mozu dexare de pedaliar y lu
punxera en cuellu pa da-y el calorin de los primeros mimos.

Aquellos giieyinos qu'asemeyaben un cielu despexdu miraben
melgueros al mozu que lu salvé.

Coxicando dio los primeros pasinos nuna vida qu'entamé
cola torga del refugu. De xuru por mor d’una pata que nun-y
desendolcara curioso nel vientre de la ma.

Con too y con ello, los macarrones que tanto-y prestaba sa-
borguiar fixéronlu medrar enforma. Agarrése a la confianza nelli
mesmu pa esguilar pelos arbolinos de la giierta, subise a lo cimero
la muria y gatufiar los palos llisos del tendederu, nun fracasdu
intentu d’algamar lo mds alto.

Seliquino, pasin ente pasu, foi corondndose rei del gallineru
mientres llendaba les pites, unes vegaes per aciu d’un orde serenu
y otres corriendo detrds d’elles alloridndoles ensembre.

Yera’l mimu del corral y eso prendid los celos del otru gatu
que batallaba a diariu 'amor de la gata, la tnica de la granxa.



Les miraes enceses cortaben l'aire como’l filu d’un segote. El
sangre de les engarradielles gatunes dexara giielgues d’una hesto-
ria animal, de la llucha pol poder...

Catin marcaball so territoriu dibuxando una llinia imaxina-
ria que namds ellos dos yeren quien a ver. Pero yd la naturaleza
llabrare una llende pente los dos cada vegada qu'esguilaben per
un drbol.

La coxera yera un llastre pal gatin; escarabaydba-y la dignidd,
viéndose impotente frente al rival que si yera quien a subir a la
pica del drbol de mayor altor, llegar enantes en cualquier carrera
y garrar con mds fuercia la presa. Tolo fixera meyor qu’elli... o
cdsique too.

La solombra qu’escurecia los giieyinos de cielu despexdu fixo
que la llercia enraigonara enforma; que se volviera visible nel en-
crespamientu del pelame blanco en cuantes se cruciaben les mi-
raes como espades que despunten al amanecerin.

Queria trepiar dica lo mds llofie del suelu, gatufar les Aubes,
desenduviellar la lluna y enredar coles estrelles... Lluchaba ensin
tregua escontral mieu a cayer nel terremplén del fracasu otra ve-
gada, mientres les ufies s'afanaben por clavase na madera que se
tornaba nidia, por garrase a les resbarioses lldbanes de les muries.
Yera un querer y nun poder...

Linstintu animal dicfa-y que si probaba la bébora de la derro-
ta nun podria llevantase dempués d’un llombazu curiosu. Poro,
nun dexaba d’intentalo otra vegada mds...

Afilaba la vista cazando saltones y entrenaba ’habilidd xugan-
do coles caparines.
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Pente la llercia y los xuegos miraba en tientes al otru gatu que
dacuando lu tenfa acorraldu, ensin mds inclin que ridiculizar al
gatin coxu y facelu afogase cola medrana que-y enraigonare na
alma.

Una nueche na que la lluna taba enllendndose de plata, el
gatin que taba no cimero del teydu de la corte lloré. Foi tala la
llorera qu’'una gota acabé por resbariar pente les tables de madera
ruino y foi parar na mexella del mozu que taba iguando daqué pel
pesebre. Paeci6-y raro que tuviera gotiando y xelando al empar...
Asina que salié a echa-y un giieyu al cielu prietu y vidlu pla-
gdu d’estrelles que-y guinaben destellos xuguetones. Entés atopé
al gatin engoldu nel teydu y llamélu pa que baxara a garrar un
mimu. Elli baxé con procuru porque nesta disciplina nun taba
mui llibre y siempres acababa pegindose un bon gochazu. Tala
yera la pena que-y dio al mozu que llevélu pa dientro casa, llofie
del otru gatu que taba ensafidndose abondo provocando crueles
engarradielles.

Al abellugu del calorin del llar escuché’l silenciu de la nueche
xelada, namds albortdu pol insomniu de la curuxa.

Al otru difa, los pdxaros de I'alborada llamaben seliquino al
sol de marzu que nun tardé un res en picar el focicu del gatin,
esconsofidndolu del suafiu inocente...

Anduvo cazando pel prau y darréu espanzurrése al calor del
astru amariellu. De sépitu, les oreyes llevantdronse sollertes, Iaire
golfa a pelligru inminente... Ceo los lladrios d’un par de perros
con ganes de batallar fixeron que’l gatin algamare la cumal del
terror. Dos perros con amenazante dentame arrodiaron al gatin,
que nun s’atrevia a mover les pates soterraes so la medrana.
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Foi entés cuando per delantre de los giieyos, azules como un
cielu despexdu, pasaren retayos de la so curtia vida. De sépitu
viése enredando col mozu y los cordeles que siempres-y dexaba
colingando de lo alto del tendeyén pa tentalu a que los algamare
dando saltiquinos. O cuando taba ociosu y yera elli quien en-
tamaba’l xuegu, agazapdu, moviendo la culera pa llueu echase
corriendo nos brazos que lu recoyien del cruel abandonu. De-
bia-y muncho al mozu y sabia que yera pa elli la meyor compana
mientres llaboriaba pela granxa. Poro nun podia rindise frente a
los perros peleones que-y destrozaren la giierta y que-y mataren
les oveyes... Nun yera la primer vegada que vinieren buscando
xaréu y taba fartucu d’escondese d’ellos, del gatu gafu y del pavor
con que lu cuspiaben.

A la escontra de tolo previsible, pente la coxera escurridse la
cobardia. Los giieyos de cielu despexdu chiscaben rabia, les ufies
afilaben la punteria, los dientes salivaben valor. El gatin escorvie-
116’] llombu y punxo les pates tieses como un siete. Chillé como
les cuchielles del afilador y dex6 espafiar daqué que llevaba mun-
cho tiempu durmiendo dientro de la cadarma...

La medrana esnalé per delantre d’aquel par d’animales a los
que-yos emprincipiaren a tremar les pates coles que recularen,
volviendo per onde vinieren. Otra vegada serd...

El gatin, que nun yera pa creyer lo qu’acababa d’asoceder,
eché a correr pa dientro casa y metidse so’l trincheru, u tuvo un
bon cachu, fasta que-y pasé’l tembleque.

Pero hebo un testigu mudu que giiey6 la fazana dende la
trinchera del pdnicu... El gatu canalla tuvo d’apartar la vergofa
pa poder lleer la lleenda que’l gatin coxu acababa d’escribir.
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EL MIEU

Aport6 a la mio vida

namds qu’ésta florecid.

Crecimos xuntos

y eso foi lo peor.

Esponxigaba elli

a la par que medraba yo.

Como una trepadora

esguilé per mi.

Enredéme los pies,

nun fici méds que tropezar.

Como’l venenu mds lletal

paralizéme los sentios,

nun pudi pensar.

Obligéme a tar quieta

anque morriere de ganes por escapar.

Ente’l peligru, fizome correr p’atrds.

Imposible avanzar.

Desque yera una guaha y

a golpes d’adoctrinamientu,
prendiéronlu

los mios pas al mio ser,

semdndolu d’estayes erronies,

de pozos enormes
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nos que nun fago mds que caer.
Si pienso na vida, apaez,

sl plenso na muerte, tamién.
Cuanto toi despierta

ta a la mio vera.

Fdese sudor

na peor pesadiella.

En dalgin momentu fici-y frente,
pero llamentablemente... estrelléme.
Nun ye invencible

anque lo paeza.

Quiciabes yo tenga dalgo d’eso
que lu pue vencer,

que tien por nome valor

y pue dir xuncio o non a la razén.
Pero giiei descubri

que pa ganar esta guerra

namds qu’hai que facer

tolo contrario

de lo que te dicte

la cobarde concencia.

El peor enemigu del mieu

solo ye

un mesmu.
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EL REFLEXU

Cola carina pegada a un cristal puercu taba aquella muyerina,
una vegada mds.

Mirando tolo que los sos giieyos yeren quien a algamar, siem-
pre dende’l mesmu rincdn, cola mesma perspeutiva.

Asina pasaba los dies, muerta en vida, acarretando na alma
los pesaos esllabones que nun la dexaben movese, sintiendo nel
gargiielu la tembladera d’una voz que puxaba ensin ésitu por salir,
presa d’unos camientos alimentaos pol so malditu pesar.

Esto yera lo primero y tamién lo cabero que los mios giieyos
algamaben a ver, cuando de guaha m’asomaba a la ventana de la
cocina mio casa.

Aquella muyerina, siempres solina, sentadina tres un venta-
nal atacdu d’atristayaos arroyones, como llarimones que la lluvia
dexare rindise al sol, tapeciéndo-y la lluz.

Un dia alleguéme fasta la so casa, vi que la puerta taba a me-
diu abrir y, ensin llamar, entré per ella.

Lo mesmo qun aparador, arrinconada nuna esquina la coci-
na, enriba una siella ensin ruedes, taba la paisana, arroxando’l so
mirar pente’l mesmu paisaxe de tolos dies.

—Bonos dies —dixi-y yo—. Un xestu d’asombru foi lo que
precedid al trazu d’una torpe y desacostumada sorrisa que los sos
llabios, callaos, tallaron nel so rostru.
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Intentando respondeme esbabaydse, pingdndo-y la saliva pel
cazu temblorosu pola emocién a puntu de nun poder contenese.

Punxime a la so veriquina y presentéme. Yera la primera ve-
gada que taba tan cerca d’aquella muyer.

Alcuérdome que dende guaha ddbame mieu aquella cara tan
blanca, paecia de cera, como una estepa erma d’espresién huma-
na. Yera una imaxe un tanto pantasmal.

Sicasi, agora de cerca podia respirar la so soledd, tastiar la tris-
tura de los suspiros que dexaba salir pente’l desconsuelu, saboriar
lo mds paecio a una sorrisa que los sos llabios foron capaces a di-
buxar, qu'asoleyaron un diente d’oru que brill$ al estrellase frente
a la lluz del sol.

Llimpié-y la espuma que s'acumulaba nos bordes de la boca
y entrugué-y si taba solina.

Con gran trabayu, non solo pola enfermed4, sinén pola falta
vezu falar, adulces pinxome al corriente la so vida.

Tolos vecinos tdbemos enteraos de que’l so mariu salfa bien
ceo, abria y pesllaba los chigres del pueblu, pisando’l suelu la so
casa namds que pa xintar y dormir.

A falta fios, qu'enxamds tuvieren, pagiben-y unes perru-
ques a una sobrina pa que-yos iguara daqué comida, llavara la
cacfa y poco mds, y socupara de que la muyerina tuviera acurio-
sada y cola ropa ensin munchos llamparones.

Lesposu de la paisana nun ye que fora un mal home, nel
sentiu de que la tratare mal. Enxamds-y diera un golpe o-y gri-
tare un insultu, lo que pasa ye que la so esistencia taba atrapada
nuna inorancia tan vieya como elli y enxamds nun supo encaxar
na so vida la enfermedd de la muyer. Carecia d’habilidaes pa

16



camentar que dexar a la muyer rodiada pela nada y el silenciu
yera una manera d’abandonu que pue facer mds duelgu que mil
pataes na barriga.

Al cabu d’un par d’hores, nes qu’aventamos la soledd pela
ventana la cocina, na qu'el golor a fabes amestdbase col aro-
ma 'amistd, empobiné pa la puerta prometiéndo-y a la mio ami-
ga tornar al otru dfa... Y asina fici, como repeti catin de los dies
de los diez afos que vinieren dempués...

A lo primero diba un migayin alredor de les once la mana-
na y pela tarde, a la hora la merienda. Too dependia de la mio
alministracién del tiempu. Dempués avecéme a tar mds tiempu
con ella.

Un dia ficimosnos una semeya y presté-y muncho vese nella.
Darréu pidiéme que-y apurriera un caxén que taba enriba una
arca de madera, nel medio casa. Con torpeza les sos manes foron
quien a atopar un retratu que taba escomiendo la humedd, que
yd lu tifiera d’'un amariellu rancio. Yera del dia del so casoriu.
Taben perguapos los dos. Ella con un vistiu prietu, de pie xunto
a la pareya que la miraba con giieyos de namoriscdu... Esa foi la
tltima vegada que la muyerina se punxera delantre una cimara
fotos.

Colocé les semeyes una al pie la otra y, seliquino, entamé
a empapiellar... Nun quixi revolver la firida que siempre fai la
seflaldd y adulces abracéla... Sobraben les pallabres. Yera’l mo-
mentu de que falara’l corazén.

Dende’l primer dia que decidiera dir a ver a la paisani-
na un camientu fiidiu como ’agua, cristalino y fuerte como
la soga qu'amarra al giie, revolotiaba pela mio cabeza... Tenia
que percanciar una siella ruedes p’asoleyar a la muyerina... Y
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un dia de primavera, como si fora 'ayalga mds buscada, apae-
cié. Lallegria que-y fizo brillar los giieyos al veme entrar pela
puerta con aquella sillina, que me prestare una vecina de mio
al morre-y el padre, nun-y cabia nel corazén que taba a puntu
estallar.

Engoléla nel vehiculu de segunda mano y entamemos un
paséu que foi toa una esperiencia. La pelleya tremdba-y como
una fueya na seronda al sentir el roce I'aire, a la par que les canes
xugaben pente los besos del sol.

Enantes que la cruel enfermedd s’ensanare col destin d’aque-
lla muyer, tapeciéndo-y los suanos mozos baxo una xera que
catin de los dies se-y tornaba mds cuesta arriba, la so esistencia
taba semada d’estayes. Con arremangu entamaba llevantindo-
se bien ceo, echdndo-y un primer giieyu a tolo que la arrodiaba,
pa darréu reflexalo nel llenzu pel que vertia les sos ilusiones cola
paleta colores. Bordiaba, col maxin y I'arte con que naciera, la
perfeicién de lo divin.

Emprincipié a dibuxar dende nefia nel hospiciu, onde la
dexara la ma xunto a los cuatro hermanos, al sabese vilba tres
morrer I'esposu nun accidente na mina y nun tener con qué-yos
llenar la boca. La giierta nun daba mds que fame y el gandu yera
demasiada xera pa una muyer qu’alloriaba por dies por mor de
la perda d’un marfu que yera imposible que retornare enxamds.
La chifladura d’aquella madre foi torga insalvable pa que cum-
pliere la promesa de dir a polos nefios cuando les coses camuda-
ren pa bien. Nunca nun se supo que foi d’aquella ma. Poro, los
dibuxos de la nefia taben toos tefifos del color de la ceniza, como
lo que dexa’l fueu qu’abrasa los suafios y el futuru por entamar.
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La pintura yera pa ella lo mesmo qu'una ventana siempre
abierta que la enfermedd, ensin piedd, preslld, dexando los pin-
celes enredaos ente los indtiles deos y I'arte conxeldu, como les
semeyes siempre tan quietes...

La faladera que teniemos les dos escarabaydba-y nel semblan-
te un xestu amable que deprendié a desprendese de la murnia
de primero.

Avezése la muyerina a tastiar el llatfu la vida y saliemos a pa-
siar tolos dies que nun llovia por demds, pues anque orbayara sa-
cdbala bien abrigadina; yera la so felicidd. Pero como ésta tien
el mal vezu de camudar de duefiu, abandondla dies dempués de
morrer ’home, cuando la sobrina falé de metela nuna residencia,
pisotiando los deseos de la mio amiga que, anque tuviere milenta
torgues pa falar, pensaba con claridd.

Lo que planiaba la muyerina pal so futuru mds présimu taba
mui llofie de dexase afogar pol friu y la soledd d’una casa pa
vieyos desahuciaos. Nos tltimos afios tuvo de remocicar al abe-
llu del carifiu con que la mio presencia la vistia. Fizose presente
na vida del pueblu, texendo amistaes que cosié a una autoesti-
ma qu’espoxigd como la flor tres ser regada. Sicasi, otros filos
taben moviéndose per detrés... de la so voluntd.

Asina foi qu’un dia pela tarde atopé la puerta pesllada. El
fedor del silenciu que taba podreciendo dientro foi la rempuesta
a los mios desesperaos golpes na madera sorda y giieca. El zume
de la pena moydéme la mexella izquierda...

Pasaron munchos afios dende entds y giiei torno a la casa la
mio infancia.
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Allégome a la ventana como ficiere de guaha, empobino los
mios giieyos p’aquel cristal puercu a puntu ser escomiu pol ma-
torral del olvidu, y pente los arroyones escarabayaos pola vida
algamo ver la carina d’una muyerina; quiciabes una vieya senta-
dina nuna siella; quiciabes cola mirada perdida na soledd; qui-
ciabes secuestrada pola tristura, quiciabes atada cola soga d’una
enfermedd, quiciabes sfa... el reflexu que me devuelve’l cristal.
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LA VIEYERA

Llegué a pensar

que nunca me diba

pasar a min.

iProbe inxenuid4!

Dende l'orixe los tiempos
solo-yos pasaba

a los mds antiguos del llugar.
Siempre s'atarrez la so llegada,
pero enxamds foi descubierta
dalguna vacuna

que nun la ficiera realidd.
Pasu ente pasu,

afnu tres anu,

poquifiin a poquifiin,
selemente foi acercdndose

a la mio vera.

Vila venir,

pero anecié

y milenta vegaes

la refugué.

Xugué al escondite con ella
y nunos afios

paecié que s'atapeciere
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baxo’l maquillaxe la ilusién.
Casi que m’habia escaecio d’ella,
mentes trabayaba n’otres xeres,
fasta esta mesma mafana...
Panxeme delantre espeyu,

y asomo pente les pates de gallu.
Clavéme la so cinica sorrisa
como’l que mata per detrés.
Ensin gota piedd,

acribillé d’arrugues

la mio mocedai.

Nun hai condena pa ella

pero traxo pa min

la perpetua.

Nun reconoci lo que viera.

De sépitu una lldrima
moydéme la mexella izquierda.
El cristal camudé la mio imaxe
pola d’una vieya.

Nun yera yo.

;Quién yera ella?

Quiciabes... la vieyera.
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UNA HESTORIA DE DOS

Arreglada como siempre facfa en domingu, taba la moza que
nun querfa dexar enxamds de selo, asomada al ventanal, esperan-
do l'arribada del so amor.

Los giieyos inda-y brillaben namds topalu col so dulce mirar.
Elli venia, sele, ensin priesa. Yera un home tranquilu, que lo pen-
saba too muncho... quiciabes demasiao.

Ella yera una muyer alta, cola espalda bien drecha, echando’l
pechu pa fuera, presumida y bien arguyosona que se sentfa de lo
curiosa qu’entovia taba.

Elli llamdla suavino, filvanando les lletres del so nome, pia-
nino: «A-li-cia..., ya toi equi amor... ;Salimos a dar un pasein?».

Enganchadinos del brazu, asoleyaben el vieyu amor que de
magar tuvo de xunir a aquel par d’enamoraos. Diéronse un besu
na cara, castu, timidu, tanto qu’al restallar na mexella poniase
colordu, al sentise mirdu por tolos giieyos del vecindariu que, de
xuru, sacaba darréu la llingua a pastiar.

Los dos taben solteros como’l dfa en que fiacieren; nada malo
facien con querese, pero los vieyos prexuicios morales inda se
fileraben envelendndo-yos la concencia.

Aquella tarde del mes de febreru’l paséu paecia nun tener
final. Sentaos nun bancu que vixilaba l'arboleda pela que solien
caminar, garradinos de la mano, sientiendo dn el calor del otru,
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respirdndose, dexando que’l mutuu mirar fuera’l que falara polos
dos, entamaron a facer serios planes de futuru.

Nengun de los dos querfa mds despidides. Nun tener que
dicise enxamds «fasta mafana» o «fasta’l présimu dfa». Dambos
dos namds querien, enantes de morrer, probar a sentir la piel del
otru al amanecer. Que la persona amada fuere lo primero que los
sos giieyos vieren al despertar.

Empobinaron el so caminar lentu, tarreciendo perdese nel
final d’una tarde que ceo acabaria en nueche, fastal final d’un
paséu que s’estremaba de tolos que lu precedieron nos dltimos
setenta afios, pensando na primavera que taba por venir. Nel ca-
samientu que diben facer.

Nun yera la primera vegada que falaben d’ello. Anque ella
siempre quixo casar, elli yera xente tranquilo, qu’en tou esi tiem-
pu siempre dixo nun atopar el momentu apropidu pa ello. Tenfa
pdnicu a los compromisos. Asina ye qu’ella, con tal de nun per-
delu, acostumése a querelu d’esa mena.

Pero agora yeren vieyos y revolviase nellos el guxdn del mieu
a que la muerte los topare solos cuando los viniere a visitar. Que-
rien tar a la veriquina dn del otru. Ser 'tltimu sofitu... qu'alen-
dara al respeutivu, nel dltimu suspiru.

Alicia y Manuel yeren un par de vieyos eternamente ena-
moraos, coles ganes de vivir y tar xuntinos que yd quixeren pa s
munchos ventiafieros.

Sedria una boda cenciella, sin munchu rufu, polo civil. Dirfen
a vivir pa la casa d’ella, que yera mds moderna y pergrande. Con
un cachin de prau delantre, p’almorzar al pie’l desmayu que taba
a la veral riu.
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iQué prestoso ye too cuando se texe nel aire d’un iviernu
que ta dando les dltimes boquiaes mentes espolleta despacino la
incipiente primavera!

Diéronse un besin na boca, colos llabios selladinos. Agora y4
taben comprometios y ceo serfen muyer y marfu; marfu y muyer;
xuntinos, pegadinos piel con piel, el restu la so esistencia.

Ella torné pa casa cola cara encendida por una sorrisa que-y
llegaba fasta les oreyes, pensando na cara que-y pondrien les colla-
cies solterones coles que xugaba los sdbados al parchis. Yera capaz
a oyir los valtios que-y pegabal corazén, a puntu saltar de l'arca,
que diba mds enchipdu que nunca.

Alicia senté enfrente 'espeyu del tocador y la semeya qu’esti-y
volvié nun foi la d’'una octoxenaria, sinén la d’'una moza casadera
que llevaba cortexando mds de setenta afios col amor de la so vida,
el que tolos dies diba a buscala pa salir a pasear, a tomar un cafetin
y, na intimid4, a facer lo que faen los enamoraos; del que cadn de
los dies tenfa que despidise. Pero eso taba a puntu acabar. Dientro
poco nun se tendrien que despidir mds.

Los paxarinos que revolotiaben allegres na cabeza d’Alicia
quedaron sollertes namds qu’oyeren el glayiu’l teléfonu.

Alicia tuvo d’escuchar atenta lo que-y taben falando dende
Potru llau del cable y, ensin dicir nada, dexé I'aparatu colingando
de la paré.

Sent6 al pie’l tocador y mirdse otra vegada al espeyu. Vio de
sépitu, frente si, una vieya con munchos afios... ensin nengun
deséu de cumplir mds. La metd d’una esfera a la que-y robaren la
otra mitd. Un drbol ensin rames. Un pédxaru ensin ales. Un cantar
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ensin musica. Un mar ensin foles. Un alma vacia y al debalu...
ensin destin pal que tornar.

Manuel agonizaba enriba les franxes blanques y coloraes del
pasu peatones pol que cruzaba’l so lentu caminar cuando un cha-
val con tola vida per delantre, pero con una priesa que nun venia
a cuentu, nun frend a tiempu, ddndo-y un golpe na cabeza que,
inda distrafa, taba texendo planes nel aire del iviernu a piques
d’acabar.

Alicia allegé onde Manuel morria. Entamé abellugar aquella
cabeza frayada en pechu, amestando’l sal de les sos lldrimes col
sangre tibio qu’arrollaba. Esgarrando les entranes aplastaes pola
pena, dex6 salir un filin de voz, un fréxil xuxuriu que viaxé pelos
oyfos muertos de Manuel fasta abellugase en dalgin rincén del
corazén: «Siempre te dixi que lo pensabes too endemasiao, mio
Manuel...».
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PEREZA Y VOLUNTA

Dixome que vendria

y nun acaba d’aportar.
Cuando quixi averame
escurridse pente’l tiempu
d’una espera infinita.

Pente los requexos

que dacuando francen la soledd
osa la ilusién a dibuxar

una migaya de fe.

Agdrrome a ella

y casl sol quien a ver

que ta mds llofe la muerte
que l'arrecendor de la so piel.
Otra vuelta la ceguera
priésllame la mirada dientro
d’unos giieyos

quentamen a llorar.

Porque yo siempre sedré

la voluntd de querer

y tu, la pereza d’abrazar.
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SEMEYES CUNTAES

Col so caminar torpe na mafiana d’ochobre, Amparo arrastra
al debalu la so figura octoxenaria a lo llargo del vieyu senderu
quatraviesa la viesca, llendando’l pequeniu y humilde pueblu que
la vio nacer.

Los sos pies, afogdndose nunes zapatilles ruines, piérdense
pente la fueya qu’aplasten ensin compasién dala.

El vientu pente suspiros amenaza con llorar, dexando que’l
frescor del aire respigue la piel de la muyer, malapenes abellugada
por una chaqueta de puntu gastada como’l so corazén.

Amparo sigue’l camin que tantes vegaes anduviera de guaha
pa dir a la escuela, onde aquella maestra alta, torpona pero mel-
guera al empar colos nefios y nefies, la ensefare a lleer, escribir y
cuntar dn, dos, tres, cuatro...

Nun sabe qué foi lo que la emburrié a escoyer esi camin,
frayando la rutina diaria que toles mafanes la caltién ocupada
cuntando tolo qu’hai alredor.

Suel entamar poles pinces de madera que tien xunto al tendal,
darréu fai lo mesmo coles cuyares, tenedores y tola cacia qu’al-
cuentra.

Pero aquella mafana quedare atrapada nel nimberu cinco de
les cuyares pequeiiines y punxose fierviosa. Emprincipié a tremar
como una pingarata d’agua que nun acaba cayer del grifu y escapé
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de casa decidida a topar a la maestra delantre 'encerdu de la vieya
escuela.

Por embargu, cuando nun llevaba mds de quince minutos
d’aventura, Amparo perdidse nel desiertu de recuerdos nel que
se taba camudando la so vida. Los taragafios que la enfermedd-y
pegaben a la memoria dexdbenla desnuda d’alcordanza.

Ella namds querfa entruga-y a la maestra cémo siguir cuntan-
o, pero nun salcordaba yd de lo que se-y habia escaecio.
d y que se-y
aro tien fame y saca del bolsu del vistiu azul escuru, salpi-
Am tien fame y del bolsu del vist 1 al
cdu de flores amarielles, una mazana que come con pruyimientu,
lo mesmo que si quixere abrir la xaula que prieslla ensin pied4 dala
los recuerdos d’una vida que cuerre apriesa hazal fin del trayeutu.

La tristura de I'arboleda, namds vistia pola desnudez de la
seronda, giieya impasible’l cansanciu quescosa de fuerces a la
muyer, obligdndola a sentase pente los felechos cola mirada tan
perdia como’l so destin.

De sépitu, el campanéu de les doce del meudia da-y aliendu.
Amparo, pensando que ye la hora de la misa diaria, dnicu ritual
que la demencia dexd habitar na probitd de les sos costumes,
llevdntase y echa andar despacino.

Agora tien priesa por salir d’elli, quier escapar del abandonu
que la caltién secuestrada y quier tornar, pero tonar... ;A énde?

Amparo siente la necesidd de fuxir del siniestru silenciu que
ximelga seliquino les fueyes desahuciaes que la acompafen pela
sienda.

Tien mieu y glaya mientres aporta delantre de lo que foi la
escuela, agora edificiu arremocicdu onde se xunten los xubilaos

de l'arredolada.
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La primera n'oyila foi una moza que pasiaba’l carricoche del
so nefnu vy, ablucada pol estdu nel qu’alcontr-o a la muyer, averése
a ella pa echd-y un gabitu.

Amparo, acobardaina por mor de los milenta interrogantes
que lo mesmo qu’espades se-y claven nel maxin, da-y les gracies a
la moza al tiempu que-y echa un giieyu al nefiu que ta nel carri-
coche, mientres un rayu crucia per delantre allumando’l fuxidizu
recuerdu del guahe qu'una vez ella tamién tuviere nos sos brazos.

La moza, melguera cola muyer, da-y un besu na mexella y
convidala a siguir pasiando xuntes pela carretera. Pocu dempués,
Amparo aporta a casa, onde ta ’home colos fiervios devoraos pol
mieu a que-y hubiere pasao daqué a la so muyer, que siente’l calor
de los brazos del paisanu mientras la fai sentase xunto a la cocina
de llena. Sirvié-y un caldu qu’a ella prest6-y abondo saborguiar.

Lhome vistia un traxe prietu, I'dnicu que tenfa, namds usdu
pa dir a ceremonies. Camisa blanca en contraste cola corbata
d’igual color que’l traxe.

Ella dase cuenta que nun ye la ropa de tolos dies y entruga
por ello.

—;Onde vas tan guapu Arturo? ;Vas conmigo a misa?

—Amparo, giiei tienes que quédate en casa que ta perfrio. Voi
dir yo solu al bautizu d’un guahe que nun tien padrin y pidiéme’l
giielu del nefu que-y fixere’l favor. Giiei ye meyor que nun vayas
a misa, mafiana si quies acompafote, val? —dixo Arturo espetando
una mirada suplicante al Cristu que colingaba de la paré.

Nesi momentu a la atolondrada mente d’Amparo viéno-y la
imaxe del guahe que pasiaba la moza que la acompanare a casa.
Zarr6 los giieyos y sintié un gran deséu por tener un nefiu nel so
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cuellu. Camienta, dientro de les sos llimitaciones, que ye la meyor
forma de calmar el desasosiegu de 'alma.

Arturo, muertu pena, intenta da-y consuelu a la muyer cola
promesa de lleva-y al nefiu del bautizu, pa que-y dea unos mimos.

Aporta una nefia pa quedase con Amparo mientres la cere-
monia.

Amparo mira pa la rapaza que vien dacuando a casa y, anque
nun algama alcordase quien ye, présta-y que se quede con ella. La
mocina regala-y un besu que dexa na mexella de so giiela.

La muyer torna a la xera de cuntar qu’albortara fai unes ho-
res y emprincipicia otra vegada’l rosariu nimberos; nesta ocasién
failo coles semeyes que tien guardaes dientro una arca de madera
que fixera Manolo al poco de casar, u durmia 'alcordanza que la
malura nun-y dexa ver.

Los recuerdos tdn ehi, anque ella nun ye quien a da-yos un
llugar nel tiempu, nin un requexu nel pasiu. Nun pue pone-y no-
mes a les cares retrataes. Pasa les semeyes una detrds d’otra ensin
parase a pensar no que ta retratao. Namds quier cuntales como
fai coles pinces o les cuyares.

Asina ye que se sienta al pie la ventana de la cocina y entama
a cuntar, parando dacuando al distraese mirando pa la xente que
pasa pela carretera.

Otra vegada les campanes frayen la siesta del pueblu cubiertu
pola nublina del orbayu que vieno pa quedase.

Amparo nun ta sorda y dase cuenta que’l campanéu suena a
funeral. Giiei hai entierru nel pueblu. Entriga-y a la rapaza quién
ye'l difuntu. Nun sabe la razén, nin la busca, pero la muyer siente
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un duelgu na alma que la fai tremar d’un friu raru, como saliu
d’adientro la cadarma.

Sigue cuntando y, de sépitu, claval marrén de los sos giieyos
nos de la rapaza buscando saber qué vien dempués del cinco...

Lucia agarra’l calendariu que cuelga de los azulexos y 11¢-
va-ylu a la giiela pa que llea’l nimberu que vien detrds del cinco.
Malapenes ye quien a reconocelu, anque a la rapaza da-y un res-
pingu cuando se da cuenta que giiei ye cinco d’ochobre. Como
cinco son los afios que pasaren desque entamaren a tratar la enfer-
medd que robare 'alcordanza d’Amparo, franciendo la llinia que
separta lo conocio de lo inorao, lo estudiao de lo nun aprendio,
amenorgando la historia d’una vida a una bayura de cachos ensin
forma curiosa pa poder xuntar, condenaos a morrer pel abismu
del escaezu.

La esistencia d’Amparo camuddse nuna estepa fria y estéril
donde namds xermina la necesidad de comer si hai fame, d’abriga-
se si fai frio o quitar ropa si fai calor, asina como delles costumes
como la de dir a misa ensin fe, porque ya se-y olvidare lo que yera
creyer en daqué.

Amparo abriera los giieyos a la vida fai ochenta y tres anos,
con un llantu que foi afogdu dafechu pol estruendu de la gue-
rra civil. La fame qu’agora sacia, en cuanto les tripes entamen a
ruxir, foi desque naciera y mientres munchu tiempu la so peor
pesadiella. De fechu, ye'l recuerdu d’aquella démina que siempres
tarrecié que se fixera presente.

A pesar de les torgues que namds una muyer curtia nel tra-
bayu y les penuries de la probitd ye quien a superar, la esistencia
d’Amparo ameyoré dempués de casase y tener el primer y dnicu
fiyu, que la fixo escaecer tol sacrificiu que por elli tendrfa que fa-
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cer el restu la vida. Un guahe que dempués se camudé nun home
formal y trabayador, padre de la rapaza qu’agora-y da compana,
mientres la xente camina dica la ilesia.

La muyer sigue cuntando les semeyes de familia, la mayorfa
tiffes pol sepia de la vieyera. Alcordanza que si se colocara de
manera cronoldxica, serien les diapositives d’una historia. Ros-
tros despoblaos de recuerdu dalu p’Amparo. Elli taben los pas,
I’hermanu, primos y fasta la maestra que-y abriere la ventana del
aprendizaxe, xunto a delles companeres d’escuela.

Dacuando Amparo paez que quier alcordase de daqué, pero
ent6s, de sépitu, el didlogu empezdu ente vista y mente zdrrase
d’un portazu, dexando a la muyer nel mds secu desiertu. Por
embargu, y lo mesmo qu’un verxel xorreciera d’un espeyismu, la
muyer garra una de les semeyes, como si reconociere al neiiu que
nella ta retratdu, y sepdrtala de la montonera que ta cuntando.
Talo se tratare d’un actu eucaristicu, llevdntala al altor de los giie-
yos escontrdndola frente a la lluz qu’entra pela ventana pa poder
vela meyor. Aquella semeya recoyera tn de los momentos mds
llenos de felicidd qu’Amparo viviere. Nella refléxase a una muyer
xoven, guapa, besdindo-y una sorrisa al guahe que lleva en cuellu.
Aquella imaxe atrdpala dafechu. Fai qu'el corazdén-y valtie mds
apriesa. Nun ye quien a despegar la mirada del guahe regordetu
de la semeya, que la fixo pensar por un segundu nel nefiu del
carrichoche de pela manana.

Amparo malapenes consigue reconocer al guahe de la semeya.
Al mesmu qu’un dfa-y diere la vida y qu’agora, dientro d’un ca-
x6n, acarreten los mozos del pueblu pel camin de la ilesia. Aquel
silenciu mortal distrdi a la muyer, qu'entruga a la rapaza: «;Quién
ye'l difuntu, fia?».

34



Darréu dexa la semeya xunto a les otres, devolviéndo-y I'ano-
nimatu que malapenes consiguiere perder unos instantes.

Otra vuelta entama’l rosariu de cuentes eternes... La rapaza
da-y un abrazu a la giiela y afuega’l suspiru con un besu enllenu
de pena.
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LCALCORDANZA

Cuidéte dende nena,

pero yes fréxil como la porcelana
y a vegaes faeste milenta cachinos
que nun soi quien a xuntar.

Paez como si nun me quixeres,
que namds qu’atopes una resquiebra
quies escurrite per ella.
Quiciabes el pasu’l tiempu

nun pase en baldre

y afdneste como una vieya,
cuando te pido

dalgtin retayu de la mio vida.
Igiiéte un desvdn mui prestosu
no mis alto la mio casa,
curiando qu’enxamds

tarrastrare la riada.

Giiei sobrevuelen

les utres alredor.

Pueo vivir ensin ti,

el mio corazén

nun dexard de llatir,

pero fdes-y falta a la razén

que ye la tinta cola qu’escribo
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esta esistencia,

que si me faltares

camudardse en dalgo

ensucho y vacio.

¢Acasu se torné pequefiu

I'estoriu I'alcordanza

pa tantu recuerdu,

memoria mia?

Déxame namds el nome delles coses,
de los mios fios,

del maridu miu.

Si nun pueo llamalos,

quiciabes nun sfa posible querelos.



METANES LA MANANA

El cielu pintaba la mafiana d’avientu

col orbayu que nun tenfa ganes de marchar.
Liviernu golfa a fria murnia

y silenciu de tristura,

un dfa cualquiera,

cuando de regiieyu vi cayer la primer gotera.
Darréu sentf otra

y de siguio una bayura de pingarates mds
salpicaben el patiu,

corriendo como boliches revoltoses a la gueta del gua.
Yo sigufa cola xera na cocina

sintiendo siempre de regiieyu la pedrisca
que taba cayendo afuera.

De sépitu, la vida entamé a dirixir la orquesta.
Una risa fresca como la rosada,

un glayfu allegre y finu

como salfu d’un agudu de violin.

Ayalgues d’un tesoru,

d’un rir y un glayar abondoso y acompasao.
Zarré los giieyos y respiré fondo.

Liviernu ya nun golfa a murnia.

Saborguié I'azdcar del aire.

Larrecendor a inocencia
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y a pecaos flacos que trayera la pedrisca de colores,
esguil6 peles parés de la casa

dibuxando flores y soles.

La escandalera

fixome entregar la mirada pela ventana

y, entds, vi que nun yera pedrisca lo que cayera.
Yeren los escolinos

xugando nel patiu de la escuela.
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CASA RICA, CASA PROBE

Nel atapecer el dia xuega al escondite cola nueche, al empar
que la lluna fai lo mesmo coles Aiubes que nos atechen, dibuxando
retorcies solombres pente les que me revuelvo, mentes golpio col
picaporte de plomu la puerta de la casona quinda caltién l'arre-
cendor a madera vieyo y noble.

Ensin esperar a que dalguién salga a recibime, anuncio cola
mio voz que soi yo, la sobrina, la qu'acaba d’aportar a la casa, tal
como-yos escribi na tltima carta fechada la selmana pasada. Da-
rréu empobino los mios pasos na direccién del tnicu llugar onde
se dexa ver dalgo de llume y elli tdn esti par de vieyes echdndo-yos
de comer a les pites que caleyen pel suelu puercu y escuru de la
cocina, picotiando tolos ciscos que son quien atopar.

Les dos muyeres son enforma estremaes ente si. La mds sim-
pdtica ye pequeiiina y cafical cuerpu regordetu con un caminar
torpe, esgarbdu y lentu. La so carina sostién unes gafes de pasta
negro y cristal gordo que torpemente dexen ver unos giieyos apa-
gaos pero qu'echen una mirada dulce y melguera como la sorrisa
que siempre tien dibuxada na cara por mor de querer agradar
al que tien enfrente, que non pola felicidd que la arrodia. Res-
puende al nome de Ludi, que ye la manera mds corta de llamar
a Ludivina, quiciabes asina nomada como dalgo premonitorio de
la so habilid4 cuasi mistica pa comunicase colos animales; fechu
del que presume escontra les munches persones que la tachen de

41



chiflada. D’ello daben fe los gatos, los perros que tenia al rodiu
tol tiempu y fasta les golondrines que tenien el vezu de facer el
fieru pente les tables de madera del techu’l mediu casa.

Too xunto da-y un aire como si tuviere la cabeza al deba-
lu. Por embargu, ye un estoyu atacdu d’alcordanza viva. Les sos
manes engurriaes pol tiempu y I'agua frio del Seya, no que tuvo
de llavar la ropa de tola familia dende guaha, yeren les manes
amigues de los fugaos nes nueches escures de la posguerra. Les
que-yos abrieron aquella puerta de cuarterén nel silenciu sinies-
tru de la clandestinidd pa darréu abellugalos nel falsu techu que
tuvo d’iguar el pd, enriba’l desvdn. Los pies d’aquellos homes, que
nun yeren mds que guahes muertos de mieu, tuvieron de visti-
se colos calzos que Ludi-yos texera pa que nun metieren rufu
cuando los guardies rexistraben la casa, a la cata de carne mozo
pal fueu de los sos fusiles.

La otra muyer, que-y punxeren los sos pas el nome d’Etelvina,
por embargu dexa tres de si, a pesar de la montonera d’afios que
trabayaron les engurries del rostru y Iartrosis de la columna, un
rastru d’elegancia col so andar drechu y ensin priesa. Fala seliqui-
no y pausao, atopando les pallabres qu'encaxen nel momentu afa-
yadizu, como se fai coles pieces d’'un rompecabeces. Fasta les gafes
enriba la nariz son d’una pasta color caoba con visos marrones
que protexen unos cristales afumaos tifiendo la so mirada d’un
velu misteriosu, déndo-y a la paisana un aspeutu de muyer distin-
guida y distante, a pesar de que les golondrines, que saveraron a
aferar nel techu’l mediu casa, cdguen-y tolos dies encima.

Dambes dos yeren primes y fueron afaes pela mesma cuna que
tuvo de ser el mueble mds usdu nuna familia enllena de guahes y
tamién de bones tierres p’alimentalos, trabayaes polos criaos que
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tenfen pa ello. Como Etelvina yera casi una escolina cuando
flaciera Ludi, dexé-y n’herencia la guapa cuna que la canicare
al fnacer a la veral ruxerrux del riu Seya, al pie d’'una humilde
aldea, onde fai mds de cien afos los giielos llevantaron aque-
lla casona con un altor qu’asomaba enforma pente’l paisax.
Enxamds foron andando a la escuela como los demds guahes
del pueblu. Un emplegdu de la familia, que facia de cocheru pa
les nefies, yera 'encargdu de llevales fasta la puerta onde taba la
maestra esperdndoles, cosa que nun facfa con naide mds.

Too yera bono y abondoso fasta que la cigua de la Guerra Ci-
vil y les borracheres diaries del pd acabaren con tol prestixu de la
familia, moliendo’l patrimoniu familiar como la piedra en molin
estrapaya al granu maiz, arrastrdndolos a la probitu cola fuerza del
riu alloridu pola llena; dexdndo-yos namds aquella casona grande
enllena de friu y milenta deudes que se foron desfaciendo pente
los filos del tiempu y el morrer de los acreedores.

La casona siempre tenia los brazos abiertos pa recoyer al vi-
sitante que lo precisare, como si fora 'albergue del pelegrin. Pe-
relli pasé xente de toa triba. Enxamds atendien si quien tenfa de
llamar a la puerta yera probe o ricu. La vida ensefié-yos que giiei
pues tar no mds alto y mafana no mds fondero. Que la muerte
ye, a la fin, lo dnico que nos fai a toos iguales y qu'esi momentu,
mds tarde o mds ceo, termina por aportar pa da-y 'iltimu bocdu
a la nuesa vida...

La casona camudédse pa Ludi nun xigante con fame depués
de que morriere 'dltimu de los hermanos que vivieren con ella,
faciendo mds grande la soledd qu'acompanare a la vieyera que la
taba escomiendo.
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Etelvina yera una solterona como Ludi, pero con unes ma-
nes qu'enxamds trabayaren la tierra nin fregaren la chapa la co-
cina. Averdse a la prima cuando tuvo d’enterase que taba sola y
pidié-y asilu, dalgin rinconin pa echase a morrer dignamente.

A Ludi paecié-y bien abellugar a la prima madrilana, como
la nomaba davezu, y tuvo d’acoyela col bon corazén que tenfa
pa tol mundu; nun tardé n’arrepentise cuando percancié que
lo qu’Etelvina queria yera una criada como tola vida tuviere.

Tres d’aquellos cristales escuros que camudaben en malva se-
gtn la lluz, una yera capaz d’aldovinar un par de giieyos qu'enxa-
mds se plegaren al escaczu d’'una démina préspera, na que la vieya
yera daquella una nefia remocicando con una sirviente namds pa

ella sola.

Etelvina vistia un porte elegante qu'enxamds tuvo d’abando-
nar.

Pero les vueltes de la vida ficieren que la muyer fuere victima
de la fame de perres del fiu y dnicu herederu del paisanu que-y
tuvo d’alquilar el pisu nel que viviere los tltimos cincuenta afos,
asitidu metanes la capitalona, a pocos metros de la Puerta’l Sol.

El fiu afamidu, col cuerpu del pd inda presente a la espera de
da-y reposu baxo tierra, ya taba esfregdndose les manes, faciendo
negociu col inmueble estratéxicamente colocdu, mentes firmaba
la venta millonaria del pisu nel qu’Etelvina contaba morrer de vie-
ya. Yera la manera que tuviere’l duefiu de paga-y los munchos fa-
vores quella y ficiere antafo. Un contratu verbal tan vieyu como
la so amistd, camuddu en fueya moyao por mor d’una avaricia
descarada.
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Fai seis afios que tdn xuntes. Ludi faciendo de criada pa la so
prima y Etelvina espurriéndose too cuanto-y permite I'artrosis pa
que naide tuviera duldes de cudla yera la sefiorona la casa.

«Toos tenemos un destin y por munchu que corramos enxa-
mds escapamos d’elli». Esta yera la frase que glayaba al altu la lleva
la mds simpdtica de les paisanes pente I'arboldu, cuando diba pela
veral riu Seya, a la gueta de llefia seco pa prender la cocina darréu.

Llevo dos hores con esti par de muyeres y dambes dos pe-
gdren-y un bon repasu a la vida social de l'arredolada. Asina ye
que toi al corriente de les persones que morrieren nos dltimos
meses, les que lo fadrdn dientro poco si un milagru nun les salva
de la enfermedd que les ta matando; de los casorios acabantes de
celebrar, de les muyeres que tdn prefiaes, de la cuerna que se dexa
ver pente los maizales...

Cola mio cabeza atacada de noticies de toa triba, torno pa
mio casa otra vegada mds ensin saber por qué la puerta que ta en-
frente la cocina u pasen la mayor parte’l dia estes muyerines, a la
mano alld del mediu casa, sigue zarrada lo mesmo que cuando yo
yera guaha. Y4 por entds taba fartuca d’entruga-y a mio ma, ensin
ésitu, polo qu’habia tres d’aquella puerta escura que guardaba’l
silenciu prietu d’'un misteriu que malapenes escucaba perdebaxo
la madera...

Pasaren unes selmanes... El timbre’l teléfonu faime pegar
un valtiu na cama a les dos y media la madrugada. Al otro llau
del filu pel que viaxa’l sonfu déxase oyer la voz d’Etelvina que
tremando acierta a dicime que Ludi ta tirada metanes la cocina,
ensin sentiu, arrodiada poles pites que nun cansen de picotiar
tolo qu’atopen.
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Una hora depués aporto a la casona onde s’aconceyen delles
persones alertaes polos berros d’Etelvina, que perdiera la elegante
serenidd que tola vida la tuvo de carauterizar al sentir de bien
cercal friu alientu la muerte.

Ludi morrié mentes calentaba un vasin de lleche quiciabes pa
que la ayudare a dormir meyor. Al empar que la paisana cayfa, el
cristal del vasu estrelldrase col suelu faciendo un rufu chillén que
cortare’l suenu d’Etelvina esconsofiando de sépitu. La paisana
allori y metanes la chifladura acerté marcar el nimberu que-yos
apuntara con trazos grandes al pie 'aparatu, la tarde que tuvi con
elles.

El forense, namds qu’acaba de certificar la muerte la muyeri-
na, saluda a Etelvina, enantes de colar d’elli.

Lldmame enforma l'atencién la lluz que vien del otru llau de
la puerta escura qu’acaba d’abrir mio ma y qu’atraviesa’l mediu
casa. Nel intre, los mios giieyos dbrense pa dexar que’l mio cere-
bru abrace les imdxenes que m’ufrez la sala que siempre alcontré
pesllada, onde van colocar el caxén de madera ruino u ta la probe
difunta.

El tupiu velu échase pa un llau y revela tantu misteriu...

Aquelles vieyes taben viviendo na miseria, ddndo-y la espalda
a un conxuntu pieces que fadrien naguar al anticuariu mds co-
biciosu. Un escritoriu de tipu inglés fechu con madera de car-
bayu fai mds de dos sieglos, una mecedora que perteneciere a la
casa d’Alba, una mesa comedor a xuegu con media docena sielles
feches poles mesmes manes que tuvieren de facer aquellos gra-
baos tan bien trabayaos nel sieglu XVIII, un aparador que lleva
guardando con celu tres la cristalera una cuberterfa grabada con

filu d’oru...



De les parés cuelguen, como perendengues, un par de cuadros
que giielen a Le6n y Escosura, Goya, Murillo...

El mio estdu d’ablucamientu agudu nun va tener cura en
munchu tiempu... Elli reposaren dende 'entamu la Guerra del 36
los retayos que cosieren, una démina que’l tiempu esfilachare a la
par que protexere, quiciabes pa que nengtn avariciosu remendare
con ellos la fame de perres ficiles; quiciabes pola inorancia de les
paisanes que namds escondien aquella ayalga como alcordanza
familiar... Una y bones tenien aquella sala como dalgo sagrao
y pesllao a los giieyos fisgones y les manes llixeres.

Elli, naquella casona, xusto nel mediu casa, amestdbense la
lluz de la sala que despidien les piedrines de colores capricho-
sos de la lldmpara, qu’allumaba’l cuartu escuru, cola amariella
que venia de la bombilla de la miserable cocina. Sol feru la
golondrina abrdcense la hestoria d’una riqueza rancia col arre-
cendor de la probitd.

Al otru dia, a les cinco la tarde, les campanes del Monaste-
riu de Villanueva francen el silenciu prietu del cortexu que cu-
lebria pel pueblin tan prestosu. Coloquen la caxa delantre I'altar
y entama a cantar el coru fechu con xente mozo de la parroquia.
Darréu, la golondrina, acabante d’abandonar el fieru que ficiere
pente les tables del techu’l mediu casa, revolotia per encima tola
xente aconceyao nel funeral y posa les pates enriba’l caxén, pa
dexar una ramina del ciprés que vive nel cementeriu. El paxa-
rin llevantal vuelu y tolos qu’elli tamos dexdmonos enduviellar
pol filu murniu que llueve per encima les nueses cabeces. Tamos
enforma agradecios por haber conocio a la paisana de los brazos
abiertos y la sorrisa eterna.
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Nun fai un mes del entierru y la casona, de contino pesllada,
guarda la herencia que va coyendo solera. Etelvina lleva dos dies
abellugada nun asilu monxes, onde una golondrina blanca enta-
ma afierar... nel techu’l portal.



LA QUINTANA

T2l gallu la quintana glayando al alba.
Abre los giieyos el sol y entama ensuchar la rosada.
Les abeyes cortexen la primera flor del dia.
Abelltguense los coneyinos

sol comederu les vaques

nel corral de mio giielu.

El perru llddra-y al gatu que

nun cansa de provocalu.

La giierta espana

y dexa nel aire

un golor a puru verdor.

Una nueva xornada xorrez

nesti cachin de tierra,

que de xuru ye

la mio segunda piel.
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EL CORREDOR DE LA CASONA

Enantes que’l sol allumare la cumal de Pefiamayor y4 taba
mio giiela trastiando pela corte. Col vezu que namds tien la
clase trabayadora, les sos manes apertaben con bona maifa los
tetos de les vaques pa saca-yos l'oru blancu, calentin y espumo-
su, col qu'alimentaba a los nueve fios que la muyer emprincipié a
parir, albortando la so moced4.

Yeren démines de probitd y esclavitd, onde la xente nun s’en-
cadenaba pa protestar por mui mal que foren les tornes, sinén pa
sobrevivir, y cola boca bien peslladina.

La xera de mio giiela tenfa la llende cabera nel mesmu sitiu
que la del horizonte... siempre mui llofe.

Sicasi, enxamds s’entrugaba pol so destin, que de xuru pudo
ser meyor de lo que foi si-y tuviere fecho casu a la hermana y
nun se tuviere namoriscao de tan guaha. Asina les coses, los afios
diben pasando, los nefios faciéndose paisanos y les nefies muye-
res; delles casaderes, otres inda mui guahes, que s’arreblagaben
per enriba’l tiempu, espolletando, siguiendo la zuna de les bones
esposes, Como siempre quUixXo so pd.

Nueve fios bien estremaos ente si que se foron criando al aire
con que la viesca abanicaba la casona que los atechare xunto a les
milenta torgues que nunca faltaren.
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Lalborotu los guahes y I'alderique los mayores amestdbense col
lladriv’]l perru, enreddbase col rinchar de la vieya burra Paquita,
xugaben col zumbiu les abeyes que chupaben afanoses el zume les
meyores flores... Hasta qu'una tarde dominical, envuelta nel friu
de payares, 'amestadura de lo cotidiano colé pela puerta d’atrds
pa enxamds nun tornar.

D’un dfa pa otru, mio giiela camudd la ropa color per otra
prieta como’l carbén. Aquella sorrisa cansada, pero a toles vueltes
una sorrisa que remocicaba la cara inda guapa d’aquella muyer
nacfa p’avieyar enantes de tiempu, abandoné a la mio giielita pa
siempre.

Dexdla sola, con ocho fios, pero sola... dempués qu'in dellos
tornare al atapecer d’aquella tarde metiu nun caxén de madera
que nun dexaron abrir nin pa que la ma-y diera I'dltimu besin.

Diecinueve afiinos tenia’l rapaz cuando un camidn atropelld
los sos planes de dir a cortexar a una moza a Velonciu. La so mo-
cedd quedd frayada y esfarraplada pel gris de la carretera na que
fizo’l so caberu viaxe.

El duelgu, al tastiar c6mo la llei de la vida dio vuelta sobre
si mesma, texé-y a mio giiela un escuru y tupiu vendaxe, asina
como un mieu enriba los giieyos separtdndola de la realidd pa la
que nunca quixo mirar.

Col fiu de cuerpu presente nel mediu casa subié pal corredor
y esperé por él, aquella nueche y toles que vinieren dempués.

La chifladura non buscada escarbé seliquino fonderos pozos
na razén de la mio giielita que, dende’l corredor de la casona,
falaba callandino col fiu que tardaba n'aportar...
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Asina yera que nun habia nueche na que nun pudie-
re vese aquella muyer, sentada nel corredor como vixilante no-
cherniega, escucando pente la negrura allumada pola lluna.

Naide enxamds foi capaz a saber cudnto habia de verdd o
fantasfa naquelles faladeres ente madre y fiu. Pero de xuru esi
mundu, tan estremdu del terrenal, aguanté pola vida de mio giie-
la fasta que’l corazén-y dexé de valtar, mentes aguardaba soller-
te’l cruxir de la puerta vieya, cuntando ver entrar per ella al rapaz
pol que los sos brazos naguaben.

Asina ye qu'anguafio puen vese naquel corredor, carcomiu
pola murnia’l tiempu, un par de solombres que bien puen ser la
de mio giiela... y quiciabes la otra... la del fiu al qu’espera...
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SOLEDA

Ye capaz de rasgar el corazén
como lo fadriall filu mds afildu.
Manca, castiga,

faite masticar la culpa

de tolo que tarrodia.

Ponse al to llau

nel espeyu

y recuérdate con crueldd

lo que yes o nun yes;

lo que quixisti ser

y nun fue.

Conviértese na to inseparable solombra,
nesa collacia fiel y murnia.
Aporté a la to vida

ensin avisar.

Ensin ser convidada

queddse a cenar,

y dende entds,

nun tien previsto marchar.
Di6-y la vuelta

a la to sorrisa,

camudando’l rufu

con que los fios regaben la casa
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pol tenebrosu soniu

del silenciu.

Nun ye bona, non.

Nun te da calor nel iviernu,

nin refresca pel branu.

Pela primavera féete verdaderos escarnios,
pero inda manca mds

la so presencia na seronda...

fdese insufrible pente’l cruxir de la fueya ensucha.
De xuru qualgin dia

clamasti per ella.

Agora ta equli,

aduendse la to vida

y nun yes quien

a quitdtela d’enriba.

Ye siamesa de la senald4.

Poro, enxamds vien sola,

anque se llame soledd.



EL CAMPANEU DE MAYU

Les flores de mayu prendiéronseme al vistiu de nefa.
Yeren azules como’l cielu de los giieyos de mio giielu
que nun dexaron de vomitar agua salao per aquellos dies.
Pelos requexos que tayaren

los glayios la tarde pasada,

esguilaba entd’l duelgu tefifu de prieto.

Lagua necio dexdbase anar pel campanéu

que pasin ente pasu diba emburriando la xente

a dexase tragar pel pérticu de madera.

Punxi’l vistiu de flores azules

y la chaqueta perlé y angorina blanco

y dexéme arrastrar tamién pol campanéu,

como tolos demds.

Metanes el portalén, dos muyeres falaben d’ella.

Yo quixi falar d’ella tamién,

pero les pallabres quedaren enredaes nel fiudu

que bilordié pel gargiielu.

Aperté la cadarma pa nun dexar salir el suspiru fonderu,
capaz d’apagar toles veles del templu,

y enfilé pasiellu alantre.

Na quinta filera sentéme a esperar.

La primer nota del érganu dexése esnalar

y francié’l tenebrosu silenciu.
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Aperté un poco mds la cadarma.

El murmuriu enmudecid,

respiré 'aliendu de los pasos lentos y frios

que sentfa acercase.

El mieu pellicéme la espalda

y nun m’atrevi a mirar p’atrds.

Les tecles del érganu rasgdronme dafechu les entrafies
al empar que la solombra del caxén de madera
diba rozdndome la mexella.

Escosa de fuerces,

dexé d’apertar la cadarma.

El suspiru fonderu

apagara toles esperances

de qu'aquello fuere un mal suefiu.

Darréu surdié’l llantu

que nun pasare en munchu tiempu.

iiQué amarga foi la pena!!

Yera... lentierru de mio giiela.



LARBOLON

Yera tan vieyu como’l caserén que lu vio facer y, amds, taba
protexiu por selo. Inda tenfa la maxestuosidd que lu carauterizé
los mds de cien afios que llevaba reinando naquel prau, acaricidu
por un aire sele, misteriosu.

Larboldn, arguyosu del so altor, dexaba afiar les sos fueyes pel
vientu que venia de la mano d’un iviernu amenazando ser perfriu.
Prestdba-y frayar el silenciu enredando col airén, un dia col cielu
buxu que guardaba azorrampldu tres los nubarrones la furia de la
tempestd, que quiciabes taba por llegar.

La envergadura del tueru vistialu como testigu de primer fi-
lera de la centena d’afios colos sos dies y les sos nueches que
tuvieren de pasar delantre si.

Quexdbase dacuando y entés mesmo diben los estudiosos de
la ciencia a echa-y un giieyu, pa llueu determinar que nun se
podia cortar. Que yera vieyu, pero les raices entovia taben fuertes
p’aguantar el so pesu y que yera una pena desfacese d’una especie
en peligru d’estincién.

Pero I'drbol taba cansdu. Les rames facienlu tremar y aque-
llos raigones dicien-y que nun podien mds. Sicasi, los quexios
malapenes fueron oyios y los sos glayios ficiéronse sordos pa los
entendios. Les fueyes taben amontondndose a los sos pies...
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Una muyer que vivia xusto enfrente, que naciere’l mesmu afiu
que l'arbolén, nun lu dexaba de giieyar dende’l ventanucu’l so
cuartin. Yera I'inicu ser capaz de sentir la so angustia, de goler el
so mieu, de mazcar el so dolor. Pero la centena d’anos que tenia
enriba’l llombu y 'aspectu senil que la cortexaba, consiguieren
que-y ficieren el mesmu casu que’l guxdn a la llombriz.

El dia dio pasu a la nueche y a la so misteriosa escuridd. El
cielu emprincipié encabronase y de sépitu xorrecié una vento-
lera que ximelgé les rames fasta fraya-y un par d’elles. Cayeron
en baxo pente’l montucu fueyes que xuguetones revolviense pa
tolos llaos.

Laire xiblaba, I'drbol doliase, la muyer alloriaba mentes apre-
taba’l llabiu colos dientes fasta facelu sangrar.

Yeren les cuatro la madrugada y, ensin traces de dormir, aque-
llos giieyos abiertos fasta les ceyes nun separtaben la so mirada de
los brazos del arbolén que se xiringaben pidiendo ausiliu.

La paisana asolecfa dafechu, amoriaba pente la so soledd. Pero
yera en vano esmolecer al so fiu, que dormia nel cuartu que taba
pegdu al suyu, porque de xuru qu’enantes de tratar d’entendela
llamaba al médicu pa que-y diere un medicamentu y calmar la
chifladura que la taba escomiendo.

La vieya y 'drbol llevaben xuntos la vida entera. Elli tuvo
de da-y bona solombra cuando de guaha se sentaba a la so vera
a xugar. Arropé’l primer besu que los sos llabios probaren, fai
tantos afos... Vio al so nefiu espanar y facese primero chaval y
llueu paisanu fechu y drechu. Vio tola so vida pasar. Ella de nefa
engoldbase nél pa ver cémo yera'l mundu dende arriba, pa tar m4s
cerca de los paxarinos, pa tar mds llofie del suelu... que nun tenfa
mds que piedres coles que zarapicar.
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Ella violu crecer, florecer, facese I'drbol mds fermosu de tola
arrodiada. Conocidlu vistiu d’abonda fueya verde y na intimid4
la seronda, desnudu, con cuatro fueyes que dexaben a la vista lo
prohibio.

Yeren un par de vieyos xunios pol tiempu. Agiieydbense pu-
Xao0s por un amor... sobrenatural.

Lairén foi perdiendo fuerza, adulces torndse nuna brisa ca-
lentina que corria sele pente la yerba plagada de fueya, rames y
cachinos de duelgu que bailaben al son que marcaba la naturaleza.

A les nueve la mafiana, el silenciu yeral mudu herederu d’'una
nueche tenebrosa y borracha de tormenta.

Ldrbol taba perresentiu, fatigdu, maydu, ensin fuerces, como
I'airén que lu azoté.

La paisana sigufa en vela, coles llagafies moyaes poles lldrimes
qu’emprincipaben asoleyar. Rasgdba-y el coral ver sufrir d’aquella
manera al ser que tanto quixo.

Ella morria suplicando un sofitu que nun llegaba. La xente
de la cai pensaba que taba alloriada. Y si, tdbalo. Pero yeren
ellos, los que se pensaben sensatos, los mesmos que la volvien
chiflada.

Nun s’atrevié a dici-ylo al fiu, porque depués de la dltima
vegada que lo fizo, fai namds qu’un par de dies, toméla por una
vieya lloca que tenfa que meter nel asilu. Eso facfala tremar en-
tovia mds.

Larbolén y la vieya, mirdndose n pa la otra, texeron un filu
per onde viax6 un besu caberu, murniu, triste... Yera quiciabes
un puntu y final a toa una esistencia xunios, como’l mar a I'arena.
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Dambos dos respiraron el golor de la muerte cuando I'drbol
dex6 cayer el pesu los sieglos enriba la tiesta del fiu la paisana que
diba a buscar un médicu pa la ma.
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SENALDA

Hai una fonte d’agua salao

como les lldrimes d’un arrepentiu,
qu'al pasar pel gargiielu

tien el regustu amargu.

Como si se llambiera I'estoyu I'alcordanza,
atacdu de pasaxes

que’l tiempu enxugd

como un figu pasu.

Naz nel monte ’'alma,

al pie les penes que lloren polo sufrio,
y les allegries qu'un dia parieren
una felicidd que ta curada

como la yerba na tenada.

Paso xunto al manantial

y una gota muéyame los llabios.

El corazén engirriaseme

como la piel d’'un vieyu.

Les ferfes 4brense

como’l dia en que se ficieren,

y un verxel de sentimientos
tropiecen ente si, enriédense

y texen nuna tristeza que m’afuega.
Y asina fasta que los giieyos
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fartucos de vomitar agua salao,
dexen de mirar p’atrds

y entamen empobinar pal giiei
que quiciabes mafiana

sedrd un nuevu chorru de sefiald4.



LA MUYERY LA FUEYA

Laire xiringaba la fraxilidd de les fueyes no alto la castanal.
Entamaron a cayer les mds ximelgaes, les peor trataes, les que
taben mds ensuches. Toes menos una que se resistia too cuanto
podia...

Mezcléronse coles del roble que taba al pie y xuntes fundié-
ronse nun ritual de murnia soledd, esperando que daquién frayara
aquel silenciu, faciéndoles cruxir... Yeral so final.

La seronda dexdbase esnalar pela viesca mentes aquella fueya,
nacida pa viaxar, arrenegaba del so destin caducu, quaneciaba con
camudar por Un que nun tuviere final.

Suanaba con tornase perenne... eterna como l'aire que nun
la dexaba de ximelgar.

Asina pasaba los dies, agarrada al tueru que la taba matando
de fame, coles fuerces qu'amenaciaben esmorecese en cualquier
momentu. Esperando daqué que la salvara de morrer na pila co-
llacies que ya reposaben al pie la castafial...

Liviernu querfa acabar con suaves falopios que tifieron de
blanco I'alfombra de fueya seco qu’aquella mafiana quexdrase so
los pies d’'una muyer qu’aporté sele, pente la arboleda...

Les cicatrices de la penuria tatuaron profundes arrugues na-
quella cara plagada de tristura y dolor a partes iguales.
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La fueya qu’agonizaba no alto I'drbol, entamé a volar y foi a
enredase na prieta melena d’aquella muyer.

Empobiné’l so caminar, lentu como’l tiempu que nun pasa
cuando les penes nun s'escaecen, hazal final de la viesca.

La fueya arguyosa giieyaba a les sos hermanes, qu'acababa
dexar nun pasdu al quenxamds nun diba a tornar. La muyer
empincipié a asolecer cuando empobiné los sos giieyos al cielu,
faciendo del sol el so verdaderu rel6. Talo paecia que taba na-
moriscada y fuere a conocer al so amdu per primer vegada. Una
corriente fierviosa percorrié la so médula y fixola tremar.

Pero... nun yera ella denguna enamorada. Lamor de la so
vida tuvo mds de venti afios texéndo-y una bufanda de penes que
la taba afogando. Ya nun-y quedaben lldrimes que llorar. Ten{a’l
corazén arrugdu como un pergamin y secu lo mesmo qu'una abla-
na del anu pasdu.

Dende’l casamientu nun foi capaz a topar dalgo tranquilidd
nel hogar. Nun yera quien a escaecese de los palos que-y diere
I'animal que tenfa por maridu, nin de los que-y solmenaria si
apostaba por tornar. Y4 nun habia marcha atrds.

Mirando’l relé pensé que y4 faltaba poco pa les cuatro la tar-
de. Apertaba un billete na mano.

El xilbatu’l tren amestdse col xuxuriu les fueyes, el llatiu’l
corazén y el suspiru de la fueya necia.

Sentése a esperar enriba una piedra tan fria como la so sangre,
mentes que la fueya asolecfa pente’l pelo la muyer.

De sépitu’l cielu torndse buxu, paecia lo cabero d’'un mundu
y Pempincipiar d’otru.

Ceo volvié a oyise’l xilbaltu, esta vegada muncho mids cerca...
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La muyer llevantése col billete na mano.

La cabezal tren asomd pente la curva, la muyer sorrié, espu-
1ri6 los brazos y abrazése a elli entregando la so vida a la eternid4.

El so cuerpo inda caliente, fundidse col fierru de la via, dexan-
do I'alma esguilar pela fumareda’l silenciu agarrada a aquella fueya
que viaxaba per primera vegada na vida.

Xuncies per un mesmu deséu pasaron per enriba toles tor-
gues terrenales, toles penuries... Tol sufrimientu caducé, quedd
baxo tierra, o nel fondu’l mar... El dolor morrié. Elles torndronse
eternes.

La muyer y la fueya dexdronse anar pol primer soplu de pri-
mavera.
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UN SUSPIRU PA QUERESE

Nun foi casualidd

que fiacieren al empar.

Condenaes a medrar

una a espaldes de la otra,

ensin poder vese.

Delles veces

el destin traicioneru

escome la distancia que les separta
y tienles xugando una cola otra.
Lleguen a tar tan cerca que puen hasta golese,
pero ensin poder vese.

Almes ximielgues d’'una hestoria
na que’l puntu caberu

sedrd’l que les presente.

Apenes un suspiru,

un migayu de tiempu

sedrd’l que tengan pa querese.
Asina ye como la vida

sentrega en brazos de la muerte.
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LA CULPA

;Quién-y arrancé lldrimes al mio amor?
sQuién-y aplastd’l corazén?

;Quién, de duelgu infinitu, lu emborraché?
sQuién camudé’l so dulce mirar

en solombra de pena

y desconfianza eterna?

Siento sal nos giieyos.

Tan secos, sin agua que llorar.

Los cristales nel sangre cértenme les venes.
La culpa asoma pente los rayos de sol,
Darréu, xuega a escondese

tres les cortines de la nueche.

Y asina dizme que de tanta malura,

la culpa namds que la teo yo.
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RETAYOS COSIOS

Torné pa casa mio ma. Les coses nun salieren como camentare
y tuvi d’averame al calorin de los mimos de mama y al abellugu
del llar que me viere colar cuantay4.

La mio llamada teléfonica avisando de la mio vuelta alborté
la sorpresa cuando apaeci al otru llau de la puerta. Foi mamina
la qu’abrié. Nun pudimos aguantar dientro los giieyos un par
de llarimines y entamamos a coser nel aire les andances d’'una
démina, a la que-y quitamos los reproches, y que nos caltuvo
llofie a una de la otra. La faladera enredése coles hores y cuando
quiximos danos cuenta, la nueche echd la cortina y emburriéme a
descansar pal cuartu que, magar marchare de casa, emprincipié a
usar mama como rincén costureru... Ellf pesllaba’l tiempu llibre,
secuestrando la vista pente los filos, los puntos y les aguyes...

Asina foi remendando la soliti na que la dexé cuando me
subi al llombu del mio egoismu y con cuatro perres bien aforraes
marchare a la gueta de los suanos.

Cdsique too sigufa igual qu’entds: la mdquina de coser tapada
con un faldén pa que paeciera una mesa-camilla, les mufieques
de cuando yera guaha, les semeyes escarabayaes pola humedanza
del tiempu...

Punxime a echa-y un giieyu al llabor que tenfa entretenida
a mio madre naquel improvisdu requexu pa coser, y atopé delles
prendes que parecien querer escapase del costureru. Una falda
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con estampaos amariellos, una camisa a xuegu y una chaquetina
de llana marrén... Entds atopé’l coxin de colorinos que me regalé
aquella nena de la que se prefié pa siempres la mio alcordanza,
quiciabes porque enxamds nun fui quien a entender por qué nun
la dexaben xugar.

Anque fixera muncho desque eso asocediera, el teydu de la
mio memoria caltenfa vivu'l dfa en que Marina apeci6 sorriente
con un brazdu de coxinos paxareros y pequefiinos pa que los usi-
remos d’acericos.

Amelia, Lucia y yo punximonos percontentes y presténos en-
forma aquel regalin, anque casi chiflamos al nun saber cudl d’ellos
escoyer.

Asina yera como Marina nos daba les gracies poles migayes
de tiempu que compartiemos con ella.

Aquella tarde sub{ corriendo les escaleres que me llevaben al
quintu pisu, lo cimero del edificiu onde vivia colos mios pas, y
casi ensin aliendu, pero al empar toa enchipada, ensené-y el coxin
a mama. Como nun sabfa coser y amds ddbame pena maltratar
aquella cosa tan suave y mullida col friu aceru de les aguyes,
camenté da-y un usu mds melgueru. Asina que coloquélu xunto
a almuhada. Mientres lu acariciaba, venia Morfeo seliquino a
recoyer los mios suanos y inquietdes.

Marina vivia colos sos pas nel bloque d’enfrente, tamién arri-
ba del too. Tdbemos al mesmu altor y al empar mui llofe...

Los coxinos que nos regalé taben fechos por ella. Yera per-
curiosa coles aguyes, non en baldre, dempués de salir d’escuela,
pasdbase les tardes nun taller de costura echdndo-y un gabitu a so
madre que trabayaba pal modista del pueblu.

74



Tolos dies, de la que tornaba pa casa, namds la viamos aportar
al barriu, pidiamos-y que se quedara a xugar con nosotres pero,
cuando Marina enfocaba’l so portal, miraba en tientes pal dltimu
pisu y, si detrds del visillu habia una solombra que dibuxaba la
silueta d’un ogru, entds entainaba pa casa. La sorrisa escurriase-y
pente’l mieu y la vergona desviaba la trayeutoria de la so mirada
que yd nun podia cruciase cola nuesa. Aquello emborrachaba de
pena les nueses almes inocentes.

Nun sabiemos bien lo que pasare elli arriba, pero camentdba-
mos que nada bono yera.

Cuando lo contdbemos en casa, facfase un silenciu fatu y
naide agarraba’l filu acabante de soltar la nuesa esmolicién. Yera
como si a los pas los dexara mudos y tochos la medrana, como a
Marina, o la vergofia, como a Marina, o la indifererencia... como
al restu del vecindariu.

Dacuando, la xornada nel taller de costura yera dalgo mds
curtia y si amds nun habfa solombra espantando’] sol de la ventana
de Marina, desafiando al destin, queddbase a xugar con nosotres.

Yera perprestoso vela rise, como si-y acabare d’iguar un vistiu
de fiesta pa la so carina de nefia de doce anos y lu estrenara con
procuru como ropa de domingu.

La sorrisa de Marina brillaba como plata de lluna al lliberase
del so cautiveriu. Querfamos alcontrar la llave que pesllaba la so
nefiez pa echala al fueu y que se derritiera coles llames del infier-
nu, pa qu'enxamds naide nun pudiere apagar la sorrisa de Marina.

Nos tres afos que la nefa llevaba viviendo nel barriu, foron
contaes les vegaes que la vimos rir.
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Los giieyos de Marina encerraben duelgu, anque enxamds
nun los vimos llorar. Los llabios de Marina curiaben nun dexar
salir la verdd que se revolvia dientro. Les mexelles de Marina nun
conocien mds besos que los nuesos.

Amelia, Lucfa y yo fuimos cosiendo los retayos de la vida
de Marina a les nueses. El misteriu que siempres la arrodiaba
envolvianos a les cuatro nun duviellu col que querfamos texer un
futuru xuntes.

Unu d’esos dies nos que’l puntu caberu lu taba poniendo la
sorrisa de Marina, enantes de tornar pa casa, pidimos-y que nos
ensefara a coser y asina poder iguar coxinos asemeyaos a los que
nos regalare y al empar poder usalos como acericos, talo ella nos
dixera. Marina animése y dixonos qu'al otru dia pedirfa-y permi-
su al modista pa que nos dexara tar un cachu con ella nel taller y
asina pudiéramos giieyar lo qu’ella fixera. Serfa 'entamu d’unes
clases que nos darfa nos dies venideros...

Con too y con ello, enllenes d’ilusién, esperdmosla al otru
dia delantre’l taller y, cuando vimos qu'entraba la madre sola,
estrafionos abondo porque solien aportar xuntes. Entrugdmos-y
pola nefia y dixonos que Marina taba mala de varicela. Que yera
percontaxioso y que nun debiemos dir a vela.

Yera muyer de poques pallabres que davezu escondia los giie-
yos detrds d’unes gafes escures, anque nun fixera sol, y malapenes
se la atopaba falando con daquién.

Pasaren los dies, les selmanes y cudsique un mes magar la
malura de Marina. Abultdbanos abondo. Y pa con too, como la
madre siempres nos dicfa lo mesmo, que taba meyor, pero tovia
nun taba pa salir, dempués de da-y munches vueltes a la tiesta
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decidimos dir a so casa, dalgo qu'enxamds nun ficiéremos enantes,
p’animala un pocu.

Subimos les escaleres empinaes que llevaben al quintu pisu
y, cuando aportamos a la puerta, nenguna de les tres satrevia a
llamar. A la fin, foron los mios nudiellos los que golpearon la
madera que golia a friu silenciu. Otra vegada volvi a da-y... Pasa-
ren cinco minutos y, cuando tdbemos a piques de colar, seliquino
abridse la puerta. La clarixa mordié I'escuru pasiellu de la vivien-
da. La pantasmal imaxe de Marina qu’apaeci6 delantre néds tovia
ta grabada na mio retina.

La plata de lluna nun brillaba sinén que tefifa de mieu una
sorrisa muerta.

Los llabios nun falaben, a la escontra, suplicaben que mar-
chdremos rdpido d’elli, enantes que tornara’l padre y nos viera de
faladera con ella.

Les mexelles, tatuaes coles giielgues de los golpes, nun resis-
tirfen el roce de los nuesos besos...

Darréu, con un portazu, refugd’l sofitu que-y rogamos reco-
y

yer...

Llueu supiemos que de los dltimos xuegos que Marina cosié
a les nueses vides fuere testiga la solombra que nun se dexd ver,
detrds de la qu'acechaben los giieyos d’un ogru escondiu...

Yera cuestién de tiempu que Marina desapaeciera del barriu.
El restu de la familia tamién. Naide entrugé por ellos. Pero noso-
tres echdbamosla muncho de menos.

El bultu qu'esponxigé dientro’l pechu nun nos dexaba alen-
dar, tenfa la forma d’una culpa inocente, que malapenes el tiempu
foi quien a curar.
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Tuvieron de pasar mds de nueve afios pa qu'una mafiana cual-
quiera la atopare nel mercdu d’una villa vecina.

Marina taba mercando un vistiu azul como’l cielu despexdu.
Camuddrase nuna moza perguapa, que taba acompafada d’un
mozu bien saldu. Les dos nos punximos percontentes. Habia
muncha xente alredor y malapenes yéramos quien a falar curio-
so. Asina que-y pedi la so direicién pa escribinos y contanos el
rumbu de les nueses vides.

Darréu, Marina escribi nel aire una despidida cola plata de
la so sorrisa... El mensaxe, ensin lletres, nun yera dificil de lleer...
El mieu sigufa ensin dexala xugar conmigo.



LA ILUSION

Busquéte pente la solombra la lluna llena,
quise atopate

arreblagindome per encima toles torgues.
Esperéte como una solterona

que nun pierde la fe

n’alcontrar 'amor de la so vida.

Delles vegaes

pagué por tenete a la mio vera,

anque namds

por un ratin fuera.

Cuando a la fin,

les mios manes

son a palpate,

térneste nidia,

esctrresteme pente los deos

y entos

vuelvo a buscar alloriada,

pente la lluz del sol

y la solombra la lluna llena,

un migayin d’ilusién.
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LA NUECHE

Cuelga la lluna de la pica d’un par d’estrelles,
de dos antorches,

nacies pa vencer una escuridd

que se rinde ante la so lluz.

La nueche espafa y escupe negrura

y murniu silenciu,

qu'entra pelos giieyos,

y manca fasta fender la cafada.

Nun hai fueu que caliente esti friu.

El duelgu pesa na alma

como la lldbana que tapa la tumba nel cementeriu.
Reviéntala en cachinos, munchos y piquifinos
imposibles de xuntar.

La tristura cristaliza en dos perles

que baxen peles mexelles

camin del mar.

Nuna danza mortal bailen coles foles

qu'a la vuelta chisquenme los giieyos,
faciéndolos, de nuevo, llorar.

Nun hai consuelu pa tanta pena,

y4 tdn marchando cola mio nefia,
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tan guapa y pequefiina que yera.
Nun hai lluna, nin estrella,

pero pa min sedrd siempre...

... nueche eterna.
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LES CARTES

Los deos de Rafael enreddbense tremosos pente’l pelu que-y
morria enriba la nuca. La entruga que lu taba escomiendo xugaba

coles solombres de I'alborada del primer dia de payares.

Lagua golpeaba necio los cristales que lloraben el duelgu de
les 4nimes en pena, nuna danza pente I'alcordanza de los qu’inda
tdn vivos.

—Tard riendose de mi la xitana moza de la feria? O a la es-
contra, jaquellos giieyos prietos dixeron verdd cuando espetaron

nos mios el mieu a que aportare’l dia de giiei?

«El dia unu de payares vas recibir un par de cartes. Una
aportard a la to casa pa enllenala cola lluz d'una bona noticia
pa ti. La otra, por embargu, y sabrdslo pol color berenxena del
sobre, ha traete nuncies que nun querrds lleer...

Asina dards-y cumplimientu a la profecia que mientres sie-
glos escarabayd’l tiempu avisando de que sedria’l fiu de Manuela
la de Sindo, quier dicise, tu, el pimer mortal que satopara en
semeyante encruciyada. Namds podrds escoyer una de les cartes
y tendrds que quemar la otra hasta que nun queden mds que
cenices que les esparda’l vientu. Alcuérdate bien d’ello, Rafael.
Una y namds quuna sedrd la que tendrds de lleer».
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Nun yera Rafael nengtin nefiu y enxamds nun creyera un res
en coses de bruxes. Siempres dicia que yeren coses de tochos.
Pero a los sos cuarenta y seis afios inda vivia col mieu a la muer-
te, que medraba sobremanera cada dfa que pasaba, a midida que
se diba escomiendo’l camin que lu llevaria a ella. Esa medrana
persiguiéralu de manera fiel, como’l rabu al raposu, magar que
siendo guahe, un dia de la que diba pa escuela col so insepartable
amigu Pedro, ésti morriera atropelldu per tn de los pocos coches
que pasaben perelli. El fechu de ver c6mo los papos roxos del
so collaciu se camudaron, nun tris, en pelleyu blancu y friu fixo
que-y medrare pente los ocho afifios que tenfa por entds el mieu
a la sorpresa, a la falta de previsién, al nun saber qué ye lo que va
a pasar y sobre too... a la soledd, que foi lo que-y dexara la muerte
cuando-y arrancé de sépitu al meyor amigu. Enxamds foi quien a
texer una amistd como aquella. Dende entés nun dexara de tener
perceguera a too aquello que nun tuviera vida, llegando a pintar
delles piedres con colores y dibuxos bien paxareros pa que dexaren
de parecer seres inertes.

Con too y con ello nun pudo evitar que se forxaren los fierros
de la xaula na que lu taba encerrando’l mieu a morrer.

La xitana moza y perguapa pinxolu fierviosu cuando, na feria
del pueblu vecin, s'acercare a elli pa entruga-y si yera Rafael, el fiu
de Manuela la de Sindo, llevindo-y les nuncies de lo que diba a
pasar un dfa de Difuntos...

Rafael estrellése cola lluz del dia que malapenes s’escurria
pente la cortina d’agua que vomitaben les fiubes y entamé a con-
tar les hores que faltaben pa que la cartera-y cebare’l buzén de
SO casa.



Alrodiu les once de la manana’l caxén tragd’l par de cartes que
la repartidora-y metié sin interés...

Los deos dexaron d’enredar pente’l pelu ya inda tremosos
emprinciparon a tropezar coles cartes. Una yera blanca, la otra
morada com’una berenxena.

Pensé n’echalo a suertes y dexales cayer dende I'altor de la so
tiesta y elexir la que cayera mirdndo-y pa los giieyos, esto ye, coles
lletres del so nome bocarriba, de frente, lo mesmo que’l valor o
la medrana.

Por embargu, la floxera que-y entré pel espinazu empobindlu
a garrase a la carta que, pol color, y faciendo casu de lo que-y
dixera la xitana moza, tendria de trayer la noticia meyor. Pinxola
a la escontra de la lluz qu’acuchellaba’l cristal del ventanal, col de-
termin de lleela ensin abrir el sobre y asina, en casu de que nun-y
gustare lo que trayfa, poder quedase cola otra carta. Pero, como-y
paecia qu’eso yera xugar puerco col destin, decidié abrir namds
la carta blanca, entendiendo que sedria la que menos torgues-y
tendria de trayer.

Seliquino y con procuru, entamé a gatunar el llateral del so-
bre, lo mesmo que’l gatu s’agarra al duviellu pa tirar del filu d’'una
de les sos siete vides.

Los deos violen el cachu que queda por romper y topen la
fueya que se dexa cariciar pola mirada de Rafael...

«La muerte nun tien color anque la vistan de prieto. Nin ye
agua por munchos rios que la lleven al mar. Tampocu ye llen-
gua de fuew d'un infiernu infinitu. La muerte namds ye'l puntu
caberu de la hestoria de la humanidd quentamd a escribise col
enganu del pecdu orixinal y la promesa d’una vida eterna. Pues
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asina sedrd a partir dagora la to vida, Rafael: ensin final; ensin
sitiu onde pueda abellugase’l miew a morrer».

Aquelles lletres tremaben mentes agonizaben afogaes por mor
de la fuerza conque les manes de Rafael les apertaben, que tuvo
de sentase nel escanu de la cocina pa coyer fuelgu. La mirada na-
vegaba ente’l escepticismu y el credu. Ente’l mieu a la burla y la
bond4 del regalu d’una vida pa siempres, fecha por un dios que
se quixo apiedar d’elli.

Y4 nun habia prieses, agora too podia esperar... Lo que-y so-
braba a Rafael yera tiempu.

Y eso foi lo que dex6 pasar: los afos... Talos como los ochen-
ta que tal dia como giiei mirenlu dende l'otru llau del espeyu,
devolviéndo-y la semeya de los ciento ventiséis afios qu’arrastra...
Xunto a les ganes de morrer.

El cristal acribiyé-y la conciencia y clavé-y un interrogante
que-y fixo sangre nel corazén.

«Qué fixiste col tiempu ensin final? ;Qué fixisti cola vida
ensin horizonte? ;Qu'algamasti elixendo la bona noticia? ;Onde
ta la xente a la que quixisti, Rafael? ;Qué foi de los planes de
boda que tenies con aquella moza que dexasti que se cansare
d'esperar? C'Onde tdn los flos que nun quixisti tener, Rafael?

Manana van cumplise venti asios que morrid Miguel, el to
hermanu ximielgu. Cuando la caxa yera comida pola negrura
de la muerte inda caltenia la humedd del besu y les lldrimes de
la muyer que, yd vilba, siguia queriéndolu como cuando yeren
un par de mozos.
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Recibid sepultura arrodidu de fios, nietos y bisnietos. Des-
pidiérenlu les tierres que llabrd y a les que-yos dio vida mentes
tuvo sali; los cuadros que pintare y les cases quayuds a llevantar
mientres trabayo...

El morrid, si, pero la so vida tuvo enllena de coses y xente
Y
que falard d'elli eternamente».

Entés Rafael lloré como un guahe y los ciento ventiséis anos
estrelldronse na so cara cola safa d’'un crime y mostrdron-y re-
tales d’'una vida que nun quixo compartir colos demds. Cegélu
Iegoismu y quixo que tolos afios del mundu fueran namds que pa
elli. Y asina vivié una vida ensin mieu, pero ensin suafos. La falta
d’una llinia nel horizonte onde empobinar la mirada na albora-
da, al esconsoiiar, fixolu escaecese de dibuxar planes y metes que
superar, llunes por algamar. Agora taba secuestrdu por una vida
ensin puntu caberu, enllena de giiecos que la xente-y foi dexando
al morrer, vacia d’ilusiones por pintar.

Nunca nun tuvo priesa por vivir, too podia esperar pa dem-
pués; lo que-y sobraba yera tiempu a Rafael. Y el tiempu fixose
pereza, modorra que nun lu dexaba finar lo qu’entamaba. Y asina
lleg6 hasta equi. Vieyu, solu y con tola vida perdelantre. Porque
la carta falaba d’eternidd, non d’una xuventu eterna.

Rafael apurd’l vasu vinu que tenfa delantre, moyé los llabios
y punxose a revolver nel caxén que llevaba ochenta afios peslldu.

En llugar de quemar la carta que nun elixera, la de color be-
renxena, talo como-y dixera la xitana moza, guardéla nel silenciu
de la escuridd d’aquel estoyu que giiei va volver a ver la lluz.

Los deos tremaben como fai ochenta afios, pero non pol mieu
sinén pola vieyera infinita.



La desesperacién de Rafael cada vez que pensaba que taba
condendu a arrastrar los sos pies escosos por una vida eterna em-
pobindlu a romper la barrera de lo prohibio.

Subié la persiana del cuartu pa dexar pasar la clarixa que
malapenes prefié la llectura de la carta morada.

«Regaléte una fueya en blanco, ensin puntu caberu, pa que
pudieres escribir una vida ensembre y pa siempre.

Pinxite na mano la realidd d’un sueiiu imposible de tocar
por nengiin mortal.

Maté’| guxdn que tengurriaba l'alma pa que nun tuvieres
mieu a morrer.

Ensin embargu nun entendisti’l mensaxe y dexasti quel tiem-
pu pasare a lo fato y nun tuvisti arte pa dibuxar la llinia d'un
horizonte naquella fueya desnuda.

Siempres te paecid que too podia esperar y fuisti d'equi palli.
Cuando te quixisti dar cuenta yeres un guahe arrastrando una
vieyera eterna.

Nin amor, nin fios, nin compromisu que tamarrare a la
vida a la que dafechu tas selldu por una bruxeria que lleva
ochenta afios enredando contigo.

Si tas lleendo esta carta ye que nun tuvisti miew a probar el
venenu de la tentacidn y distite cuenta de la to equivocacidn y
agora pensards que la vida ensin muerte, llovie de ser un regalu,
ye una condena, la peor pesadiella...

Dexdstite cortexar pola vanidd y agora daste cuenta que les
coses nun son lo quaparenten. La carta bona, nun lo yera tal.
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Saber que la vida tien un final fiela muncho mds guapa y pro-
vechosa.

Nunca nun ye tarde pa deprender a vivir. Enxamds. Y agora
dexa de llorar y ponte delantre espeyu. Da-y la mano al mozu
de cuarenta y seis aiios que ta al otru llau. Esto pue que nun seya
namds un cuentu, una ilusion, una pingarata de fantasia pa
espantar les pantasmes del primer dia de payares. ..

Abri la puerta Rafael, que tdn picando, y ye Miguel, el to
hermanu ximielgu, lotru fiu de Manuela la de Sindo; que tien
daqué que contate...».
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LCHORIZONTE

Hai una llinia

que paez

lo cabero d’'un mundu,

y Pemprincipar d’otru.
Siempre se dexa ver llofte,
anque paeza

qu’a poco que t'espurras
la pueas tocar.

Faite duldar

que la tierra sia agiievada
y empobina los sentios.
Nella espétense los suafios
y les ilusiones.

Les mesmes

que dacuando

dan la vuelta

y retornen pela sienda

na que viaxaron,

pa quedase na alma

del que salieren.

Hasta otra vegada,

na que los giieyos divisen
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esa raya madxica,
onde se pierde’l giiei
y entama’l mafana.

92



CARREPENTIMIENTU

Tien el vezu tapecese

baxo’l gris de la vergona.

Siempre acecha na solombra.
Quietu, arrogante,

giieyando cuanto facemos,

al quite dalgin pecdu,
cualesquiera equivocacion.
Vixilante perpetuu,

paciente perenne,

enxamds baxa la guardia,
esperando topar

aquello que nun tuvo que soceder
...pero qu’al final... xorrecid.
Entés, de sépitu,

sientes el filu la gadana

segate la garganta

y milenta cristales

plagaos d’aristes,

naveguen pente la saliva qu’escupes
ente la humildd y la humillacién.
Talo ye'l dolor,

que sientes una dentellada en medio’l corazén.
Les lldrimes mueyen una realdidd
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que fai ridicula tola ficcién.

Como sentimientu que ye

naide lu fue quien a ver

pero cuando se fai presente

pue hasta mazcase

la pena qu’arrasta...

La estela qu’aposienta tres el so pasu,

fai surcos bien fonderos nel tiempu,
poro, tien por nome... arrepentimientu.
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ENSIN LLUZ

Miren pal cielu los carbayos, miren pal cielu les castanales...
miren pal cielu mientres enllenen de vida esta viesca, condenada
a morrer dalgiin dfa a manes del que mds puxe por ella pa facela
madera, fueyes o astielles; como les que van prender la llume que
tendrd d’aclarar les duldes que na manana de giiei atraviesen la
mio cadarma col filu de milenta espades.

Miren pal cielu. Na mesma direicién que los mios giie-
yos quanden a la busca de rempuestes que seyan quien a desenre-
dar les entrugues peles qu’afierd la tristura de I'alma.

Miren pal cielu escargatando pente lo mistico de lo que nun
se ve, queriendo atopar eso que nun pue faltar, como l'aire pa
respirar, cuando pruye desplicar lo que desobedez a la razén. Lo
que nun ye posible tastiar nin saborgar nin giieyar, pero que se fai
sentimientu, namds si se piensa nello ensin pensar, presllando los
giieyos y abriendo I'alma dafechu.

Miren pal cielu como les oveyes pal pastor, siguiendo’l camin
que dibuxa’l vezu, la costume, la buelga d’otros pasos. Toos mira-
mos pal cielu... pero inda nun soi quien a saber qué buscamos ne-

11i.
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A la fin llegd’l dia. Giiei tien de ser I'estrenu de la obra pa la
que me tuvi preparando toos estos afios. Giiei vienen los mios pas
a veme.

Los mios giieyos, frente a los que s'estrella la lluz de I'alborada,
nun fueron quien a presllase en tola nueche pela que culebrié I'al-
cordanza dafechu...

El dia de la despidida mio ma taba allegre pol proyeutu qu'en-
tamaba, al empar qu’atristayada porque me diba de casa. Sequé-y
con un besu la lldrima que-y viaxaba pela mexella... La sal apegé-
se pa siempres nos mios llabios.

Darréu mio pd estrapayéme nun abrazu secu y fuerte como
elli. Aguant6 como pudo la emocidén, anque nun fixo nada por
disimular 'arguyu pel que bilordiaben los dltimos conseyos de
padre serenu.

Yera un dia d’orbayu necio. Anque llueu aportara’l calor de
milenta soles, la borrina tardé en desapaecer de la ramasca de la
mio mocedd, secuestrada por otra bayura nueches en vela, fasta
que cedieren los fierros, dexando al debalu la esperanza, la fe y la
caridd, que dexare miagando a la puerta casa.

Nun foi cenciello emprincipiar una vida llofie de la mio fami-
lia, pero deprendi a arreblagame penriba I'alcordanza y escargaté
fondero nos llibros siempre abiertos qu’ensin vergofia dala m’en-
tregaben tolo que tenfen dientro.

Lamanecer xunciérase a lo mds prieto de la nueche pel filu
espiritual del estudiu y la reflexén, qu'unes vegaes valia p’afogar
les entrugues coles que dacuando s’atragantaben les mios enten-
dederes; surdiendo de sépitu’l pruyimientu d’allumales cola lluz
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de la razén. Por embargu, otres veces esi filu texérase ensin aparar
penriba la enredadera, escureciendo’l sol y escondiendo la lluna.

Un de los conseyos que mio padre me diere xunto al abrazu
secu y fuerte foi que nun dexara que les duldes m’amiyaren y
punxeren llendes al horizonte per conquistar. «Nun hai requexu
nel que les solombres vivan eternamente. A la fin el rellumu aporta
pa esclarialo too».

A lo primero metiame mieu la escuridd qu'anubriaba cuasi tolo
que m’arrodiaba, pero fixi casu a les sabies pallabres de mio padre
y garréme a la semeya del horizonte que colingaba del cabeceru la
cama; yera entés cuando conquistaba la lluz de la que me falara.

Magar quemprincipié a facer usu d’eso que nomen razdn,
andaba, o meyor dicho, equilibraba pel senderu de la verdd, talo
como me camentaren en casa. «Nun digas mentires, fiu, que les
cargal diafiu. Deprende a usar la verdd como sofitu pa la to con-
ciencia, que tendrd de ser 'almuhada na que reposen los tos sua-
flos», dixérame mio madre namds que me viera a piques de perder
equilibriu...

Lo qu'entds yera disciplina convertilo nun vezu, que terminé
cuayando nuna forma de vida. Poro, facia lo mesmo que les oveyes
col pastor. Siguilu ensin mds. Apostando dafechu por creyer... na
verdd.

Siempres tuvi mieu a la penitencia. A la lleicién nun deprendi-
da, al calor del infiernu y al friu de la soled4... La convivencia na-
quel colexu empobinéme a semar amistd que col tiempu espollet,
polo que tuvi de recoyer bonos collacios, d’esos que duren mds
alld de la propia esistencia. D’esa estaya d’amigos surdiere dalgo
que s’estremaba en forma de lo que yo conociere fasta entés. Como
nun entendia un res de lo que me taba pasando guardélo con pro-
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curu nuna caxina... Mientres reposaben na escuridd presllada d’'un
estoyu les mios inquietudes yo sigufa p’alantre dafechu.

Prestébenme a esgaya dellos testos que tenfa que lleer, esbillar
y deprender. La hestoria de la teoloxia yera de xuru I'asignatura
que mds me llamaba I'atencién, porque s’estremaba abondo de la
que yo deprendiera na escuela.

Pero no que mds inclin punxi foi na filosofia. Foi la que m'em-
pobind a tar tol dia especulando con teories y realidaes, fasta que
la enredadera que taben texendo los mios camientos amenazaben
con apretame’] pescuezu. Con too y con ello, pasébenme bien rdpi-
do les hores naquel sitiu, onde entrare pa deprender a interpretar.
Queria paeceme al mio idolu que tanto almiraba dende guahe.
Y4 de bien nefu, con tres aninos namds, vilu colingando de la
paré d’un hospital. Lloré ensin consuelu y ensin ésitu dalu pa que
me dexaran coyer al paisanu que taba elli colgdu.

Dempués, yd de mozu y elli dientro, estrelléme cola riestra
normes inventaes polos homes pa facer del camin un braeru sa-
crificiu. Enxamds nun algamé a comprender el motivu pol que
se punxeren tantes torgues pa ser probe de perres y ricu n’espiritu.

Les mios reflexones diben aparar siempre nel convencimientu
de que, pa llograr algamar la lluna, nun hai por qué pegase coles
estrelles. Los prexuicios son como los fiubarrones que nun dexen
entrar la clarixa per nengin requexu y terminen por vomitar la
bayura d’agua puerco que nun pue caltener dientro, penriba la
nuesa cabeza, quitindonos les ganes de persiguir suanos y quime-
res. Y aquello taba plagao de prexuicios fatos...

Na institucién ensendrenme a dixebrar la mio esistencia. Per
un llau taba lo que saborguié enantes de tirame de cabeza al pro-
yeutu y, per otru, taba lo que nun me dexaba paladiar la mio rea-
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lid4 presente. Lo que me llevaba dacuando, ensin remediu, a mirar
de regiieyu lo que facia la xente civil. Vivir ensin mis...

El primer dia que recibf la visita de los mios pas facfa un sol
que cayien los pdxaros de calor. Dexaren el coche nel pueblu y su-
bieren caminando pela cuesta, pindia como un deséu, aportando
escosos de fuercies, pero enllenos d’ilusién. Querien demostrame
que pagaba la penal sacrificiu con tal d’allegase a u tabal so fiu.
El so tnicu ffu. Punxeren en min munches esperances y enxamds
nun perdien la fe no que querien. Nun podia defraudalos, asina
que convertime nel meyor estudiante de la promocién. Too yera
poco si a la fin via a los mios pas contentos y satisfechos.

Dempués de morrer la mio hermana a los pocos meses de
flacer, d’'una enfermedd pa la que gracies a la ciencia hai vacunes
a dfa de giiei, concentraren na mio persona tol enfotu por ser los
meyores padres y facer de min un home del que presumir. Pensar
nello puxaba por mi toles mananes.

Mientres cuayaben los dies y con ellos los propésitos, estos di-
ben encadendndose un tres d’otru al traviés de los meses y los afios.

Nel cuartu afiu de carrera, una mafana de xineru, alro-
diu’l meudia, avisenme d’una llamada urxente pel teléfonu. Yera
mama. Mio padre taba grave nel hospital. El corazén emprinci-
pi6-y a vaguiar y a llatir con pereza, parando dacuando. Quixo
dexar de trabayar. Pero mio ma, que taba al pie, nun lu dexd y
empobiné a pidir ayuda con urxencia. Lloraba y nun querfa tar
sola. Yo pidiera dispensa nel centru pa dir a da-y consuelu. El
permisu nun llegaba y mio padre empeoraba.

Mientres mio p4 taba a piques de morrer, quiciabes rindién-
dose ante I'tltimu soplu d’agonia, yo tenia que siguir pel estrechu
senderu de la obediencia y someteme a la xera d’iguar un trabayu
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que m’habien encomendao pa poner a preba la mio formacién.
Yera la mio primer preba de fueu y, si me xamuscaba, sedria la
quema de tol sacrificiu que los mios pas fixeren fasta’l momentu.

Nes lletres que punxe naquel escritu que los maestros m'en-
cargaren asomaben los conseyos de padre serenu. Subi per ellos,
como peldafios d’una escalera. Miré otra vegada pa la lluz que
colingaba del cabeceru la cama y esperé a que me dixera daqué.
Una y bones yera 'entamu del ramal pel que caminaba la mio
esistencia.

A la fin diéronme la llicencia pola que tantu clamaba y ga-
1ré’l tren p’allegame xunto a mio ma. Lo que paecien les tltimes
boquiaes de quien me diera la vida taladrdronme’l corazén en-
sembre. Cuando m’averé a papa, sent{’l friu aliendu de la muerte
entrar pelos poros de la piel y dalgo que nun yera a esplicar ra-
xéme de la cabeza a los pies, ensandndose enforma al pasar pel
pechu y I'estémadu, dexando un duelgu que, por dies, aumentaba
de pesu. Cuando retorné pal centru, guardélo tamién nel estoyu,
xunto a lo otro.

Dempués de que mio pd tuviera xugando cola muerte varies
selmanes, 'esfuerzu de los médicos y les poques ganes de morrer
que tenfa elli llograron que la operacién lu sacare de la gravedd
y quempobinare ceo haza la meyoria que tuvi la suerte de tastiar
les fiavidaes siguientes, que pasé colos mios pas. El sufrimientu
pasé factura y fixose materia nes engurries que-yos surcaben la
pelleya. Aquellos dies la vieyera que los envolvia paecia esnalar
pente’l fumu negro que vomitaba la chimenea y que terminaba
por revolvese pel tendeyén como esperando a que yo marchare,
pa metese dientro casa otra vegada.
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N’acabando’l dia Reis volvi pal centru. Pasarfa muncho tiem-
pu fasta que volviere a salir d’elli. Pensélo abondo, fueron munches
les nueches que viere pasar colos giieyos abiertos como lluceros de
lluna enllena, pero a la fin fixelo y una tarde callandino abri I'es-
toyu onde guardare delles coses de les que me pruyia falar, pero
que me daba mieu asoleyar. Les solombres del confesionariu ame-
drentdbenme y atopé nos paseos de la meditacién un llugar m4s
afayadizu pa poner al ventestate los mieos y les duldes colos que
seliquino entamé a falar.

Delantre mio tropezaben a toles vueltes dos «realidaes» estre-
maes enforma pente si. Una yera la que podia goler fasta colos
giieyos zarraos y la otra la que namds yera quien a ver col sofitu del
maxin. Una yera la verdd, la otra la fe.

El camin pel que tenien de pisar los mios pies nun habia de
tar cubiertu de pétalos, sinén d’espines. Lamor namds podia ser
fraternal. Lo que yo guardare nel estoyu yera pecdu mortal. La
vida eterna, la cumal del actu de fe, yera I'ayalga que m’encargaren
protexer, penriba cualesquier otra cosa nel mundu. Nun facelo
asina camudaria la mio esistencia en pura vanidd, esto ye, otru
pecdu mortal. ..

Dende guahe quixi siguir los pasos del personaxe de la hestoria
que mds m’atraxo siempre. Tener la so habilidd p’aconceyar a la
xente alrodiu les mios pallabres. Batallar pela fe y facer de la carid4
la mio arma y ferramienta de trabayu, cola qu'ayudar al pueblu
probe y oprimiu baxo’l xugu del poder ensin alma. El mio idolu
queria a tol mundu, nun s'avergonaba de naide. A la escontra, po-
nia bon cifiu nos mds marxinales, nos mds desfavorecios; tanto que
dalguna vez llegué a duldar si querfa a los probes mds qua los
ricos. Pero nun yera asina, non. Lo que pasaba ye qu'a 'arrogan-
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cia nun-y prestaba qu'un paisanu descalzu y vistiu con un trapu
puercu s'allegare a ella pa da-y lleiciones de moral.

Por embargu, cuanto mds probe ye'l ser humanu mds fame
tien d’esperanza, que ye la semiente de la prosperidd.

Los mios pas pensaren que taba nel sitiu afayadizu pa camudar
a profesion lo que dende guahe yera vocacién. Ayudar col predi-
cdu, predicando col exemplu. Semando esperanza cola simiente
de la solidaridd.

Sicast, pasu ente pasu, la doctrina que tuviere de siguir toos estos
afos entafarrgse de preguntes sin respuestes. La hestoria qu’ell{ me
deprendieren nun falaba de palios baxo los cuales sacompafiaba a
criminales de guerra, nin de condenes a les matances d’inocentes.
Nun se falaba de los fechos demostrables de la ciencia, que foi la
que salvé la vida de mio padre y la que pudo haber evitao que la
mio hermana morriere.

Aquellos homes namds falaben de promeses que tenfen por
apelliu la eternidd. De pecaos col apéndiz d’orixinal. De sacrificios
que despreciaben el regalu que nos da la vida y qu'a naide bene-
ficiaben. De castigos si trespasabes les llendes escrites por homes
imperfeutos que dibuxaron un cielu de mayor altor, pa manexar
la mente d’otros homes imperfeutos como ellos pero colingaos de
la ceguera de la fe.

La inxenierfa d’aquel sistema nun yera mds dina de perdén que
la llevantada polos poderosos capitalistes qu'afogaren al pueblu.

El cabeceru la cama taba queddndose ensin lluz... Asina foi
como asoleyé lo que con procuru, mientres dellos afios, guardare
nel estoyu. Lamor de mio vida taba elli metiu, xunto al mieu
de vivir na soledd de la hipocresfa. De tener que facer creyible a
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diariu aquello que nun yera quien algamar la mio mirada, nin la
comprensién de mio. De vivir nel silenciu de la mentira, o de la
«non verdd».

Verdd yera lo que, de magar conociera al rapaz que me namo-
riscé baxo la mirada sollerte d’un cielu enllenu santos, sentfa catin
de los dies. Verd4 yera lo que facfa que’l mio corazén cutiera mds
apriesa cuando lu tenfa cerca. Aquella foi la tnica verdd na que
creyera. Tolo demds vistiase a diariu colos trapos de la dulda, como
la que revolotiaba penriba d’aquello que nomaren eternid4.

Lo que yera una afirmacién innegable, callandino encerré-
se pente dos interrogantes imposibles como lo que nun tien final.
Si dalgo nun tien puntu caberu quiciabes seya porque nun tien
entamu. ;Quién pue demostrar qu'esiste la eternidd? ;Dalguién
terrenal torné de talu estdu pa dicinos cémo yera y énde taba?

La verdd pue facese agua na boca de quien nun la pue amo-
sar. Entés ye cuando choca de frente cola sensatez y espana nuna
riada de duldes nes que te pues afogar dafechu, que son como les
piedres visties de pecaos mortales quemborrachen la sienda pela
que tienen de caminar los nuesos pasos.

El predicdu ensin exemplu abriéme seliquino la puerta al des-
creitu. A nun creyer namds que nes persones de bona fe, como’l mio
idolu, qu'anque examds nun lu viera creyfa nelli como un perso-
naxe histéricu ya irrepetible. Que fixere del amor una virtd y de la
solidaridd una ferramienta. A creyer na so esistencia como creyia
na de los homes que s’atrevieron a garabatiala con fechos que, pa
poner a preba la fe, arriesgaben la intelixencia de les persones.

Les hores de meditacién diéronme pa muncho y agora toi
equi, a piques de que I'alborada dexe pasu a la manana, envueltu
nuna manta d’entrugues que me roben l'aire. Los mios camien-
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tos apuraos dirfxense a una encruciyada peligrosa: la mio felicid4
o la de los mios pas.

Apagése ensembre la lluz que colingaba del cabeceru la cama. ..

Ensin lluz namds soi quien a ver la carina los mios pas que, en-
sin remediu dalu, van estrellase de frente cola mio verdd, la tinica
na que soi quien a creyer.

Torno a cuidar de la esperanza, la fe y la caridd que dexé mia-
gando a la puerta casa y qu'agora tendrdn una collacia més pa
xugar: la mio voluntd, ensin filos que la fagan danzar sin qu'ella
dea’l so preste.

Giiei ye'l dia, pero’l dia de giiei nun va ser el dia... Nun hai
estrenu enriba d’un escenariu. El teatru nun va llevantar el tel4n.
Namds hai un hébitu dientro d’'un armariu, a piques de ser estre-
ndu, prietu como la mentira d’una vida pa la que nun toi prepardu.
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AYALGA

Si los mios giieyos

pudieren caltener cuanto ven
nun fadria falta

memoria pa enllenala d’alcordanza.
Si les mios manes
conservaren el tactu

de tolo que tocaren,

nun m’esmoleria

en retener

aquello que presté apalpar.
Si los mios llabios

inda tuvieren

empapaos del dulce de los tuyos,
nun presllarfa la nueche
p’apegate a los mios suafios.
Agora tas al mio llau,

como’l riu y la oriella,
imposible separtase.

Nun quiero afogame

cola soga la sefiald4,

nin secuestrar la mio ayalga
nel estoriu I'alcordanza.

Nun voi dexar de giieyate
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mientres agradeciu

dibuxa una sorrisa’l corazu mfiu,
por toles vegaes

que lu ficisti cutir.

Nin despegaré del to aliendu

la mio piel que tantu fixisti tremar,
qu'al abellugase a la tuya
consiguisti embruxar.

Darréu’l puntu caberu

que selle estes llinies,

besaré la sal de los tos llabios,
siempre moyaos

de sentimientu puru.

Y lo mesmo que naquel branu

y4 tan llofie,

cuando yéramos mds mozos

pero menos sabios,

emprincipiaré lo qu'enxamds tendrd. ..

puntu final.
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LO QUE'L TIEMPU ME TRAI

«Caminante nun hai camin, faise camin al andar...». Cantu-
rrea Marfa gayaspera poniéndo-y musiquina a estes lletres coles
que dancien los sos pasos pela viesca.

Xuega coles solombres travieses dibuxaes pola clarixa que
muerde la soledd de I'arboleda, pente la que cuerre un airén allo-
ridu de primavera que nun fai mds que xiringar con descaru la
ramasca. Présta-y afarto esa provocacién de lluces y sombres, pero
de toes escueye, pa entamar faladera, a la que lleva mds d’ocho
décades asonsafiando’l so caminar, enantes mozu, agora torpe y
llentu como la vieyera que lu escome. La que se pon en pie si Ma-
ria lo fai y para de sépitu al empar que dexa d’andar la muyer.
La collacia qu'enxamds nun protestare un res por mds caminos
equivocaos y enllenos de torgues quella elixera magar los sos pies
entamaron escarabicar les caleyes de la vida.

—;Qué fata fuisti siempres! Tola vida al pie d’'una y enxamds
tuvisti’l coraxe de puxar por dir pa otru llau, cola de caminos qu'hai
per ehi. Y sigues equi, na sienda que la vieyera va tupiendo, onde
la llinia del horizonte va tapeciéndose cola nublina de tiempos
pasaos.

Darréu, Marfa prieslla los giieyos y saborgal silenciu namds
fraydu dacuando pol quexiu dalguna fueya que la seronda dexare
cuantayd.
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Laire que xibla pente los carbayos, esbabdya-y la cara a Ma-
ria col fumu la revuelta, los glayios de la estudiantada y la truena
minera. Asturies trema ensembre.

Marfa abre los giieyos y entama charrar cola so propia
solombra y dase cuenta que yd nun ta a la so vera. Nun ye quien
atopala onde la viera fai un migayin. Echa andar al debalu a la
gueta de la collacia perfiel y xorrez el mieu pente les costielles, que
la entama afogar dafechu.

El ruxerrux de la fueya déxase entemecer cola musiquina que
bafia los oyios de Maria y otra vegada oise «Caminante nun hai
camin, faise camin al andar...». Pero agora’l canciu nun sal del
gargiielu de Marfa.

—;U tas mio solombra? Giiei nun tengo ganes de xugar al
esconderite. Agora priyeme que teas al mio llau.

Y, lo mesmo que si esta-y contestare, pente la viesca tres
de casa vuelve sintise’] cantar «Caminante nun hai camin, fai-
se camin al andar...». Marfa empobina los giieyos dica u vien la
vida fecha poesia y atopa la solombra que se dispide d’ella con
pasu mozu y dicidiu caminando a u vienen la fumarea, el baruyu
y la trona minera...

—Gdiei revuélvese fasta la propia solombra —camienta Marfa—.
De xuru que daqué ta camudando...

La vieya enduviéllase n’alcordanza y siente I'aliendu, quicia-
bes el caberu, talamente como n’ochobre del treinta y cuatro...
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MARGARITES PELA SERONDA

La chifladura d’'un ochobre tochu

llabré pel tapiz verde de la pumarada

un borddu de margarites

tieses y orgulloses,

que presumien

como una solterona de buen ver

y enxin complexos

percima de setes y castafies.

La seronda testellona

que nun querfa ser seronda,

xug6 a ser primavera n'ochobre.

Nun dexé que l'atapecer

desfollara I'arboleda.

Nun quixo que parara de ferver la revuelta.
Nun s’escaecié d’avivar la llume,

nin d’amar les cuatro llunes.

Seique I'alcordanza-y diera una morrada

si renegaba de llatir como un corazén d’ochobre.
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EL REGRESU

El vieyu rel6 de carrillén vomita 'agonfa de les hores banaes
polos cobardes rayos de lluz que la tarde regala mientres muerre,
convidando a la nueche a subise al escenariu onde s’amesten sen-
timientos encontraos.

El pesu de la solitd reposa enriba la madera del mobiliariu y
larrecendor a rebollal antiguu.

Sentdu na vieya mecedora que paecia acotar la so llegada nel
rincén de la sala onde so madre pasaba les tardes insertando re-
miendos nos furacos de la ropa, Dionisio déxase afar pel friu de
la sefialdd y 'alcordanza d’un pasdu, llofe nel tiempu, pero frescu
na so memoria.

Pasaxes plagaos de tristura enrieden nel so maxin al echa-y la
cabera giieyada a la casa desnuda y4 de vida, testiga de los albo-
res de la suya, que lloré impotente la pena la manana del venti
d’ochobre de mil nuevecientos cuarenta...

El xoven Dionisio dirixe la so mirada estraviada dica la in-
mensidd de la mar, onde’l reflexu del cielu salpicdu d’algodones
paez querer fundise col horizonte infinitu.

Milenta pafiuelos sacuden I'aire filvanando pena, ilusidén, des-
conciertu, amargura, esperanza y desesperacién. Families lloren
ensin consuelu 'amputacién de dalgtin de los sos miembros que,
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impunemente, el fatal destin-yos arrebata, en dalgunos casos pa
siempre; contemplen desconcertaos la marcha del fiyu, esposu,
hermanu... que quiciabes enxamds nun retornen.

Dionisio, nun intentu por paliar la pena que dexa nos sos
padres, regdla-yos la efimera promesa d’un retornu a curtiu plazu,
afogando’l suspiru fondu de la moza, que-y devuelve’l compromi-
su de la eterna espera.

La nave entama’l viaxe que lu llevard dafechu haza’l destin
estableciu, que non desedu, y haza un futuru inciertu, llofe de
lo sonao.

Inora que, a cada milla qu'avanza pel océanu que lu collum-
pia, ésti llevanta la impenetrable muria de la separacién namds
rota pel recuerdu neciu que nun va poder escaecer enxamds. La
silueta del so pais esvanezse n'allofianza, camuddndose nun pru-
yimientu infinitu.

Navega pela incertidume, banada dacuando d’ilusién estran-
gulada pela pena, demientres dalgo mds de venti llargos ya inter-
minables dies a bordu del buque La Santina, con pasaxe de tercer
clase.

Abrigdu pelos collores republicanos percima la cubierta cuan-
do toos duermen, cartease cada nueche coles estrelles que-y de-
diquen guifos de complicidd capitaniando’l so destin naquella
aventura impuesta pol esiliu.

Dionisio, cada mafana, sacude nel so cuadernu’l plasmu
que-y producen les imdxenes qu’atraviesen los sos giieyos ya in-
vaden la mente, al contemplar 'amargura reflexada nos rostros de
los sos collacios de viaxe.
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Padres que se vieren obligaos a marchar col inclin d’alliviar
la probitu de la familia y qu’agora s’afanen por conquistar tierres
allende los mares y fértiles de trabayu.

Matrimonos con fiyos de curtia edd deseheredaos...

Mozos como elli, cola mirada perdida delantre d’un futu-
ru plagdu d’entrugues al que s'entreguen ensin que naide seya
quien a da-yos respuesta y quatormenten la so xuventd, violada
por tanta intolerancia, hostilidd y atropellu. Otros, sumerxios na
inxenuid4, fantaseen cola realidd qu’acaben d’entamar. Ideales de-
capitaos pol absolutismu, miseria arrasando los llares de munches
families. Probe heredd d’una guerra ensin tregua pa munchos,
allargada pol abusu de poder y el totalitarismu d’otros.

Persones con feries incurables na alma qu’ensin vergofa dala

son condenaos a purgar los pecaos ayenos.

Apostraos al requexu onde lloren los deseheradaos de la tierra
pola que sudardn sangre y lldrimes dende dalgtn llonxanu llugar.
Equipaxes llixeros de perres, tan vacios de bultos como enllenos
d’ilusién dolorosa.

Compatriotes que rellaten 4n por dn cémo foi la so vida
hasta 'angustiosu momentu de la partida dica un pais onde’l mds
afortundu namds conoz el nome de dalgin familiar qu’enantes
fixera’]l mesmu trayeutu.

Dionisio xulgé qu’aquelles semeyes que-y taba retratando la
vida nun debien desfilachase nel abismu del escaezu y pinxose
a inmortalizales col sofitu de la pallabra. Retraté en bocetos de
novela les vides de los sos camaraes col inclin de que formaren
parte de la hestoria que taben construyendo.
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El so espiritu, xoven y lluchador, sostién el so cuerpu entd
robustu, a pesar de la fame sufrida, y fai suyu’l duelgu de los que

lu acompafien nos barracones flotantes.

Ente los rellatos, cartes al firmamentu y regalos de I'alcordan-

za trescurre’] llargu viaxe que fina’l nueve de payares.

Dionisio carez de familiares o allegaos qu’abellugen la so lle-
gada. Cunicu enllaz col porvenir que-y depara’l pais arxentin, nel
que dende agora mesmu ye y4 un foriatu, ye la direicién que so
péd-y anotare nun papel acabante de salir de la cartera. Malape-
nes ye quien a entender les retorcies lletres que’l pulsu tremosu
del paisanu escribiere y qu'agora baillen pente los pliegues del
manuscritu, indicindo-y les sefies u vive una familia del pueblu
que lleva diez afios en Buenos Aires, propietaria d’'una imprenta,

qu'algamaron per aciu d’una herencia.

Dionisio unvia les primeres cartes a los pas y a la moza dende
la capital arxentina, xunto a los primeros pesos que ganare como
ayudante d’'imprenta. Mensaxes escarabayaos pol duelgu tefifu de
consuelu, fartos de promeses rotes pola imposibilid4, de sefialdd
vistida de fantasfa, de congoxa disfrazada d’aliendu... qu'enxamds
nun foron correspondies.

Siente la cuchillada de la inxusticia cortar el cordén umbilical
que lu xune dafechu colos sos orixenes, cuando aporten tristes
nueves de lo que pasare na so ausencia y que yera la causa de la
falta de respuesta.

El padre morriere baxo los giieyos de los fusiles que dispara-

ren contra elli, tola ira de la intransixencia.
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La madre tuvo de camudar de domiciliu, por mor de les gra-
ves secueles que-y dexara la cuelma qu’'una nueche-y dieren los
guardies y agora taba so los cuidaos d’'una prima, llofie d’Asturies.

Pocu tiempu dempués recibe otra carta, que lu terminé de
frayar. Yera d’'una hermana de la madre. La moza, la de la espera
infinita, vidse forzada a dexar el pueblu y buscar sustentu allende.
Naide enxamds nun supo d’ella. Langustia dio pasu a la enaxena-
cién, la rabia y la impotencia.

Anos mds tarde, la cabera carta que venciere la llonxanza avi-
salu de que la madre reposa’l suefiu eternu xunto al padre.

Agora que nun-y quedaba nada elli... nun tenfa priesa por
tornar.

Dionisio, desfogando tola so desesperanza y pruyimientu de
llibertd, espubliza delles noveles feches colos rellatos narraos en
primer persona polos sos protagonistes, mientres los perpetuos

dies de travesia pel océanu.

Dende 'ostracismu llucha ensin tregua cola valiosa arma de la
pallabra qu'en forma d’escritura da llatiu a delles noveles, braeros
alegatos que glayen, al altu la lleva, la denuncia contra la llibertd
secuestrada poles garres de la dictadura a tantos inocentes que,
sometios a la opresién y la esclavitd del silenciu, supliquen por
ella, en fervorosu sixilu.

Por embargu, enfrente al enmudecimientu obligdu de los
compatriotes que deseaben impacientes el quebrantu de 'autocra-
cia dende la piel de toru, otros dente I'atrevimientu que concede
la llonxanza, a giielpe de llibru, poesfa, cancién o guién cinema-
togréficu, llevantaben sélides proclames en favor de la llibertd.
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Dionisio pronto tendria d’ocupar un llugar vistosu dientro del
esquisitu circulu d’escritores del pais.

El tiempu foi enreddndose nos sesenta afios que pasaren den-
de I'impune atentdu a la so xuventd y agora, sitidu pola impoten-
cia serena, ye testigu del saquéu a la probe fortuna qualgamare
como escultor de pallabres. Otra vegada vuelve a tar ensin plata.

El caprichosu destin devuélvelu a les agiies de la indinacién
arrastrdndolu a la tierra qu’acaricié en suafios mientres los afios
del esiliu, coles perres contaes que consiguié mantener llofie de
les arques vaciaes pol poder corruptu del so pais adoptivu.

A la fin ye quien a respirar I'afiordu aire del so pueblu.

Aporta a la casa familiar, d’estructura tipica asturiana, que
taba cdsique igual que cuando marché gracies a una muyer del
pueblu, viuda y con delles penuries econémiques que, a cambéu
de les perres que mensualmente-y unviaba Dionisio dende I'Ar-
xentina, caltenfala llimpia y arremocicada, como tamién fixo coles
lldbanes que xixilaben la eternid4 de los sos pds, sobre les que
siempres sorria la vida de les flores fresques.

El vieyu Dionisio arranca a I'alborada los primeros rayos de
lluz que bafien dies de reencuentros colos companeros d’otra
démina, charres enllenes d’histories canoses. Sentimientos de-
rramaos na distancia que los separtaba y los xunfa al empar na
seflaldd y qu’agora pasiaben pel tapete verde pente les cartes de
la baraxa.

Reproches que s'autoinyectaben envelenaos de fracasu, tas-
tiando 'amargor de la derrota.

Por embargu, 'arguyu qu’enraigona na obra bien fecha bilorta
pente la faladera cuando I'alcordanza-yos diz lo bono que foi facer
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usu de la ferramienta de la pallabra, que nun sabe de fronteres.
Llanza de caballeru andante, espada de guerreru valiente, preséu
col que derribar muries ensin piedres y llevantar atalayes onde se
pueda giieyar la llinia del horizonte, la dnica llende d’un futuru
abiertu que va a parar al mar onde naveguen los nuesos suafios.

Giiei, 'octoxenariu Dionisio, refuxdu na morada que lu viere
partir cuando nun yera mds qu'un guahe, caficdu pel ballancin
de la vieya mecedora, reposa la mirada nuna de les obres que mds
estima, Mientres suaiamos, con un prélogu que cuenta:

«Mientres el poder algame la gloria ultraxando la nuesa lli-
bertd, nds suaniaremos con esfollar los lloreos que lu coronen.

Mientres la infamia se vista de falsa xusticia, nds quebran-
taremos en suafios les sos lleis.

Mientres el despotismu descargue tola so artilleria sobre los
inocentes que cuspien gritos de compasion, nds prenderemos, sua-
fiando, la llume quabrase cualquier rispiu de discordia.

Mientres el llantu de los probes seya silencidu pol ruxe-rux
del oru de los ricos, nds suaniaremos con amasar montasies de
bonanza.

Mientres la cruel realidd asesine’l suaniu de los xustos, nds
prenderemos el filu d’ilusidn que nos quede al duviellu d'espe-
rances dormies, fasta que la razén les esconsorie y les entamemos
a desenduviellar... Entds dexaremos de suanar y llevantaremos la
realidd pola que lluchamos».

Llenddu pola flaqueza de fe na utopia pasea los giieyos pol
cuartu y arroxa la so penitencia, caficindose al compds de les
aguyes del vieyu reld, qu'entonen la cabera campanada...
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NIN VERDA, NIN MENTIRA

Nun son los suafios nenguna mentira

nin son el reposu de realid4 dala.

Quiciabes la semeya de quien suafia,

seique’l retratu de 'alma qu’esnala.

Inda giiei nun soi alcordame

lo que suané ayer,

nin qué fantasies s’enredardn

na présima alborada.

Namds sé que per un ventanucu m’asomo

y la lluz diblixame nos giieyos

un paisax fadiu que me fai fartu duelgu.
Empobino la mirada pa otru sen

y atépome con un bardial pel qu'escuca una rosa.
Péngome a garrala y un pinchu faime sangre
que dexo correr per esta fueya,

ddndo-y forma a esti poema,

enantes que m’escaeza

que nin miento nin toi suafiando,

namds caleyando

como una alma en pena.
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SOLY LLUNA

Brillen como les cares

d’una mesma moneda.
Rellumen y cieguen al empar.
Fies d’'un mesmu dios,
flacies pa semar vida

y xixilar suanos.

Estrelles borraches de lluz
que despunten na alborada
como espades

que nun lleguen a cruciase.
Oru y Plata,

ayalgues d’un tesoru

mds vieyu que la eternid4.
Testimoniu vivu

d’un pasdu muertu

y un futuru por prefar.
Collumpiu de diches y tristures,
de sorrises y solluezos.
Acericos d’alcordanza,
camientos y deseos.

Aguyes del relé d’un tiempu
al que-y robamos dies de sol
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y nueches de lluna,
mientres nos afien les agiies
del riu que baxa al mar.

122



LA SORRISA DEL DESPRECIU

La mafiana de xunetu taba Rosa poniendo la casa del revés...

«De xuru que les guardare equi, nel tercer caxdn de la cémoda,
pero agora nun tdn y refugo la idea de que hubieren criao pates y
camudao de llugar elles soles. ..

Paga la pena que nun hai mal que por bien nun venga, porque
voi facer una esbilla a estos estoyos que ya nun zarren de basura que
foron atropando.

Yid nun me queda caxdn por revolver y nun soi quien a atopar les
‘dichoses” escritures. La de la casa vieya y la de la giierta.

Bien sabe dios que, si toi a la gueta de los “dichosos” papelos, ye
porque me lo pide la mio fia, pa dise a vivir a la casona vieya, namds
que podia, porque yo nun tengo camentao poner un pie nella. Inda
giiei soi quien a sentir el duelgu del despreciu, lo mesmo que'l dia
quentré per primer vegada per aquella puerta cuarterdn, que xuré
enxamds nun cruciar dempués del entierru del mio Ramdn.

Foron mds de venticinco anos aguantando cémo aquella muyer
cuspiaba enriba la mio voluntd y pisotiabal respetu del que yo, la
muyer del fiu y madre de la vinica nieta, pero sobre too persona, yera
merecedora.

Siempres trabayando abondo naquella casa pa qu'ella viviere
como una marquesa y el mio Ramon fixera oyios sordos a les quexes
coles que la madre tenial vezu regar la mio estima too siguio.
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1ala yera la medrana que mio suegra enraigaba ente nds que
Ramén, pa evitar enfrentase a la paisana, decidid quedar al marxe
de les nueses engarradielles. Asina foi que nunca nun tuvi mds escu-
du que la mio razén, pero que nun amenorgaba les mancadures de
lalma.

Ramén siempres foi un home de corazdn xenerosu y probe d’espi-
ritu, fasta pa morrer. [Mira que dexar que-y pasarel trator penriba
mientres abrial carrileru del prau! [Probe Ramdn!

Dempués de dexar a Ramdn nel cementeriu, la guaha y yo enxa-
mds nun tornamos a la casona.

Yi pasaren dellos arios y, agora, acabante de morrer mio suegra,
la mio fia quier dise col mozu de vuelta pa la casona que ye'l so here-
diu. Asina ta escrito nes lleis y asina lo quixo so giiela desque la guaha
faciera, refregdndonos a Ramén y a min que tdbamos d'emprestao
naquella casa. Poro, llevo tol dia a la gueta de les “dichoses” escritures.

Namds me queda revolver nel baiil que ta nel pasiellu y de xuru
qu'elli nun tdin, porque de sobra lo sé yo, que ye onde guardo con gran
estima semeyes vieyes de la mio familia, el mio vistiu de boda y la
gorra cola que tapaba la calva’l mio Ramdn».

La peyella de Rosa térnase blanca y frfa como la fieve. Nun
ye quien a creyer lo que tdn viendo los sos giieyos.

«Nun pue ser! ;Cémo vieno a parar equi esto? [Madre mia! Esto
tien que ser cosa del dianu o dalguna bruxa. ;Claro que si! Asina ye,
de dalguna bruxa como mio suegra, que me fixo la vida imposible!
Enxamds nun traxe semeya de mio suegra pa esta casa y de xuru que
la guaha tampoco. Nunca me dixera nada. Y amds. .. jj1a pegada a
les dichoses escritures!!
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10i alloriando por momentos. ..

A muyer! ;Nun fue afarto la mala vida que me disti, que dende
lotru llau de la realidd vienes a faceme de rabiar otru pocu?

Nun voi gastar tiempu nin en rompete, nin nechate al fueu;
vas pela ventana y que seyan los coches, la xente al pasiar o ['olvidu
mesmu quien tenga a bien engurriate como-y fixisti a la mio vida.

Que l'abandonu nun te conserve nin na mio alcordanza, mala
muyer. ..

Agora mesmo voi llamar a la mio fiyina.

Maria, vida, yd tienes equi les “dichoses” escritures. Ven a re-
coyeles namds que podias, que nun quiero nin veles. Amds, ;sabes
lo que tenien pegao? jjLa semeya de to giiela riéndose enfrente mio,
asoleyando l'unicu diente que-y quedabal!

Yid sabia que te dibes ablucar tanto como yo...».

Tala yera la impresién que-y fixera atopar aquella semeya que
Rosa nun foi quien a dormir un res. Al otru dfa pela manana em-
pobiné dica la tienda de Luisa, que taba na mesma cai, pa merca-y
dalgiin floritu que tranquilizare dalgo los nervios y marchare col
dolor que-y reventaba la cabeza.

Na tienda...

—;Bonos dies Luisa!

—i;Bonos dies Rosina!! jjMadrugues mds que I'alborada!!
Pero... ;qué te pasa, fia? Talo paez qu'acabes de ver una pantas-
ma... jRosa, fai’'l favor y dime daqué, que me tas asustando!...

Rosa, tatexando, malamente respuende...

—Pero... ;pue sabese qué fai la semeya de mio suegra xunto
a la caxa rexistradora? ;Cémo ye que vieno a parar equi?
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—;Ah! Esto ye que la alcontré la muyer d’Elias, el carniceru, y
camentd que yera una pena dexar una semeya, escomia pol ama-
riellu de la vieyera, tirada como si fora basura, cuando seique ye
una ayalga pa la familia de la vieya asemeyada. Quiciabes dalguién
la perdiera y, poniendola equi, topdbala de xuru.

—;Claro, ne! Una ayalga namds y namenos... Y4 voi dici-y yo
a la muyer d’Elfas lo qu'hai que facer con delles ayalgues. Lo mes-
mo que cola gochumbre. Enterralo bien fondero, a la veriquina
la llume del infiernu, que si tuviere de ser daqué bono, nun tarfa
nel suelu, sinén nel cielu...
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UN SOPLU

Un soplu d’aire arrastra la gota qu’acaba llover.
Un soplu d’aire barre la fueya qu'acaba cayer.

Un soplu d’aire traime’l golor de la to piel.

Un soplu d’aire recuérdame que giiei nun ye ayer.
Lo que tuvo de pasar, pasé,

pa enxamds nun volver.
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GOLOR A ZARRAO

Siempres revolviendo pelos caxones, a la gueta d’alcordanza
color sepia, de semeyes engurriaes por hestories pasaxeres estrapa-
yaes pente los papelos del bancu y los recibos de la casa.

Y4 de nefa, namds qu’atopaba un requexu d’humor tibio na
cara la madre, abrfa en tientes 'arca de madera que fixera’l giielu
a los sos pas como regalu de boda y entainaba a sacar callandino
tolo qu’elli taba escondio. Pero lo qu'ensin dulda dala-y llamaba
enforma l'atencién yeren les semeyes de los familiares que mo-
rrieren cuantaya.

El golor a zarrao atrapaba amodo a la rapaza. Asoleyar da-
cuando aquellos retayos de tiempos pretéritos, munchos d’ellos
asocedios enantes del so nacimientu, consagrése nun ritual cuasi
misticu, un homenaxe sentiu a familiares que-y hubiere prestao
conocer, devolviéndo-yos daqué de vida, enreddndolos pente la
suya. Echaba en falta saber c6mo yera la voz con que la hubieren
nomao, albidrar les esmoliciones que nun los dexaben durmir
curioso, goler 'arrecendor de los suafios que persigufen al escon-
sofar...

La guaha, de nome Urbelina, medrara pente lo efimero de la
vida y ponia bon procuru en recoyer na alma’l rastru d’esistencia
con que la xente chiscaba la suya. Camentaba que dalgin dia les
personas que la arrodiaben diben camudar en semeyes vieyes,
diendo a parar al escondite de dalguna arca de madera... Vezu que
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tresladare al trabayu que desendolcara, dende va munchos afios,
nuna oficina que s'ocupaba de recibir a les persones con proble-
mes que-yos pruyien sacudir col sofitu de los servicios qu’elli se
prestaben.

El mieu a perder la razén, pela que s'escapa dafechu I'alcor-
danza, empobinare a la muyer a garrar la costume de quita-yos la
solera a los espedientes zarraos y devolve-yos un poco de vida per
aciu la lluz qu'entraba descarada pela ventana. Asina yera qu’'un
dfa a la selmana y siempres siguiendo un escrupulosu orde crono-
16xicu, sacaba primero les carpetes que llevaben mds tiempu ensin
tocar y quella mesma guardare xunto a les esqueles que sellaben
el puntu caberu.

Verd4d yera que toles persones a les qu’a diario atendia nel
trabayu formarien parte d’aquella numberosa familia que curiaba
con procuru.

Enxamds dexé que la xente terminara camuddndose en meros
papelos o semeyes de documentos d’identidd, condenaos a gara-
batiar estadistiques o perecer na himeda solombra d’un sétanu,
cementeriu d’archivos vieyos.

Al empar qu’enfrentara les carpetes escontra la lluz qu’acuche-
llaba’l ventanal pel que via la vida pasar, moydbales con pingarates
d’alcordanza. Recuerdos que-y trafen al maxin les cares de les
persones coles que texera bona conversacién mientres esperaben
el turnu pa ser atendies.

Y asina, seliquino, la remembranza rescataba de la xelada es-
curidd del silenciu a xente que dexare giielgues na so memoria...
Talo yeren...
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Manolo y la pesada pena quarrastrare magar-y morriere la
muyer, dexdndolu vilbu, torpe y perdiu pente la bayura llabores
quella desendolcara con xeitu y a les que nun-yos diera la menor
importancia fasta que se vio solu y secuestrdu pola inutilidd de
malvivir nun pozu del que nun yera quien a salir. «Nun viviré
abondo p’arrepentime de lo poco que valoré a la mio Hortensia.
Inda giiei munchos homes nun somos conscientes de lo muncho
que valis les muyeres...», dicfa apesadumbrdu’l paisanu.

Teresa, que fuxia d’una vieyera que la persiguia toles mafia-
nes frente al espeyu y nun yera quien a quitase d’enriba’l restu’l
dia, mientres se-y enredaba pente los pies y la xera qu'entamaba,
faciéndola cayer dafechu y empobindndola a pedir sofitu pa facer
lo qu'hasta entds siempres fixera sola.

Felipe, agora marineru d’agua dulce, parques y xardines, que
suafiaba con prebar, enantes de que-y llegara I'dltimu aliendu, la
sal de les foles que lu afiaren mientres una montonera d’afios nel
so barcu pesqueru.

Severa, la moza eterna a la que la vieyera sorprendiera a piques
de cumplir los noventa afiinos, dexando al ventestate la calva que
llevaba mds de cuatro décades escondiendo baxo una peluca que
malapenes engafiaba a naide.

Antonio y Marfa Amparo, padres d’un nefu diferente que se
criare garrdu a la saya de la ma y pal qu'un abrazu yera siempre’l
meyor regalu que se-y podia facer. Con trenta afios que tenfa,
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camentara dientro de les llendes del so usu de razén que nun diba
alcontrar calorin como’l de mama pente les parés del Centru nel
que lu diben a internar. Nun duré muncho elli peslldu y a los
pocos meses y4 taba esbabayando’l mandilin de mamina. Una
y bones, nengtin de los dos yera quien a vivir separtdu del otru.

Albina y Felicidd, solteres tola vida y hermanes dende la cuna
que les afiare a pesar de nun ser fiyes de la mesma madre, anque
elles namds-y llamaben mama a la que pariere a Albina, porque
foi la que se fixere cargu de Felicidd cuando facié, al tiempu que
morriera la madre de la nefia, la so meyor amiga, baxo’l estigma
fatu de ser madre soltera col que la apedrearen mientres tol em-
barazu. Inda giiei muncha xente nun duerme tranquilo. ;Cudnto
fixeren de rabiar a la probe moza!

Xenaro y Luisa, xuntos dende bien mozos, que namds dexa-
ben de refier cuando tin de los dos tenia que dir pal hospital. Yera
cuando aportaba a la casall friu de la solitd non buscada, embu-
rriando pa dientro’l pechu un duelgu que dibuxaba dias fatos y
murnios, hasta que tornara la otra metd de la naranxa.

Pilar, vilba, ensin fios, pero con bones tierres que s'apurd
en poner a nome de los mesmos sobrinos que, namds firmar les
nueves escritures, dixeron nun poder atendela. Yera tarde pa dase
cuenta de la verdd que guardaben los mimos y les promeses con-
que la entafarraben cuando diben los domingos a vela. La muyer
morriere sola una nueche d’avientu.
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Xente quen dalglin momentu de la vida de la muyer tuvo de
subise al mesmu vagén nel qu’ella trabayaba rodiada de papeles y
burocracia, ndmberos y lletres, qu’ella plagaba d’alma.

El regustu amargu que siempre-y dexaba zarrar un espediente
quixo compensalu cola bendicién de I'alcordanza y asina yera
como toles selmanes rescataba del escaezu’l recuerdu d’aquelles
persones que dexaron pingarates de la so vida na propia esistencia
de so.

La muyer xubildrase y dempués d’unos afos la vieyera tam-
bién golpid’l picaporte la so casa, emburridndola pa la oficina
onde tantu tiempu trabayara. Cuando cruzié la puerta inda foi
quien a reconocer el golor de les carpetes y supo que non mui
llone taba'l dia nel qu’ella mesma dormirfa dientro d’elles... qui-
ciabes pa siempres.

Mientres esperaba ser atendida tuvo de faladera cola moza
que trabayaba elli y, cuando la confianza abrié la puerta, atrevidse
a entruga-y U taben los archivos vieyos. Los qu’ella con tantu celu
acuriosara. Darréu conté-y a la moza que la xubilacién atopdla
trabayando naquella mesma oficina, que tuvo la fortuna de ver
llevantase. Y que cuando quixo dase cuenta pasaren casi treinta
anos pente aquelles parés que tantes hestories abellugaben, les
mesmes que callaben los documentos que con tantu celu peslla-
ben.

A la moza presté-y en forma conocer a la muyer que vio
xerminar el centru onde se prestaba atencién a la xente con pro-
blemes, que llegare a enraigonar de tal xeitu que se fixera impres-
cindible na evolucién de la socied4.

Dixo-y la moza que los archivos mds antiguos taben coyendo
solera sol brazu quietu d’un tiempu paciente, quiciabes a la espe-
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ra que daquién los esconsonare. Tendié-y la mano a Urbelina y
baxaron al sétanu onde reposaben los armarios atacaos de docu-
mentos que respiraben I'aliendu suterraneu del escaezu. La muyer
nun pudo evitar que se-y respigare la pelleya al tener nes manes
Idltimu espediente qu’archivare y que reconocié ceo gracies a
los reflexos que la llevaron al archivador u taben les carpetes que
guardare xusto enantes de saborguiar el dulzayu de la xubilacién.
Pasé los deos tremosos per una resquiebra del mueble que naide
enxamds nun s atreviere a violar de magar ella escondiera una
fueya bien dobladina qu’atesoraba esti poema...

De siguio al unu, apaez el dos.

Apegao a I’A, reza la B...

Orde serenu, disciplindu

pente les que xuxurien vides ayenes,

suaros rotos, prensaos nos papeles

que-y dan alma a estes parés

que guarden tantes histories.

Toos tienen nome, tienen dueniu.

Nun hai muerte,

namds vida, a pesar de les esqueles.

Retayos pasaxeros d esistencies eternes

que dalgiin dia apegironse a la mio piel ensembre.

Nun hai negrura, namds clarixa pela qu'escuco en tientes
mientres-yos quito la povisa con quel tiempu riega les semeyes.
Nun hai nikmberos nin lletres

por munchu orde serenu que les xuna

como les cuentes d’un rosariu,

namds veo xente quun dia me regalare un cachin del so penar,
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una migaya d amistd.

Lloren los cristales,

suspira la viesca

a piques del entamu

duna incipiente primavera.

El cauce del riu medrd desaxerao tres la llorera y el desxelu.
Ye la tormenta cabera,

los diltimos bastiazos d'un iviernu gafu
quanque-y cueste

cortésmente obedez ['orde escritu,
dexando pasu a otru tiempu

que-y dard solera a histories moces
que maniana tamién sedrdn vieyes.
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POESIA NA PUMARADA

El sol, qu'escucaba en tientes pente la borrina, mirara con des-
caru pa la cumal de Pefilamayor cuando les goterines que perdiera
la rosada resbariaben peles fueyes de los pumarines que pronto
asoleyarien la primer flor.

El ruxerrux de les abeyes, que s'afanaben en forma por traba-
yar el meyor miel, escargataba pente la paz de I'arboleda, namds
albortada pol xuxuriu con que’l nordés ximelgare la ramayada.

La primavera espafiare con fuercia, faciendo esconsonar a la
Naturaleza del pesdu suefiu del iviernu que daba les dltimes bo-
quiaes nel alborecer d’'una manana de marzu...

Pasin ente pasu, la pumarada emprincipara a salpicase con
pingarates de colores bien paxareros, dibuxando un paisax que
bien pudiere ser una acuarela o la semeya d’un cuadru impresio-
nista.

Nun hebo requexu pel que nun s’escurriere l'allegre cantarin
de los paxarinos... Too yera prestoso abondo, fasta que...

La calma quesnalaba pente la pumarada amestdrase al suspiru
llentu, llargu y fonderu que saliere de la filera u taba plantdu I'ar-
bolin nel qu'unos meses dempués tendria de nacer '’Amariega...

Magar que la mazanina viere la lluz per primer vegada, arro-
diu’l mes d’agostu, siempre yera la mds madrugadora. Pruyifa-y
beber el calorin que dexaben los primeros rayinos del astru ama-
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riellu y asina apaciguar la pena que la facia suspirar tol dfa... y
tola nueche, lo que molestaba enforma a les demds mazanes coles
que compartiera terrén na pumarada, que nun fixeren, dende
entds, otra cosa que refugala. ..

Enxamds nun s’esmolecieren pol dolor que taba afogan-
do I’Amariega. Elles namds que s’afanaben nel llabor de ser unes
mazanes dulces y gayasperes y algamar ser les escoyies na présima
pefera para facer la meyor sidra. Lo que-y asocediera a la pro-
be Amariega nun yera'l so problema anque, col pasu les selmanes
y les nueches en vela que s'encadenaren una tres d’otra por mor
de los berros de la mazana amarguxa, I'alderique que se cocié al
respeutu nun foi poca cosa.

Cada mafiana ’Amariega enreddbase nuna marafa d’entru-
gues que-y estrapallaben’l corazén. Enxamds naide nun-y esplica-
ral motivu de la tristura que-y raxaba I'alma nin encontraba nel
pequefiu estoyu de la so alcordanza nengin pasaxe de la so curtia
vida qu'arroxare clarixa a tantu desasosiegu.

«;Cémo se fai una sorrisa? ;Por qué nun se m'afaya dibuxar
na mio cara, una como la que siempres visten les demds? ;Quién
me condergara a una esistencia fadia y atristayada? ;Por qué la
mio pelleya namds suda agua salao?».

Ella camentare que si la lluz yera sinénimu de vida y les penes
negres como la nueche, seique cuantu mds tiempu tuviere al sol
mds dulce y gayaspera se tornaria. Pero nun foi asina, non. Aquel
llugar caltenfa I'arrecendor a tierra quemao...

L’ Amariega nun alcontraba consuelu pa la so amargura y, pela
cueta, la falta rempuestes facia entd medrar la pena que la escomfa
per dientro. Yera cuando mds echaba de menos I'abrazu d’una
madre, seique de so ma, qu'enxamds nun la llegare a conocer, pues
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morriera al fiacer ella. Pero dixéra-y 'abeya que tuviere’l vezu de
revolotiar alrodiu de so ma, que foi una flor perguapa, quiciabes,
la mds guapa y melguera de la pumarada.

Pero como too xunto-y paecia al so retorciu destin que nun
yera sufrimientu abondo, de magar qu'emprincipiara espolletar
’Amariega sintiera’] filu del refugu que-y facien el restu les maza-
nes, lo mesmo que si-y arrancaren el pelleyu.

Una mafana de setiembre foi ver a la Verdialona, que reinaba
na fastera mds soleyera del prau...

—;Hola Verdialona!! —dixo ’Amariega con munchu xeitu—.
Yo nun puedo siguir asina. A la mio desgracia de tar colingando
siempres de la tristura y nun conocer el motivu de semeyable tor-
tura, agora venis vosotres pa rematame. Refugdisme como si vos
fuera a agiieyar o a contaxar la fedra. ;;Quier dalguién dicime qué
vos fici yo?? Tendrieis de ser mds solidaries con una collacia que
lo ta pasando permal y arrimavos a min pa echame un gabitu; y a
la escontra daisme’l llombu too sigufo. Enxamds nun quixistis xu-
gar conmigo, colo que m’hubiere prestao deprender a sorrir...
Dime, Verdialona, ;;Déxenvos dormir los grillos de les vueses
conciencies??

—Mira una cosa, Amariega —respondiere Verdialona—, lo que
nun nos dexa presllar los giieyos un res ye'l lloriquéu que t'em-
pefies nespetanos toles nueches. Pel dia suspires como si tuvieres
morriendo y de nueche berres como una guaha acabante de fa-
cer. Amds, por si nun lo sabes, voi contdtelo yo. Hai una lleen-
da, tan vieya como la tos, que diz qu'una mazana dulce enxa-
mds pue dexase rociar pola amargura, a menos que tol enfotu
que punxere en medrar seya pa servi-y d’almuerzu a los gochos,
en vez de llograr ser la meyor mazana de sidra de tola arredolada.
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;Enxamds naide nun te dixera que la tristura ye contaxosa? Pues
agora ya lo sabes.

—Lo de la lleenda ye una fatada vuesa. Eso nun pue ser ver-
dd. Si ye verdd que fora contaxosa, ;de quién lo garrare yo, eh?
La mio tristura surde del deséu nun sacidu de sentir el calorin de
mio ma y tener quien me quiera a la mio vera. De tar rodiada
d’amiguinos y amiguines colos que xugar. ;Vosotres nun echdis
de menos a les vueses madres?

—Eso si que ye una fatada —sentencié Verdialona—. ;Cémo
vamos echar de menos dalgo qu’enxamds nun conocimos? Nds
nun somos como los homes o les muyeres que crecen arrodiu
los pas. Les nueses madres enxamds nun muerren. Elles diéron-
nos la vida y elles siguen viviendo en nds. Nun sé de qué triba yes
tu, fia, pero pémeque te falta dalgiin branu mds pa la recoyida.
Entd tienes muncho que madurar. Nun te queremos cerca, Ama-
riega. Lamargura que despriendes nun nos va a dexar medrar.

Larroyu d’agua salao qu'entamé a baxar pela piel colorada
de 'Amariega nun dexé de correr el restu’l dia.

Dacuando, los suspiros xiblaben pente la cortina d’orbayu
cola que xugaba al esconderite la lluna que malapenes si yera
capaz d’allumar tres les fiubes.

Yera’l mes d’ochobre y el pumarin de ’Amariega diba per-
diendo fueya... Por embargu, la mazana amarguxa remocicaba
con cada suspiru que daba. Convirtiérase na mds guapa de la
pumarada.

Una tarde del mesmu mes, la yerba aquexumdrase so los
pies d’'un home qu’aporté callandino al prau. Llevaba una mo-
chila a recostines y una llibretina na mano drecha. Na manzorga
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sostenfa un lldpiz. Talo paecia un pintor o dalgo asina. El pasu
lentu detuvierase dafechu a la solombra del pumar de la Verdia-
lona. Abrié la llibreta y entamé a escribir.

«U tas que nun t'alcuentro? ;U tas que nun t’alcuentro?...».

Y asina escarabayé despacino media docena de fueyes mentes
que dacuando llevantaba la cara pal cielu, apertando en forma
los giieyos pa nun dexar escapar la lldrima que siempres tenfa a
piques d’escapdse-y pela mexella abaxo.

Cuando se fartucé de dibuxar la mesma entruga milenta ve-
gaes torné per onde viniere.

Dos dies mds tarde, 'home acercdrase otra vegada fasta la
pumarada y escoy$’l tueru del pumar de la Raxao como sofitu pa
la so espalda. Emprincipié a escribir pente les fueyes d’aquella 1li-
breta y volviera llabrala cola mesma entruga que repitiera otres
milenta veces. «;U tas que nun t'alcuentro? ;U tas que nun t’al-
cuentros...».

Lhome de la llibretina avezése al abellu d’aquellos pumari-
nos, pente los que paecia buscar daqué que nun alcontraba. Cada
dia camudaba d’drbol, pero en nenguin foi quien a atopar lo que
perdiera. Por embargu, sentiase atrayiu en forma por aquella ar-
boleda...

Y asina’l mes d’ochobre diba escomiéndose pente’l furacu in-
visible del tiempu...

L' Amariega suspirando y les demds planiando cémo tenela
bien llofe mentes 'home de la llibretina diba perdiéndose ente
la enredadera de la so eterna pregunta.

Un dia sentd baxo les rames de la Durona de Tresali y, enan-
tes d’escomenzar a escribir, paré a lleer la fras que repitiere una
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bayura vegaes nos dies de p’atrds, cayendo na cuenta de que
taba cortexdndolu la chifladura. Sintiése alloriar. Ya nun s’alcor-
daba qué yera aquello que tanto buscaba.

«De xuru que dalgo me falta —dicia pa dientro—, pero talo
paez qu'afurare per una grieta de 'alcordanza y fora enredase col
fumu del escaezu». Darréu espafié a llorar como un nefiu.

Al empar, les mazanes que nun querien a ’Amariega afila-
ren la picardia y aprovechaben los requexos nos que 'amarguxa,
vencia pol so penar, s'entregare al suafiu pa texer delles faladeres
baxo’l cobertor de les estrelles.

—Les coses van de mal en peor —vociara la Raxao—. Nada de
lo que ficimos fasta agora nun valié un res. La tochura de querer
allargar les nueses raices pa roba-y 'alimentu y matala de fame
namds traxo engurries pa la nuesa pelleya. Tamos escoses de los
esfuercios pergrandes que tuvimos que facer. ;Acasu entovia nun
vos ablucé lo perfees que tais?

—iiYe verdd!! —glayé De la Riega—. Lotru dia ensin querer
vi’'l mio reflexu nun charcu y la semeya que me cuspié mds pae-
cfa d’'un desmayu que d’'un pumar. A esti pasu en vez de parar
a un tonel feches sidra, diremos direutes a la esllava los gochos.

Entés pidié la pallabra la Xuanina que tenfa’l vezu d’azorrar
les sos reflexones, aduefidndose d’infinitos silencios. Empobi-
né pal centru del circulu qu'iguaren pa la conversadera y tremo-
sa entamo a falar.

—Nun sé si vos fixastis pal altor del sol. Ta diciéndonos que
falta bien poco pa la recoyida. Llevamos demasiaes selmanes des-
pilfarrando’l tiempu lo mesmo que si nos sobrara. Tamos ensu-
ches y arrugaes. Tamos acabaes. Nun sé que va a ser de nds...
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El lloriquéu de la Raxao fixo tremar les poquines fueyes qu'en-
tovia quedaben na ramina que les suxetaba.

De sépitu, la cortina prieta de la escuridd rasgdrase per un
rayu acabante de venir d’u taba ’Amariega. La nueche partiere en
dos y, pente la clarixa que dexare la tayadura, asoley6 'abeya que
dacuando vieren falar cola mazana amarguxa. L'inseutu mirare
frente por frente a cadna de les mazanes elli aconceyaes y fran-
cié’l silenciu que pariere la so presencia.

—Agora emprincipidis a davos cuenta del error que cometis-
tis refugando a la probe Amariega, qu'enxamds nada malo nun
vos ficiera. Non solo-y negastis la pallabra, sinén la mirada. Vistis
nella dalgo que la estremaba de vés y dafechu creyistis qu’eso nun
yera cosa bona. Cayistis nel pozu negru de la inorancia y elixistis
ser diafiu enantes qu'ayuda.

»Lo dulce enxamds nun serfa talo si naide nun hubiere probao
lo amargo. Nel mesmu sen, puedo dicivos que, nel mundu de los
sentimientos, el mds provechosu ye la tristura por mor de ser la
meyor fonte d’inspiracién, la que mds gatufa 'alma, faciéndo-
la sangrar, ddndo-y sentiu a la felicid4.

»Dexdstisvos enredar pola mala yerba del odiu y esa foi la
que vos escosé. Tuvistis mieu de que I'amargura estropiare’l vue-
su dulzayu. Emborrachévos 'egoismu y namds vos esmolia la
vuesa contentura. Nun fuistis quien a ver mds llofie de los vuesos
intereses. La coldicia por algamar la cumal volviéravos ciegues a
los problemes ayenos. Nun fuistis bones collacies y, anque inda
nun vos oyera pallabra de remordimientu pol duelgu que su-
friere ’Amariega, lo tnico que facéis ye llamentar que la malura
tornara a la vuesa escontra; convencéivos que ceo vais saborgar el
regustu amargu del arrepentimientu.
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»De xuru que, cuando esconsonéis del deliriu qu’esta nueche
vos afuega, nun me vais ver namds como una abeya. Tendréis de
saber que lo qu'agora tais escuchando ye... la vuesa conciencia.

Les dos mitaes nes que se desfexera la nueche amestdranse co-
los suafos de la pumarada... Los filos de plata que la lluna arroxa-
ra seliquino diéron-y pasu a la cobarde llume de 'alborada...

Despierta’l dfa na pumarada; dalgo nuevo brilla baxo’l sol que
fai alicar a les mazanes tardies... y arrepenties.

Cabera selmana d’ochobre. La ramasca de los pumares enta-
ma la despidia. Les mazanes fiervioses prepdrense pa la recoyida...

Lhome de la llibretina senté a la veriquina de I’Amarie-
ga, I'inicu pumar que-y quedare por probar. Dexdse acurrucar
pol abrazu amargu de la solombra y respir6 del suspiru fonderu
acabante salir de la atristayada mazana.

Zarr6 los giieyos y, nel intre, afloré I'alcordanza devolvién-
do-y semeyes d’otra démina que I'escaezu-y secuestrare.

Viose de guahe nos brazos de la solitti. La so collacia nos xue-
gos d’escuela. Oyé los glayios d’otros nefios que lu bautizaren a
diariu con nomatos burllones.

Elli enxamds nun sintiera vergona por ser I'dnicu guahe que
tenfa una oreya namds. Por embargu’l refugu que-y fixeren los
demds nefios atristdyaralu ensembre.

Otra vuelta viose sollutando nel cuellu de la so mamina. L'dni-
cu refuxu onde topare abellu. ;U tard so ma? Siempres-y dixeren
que la fixo cenices el fueu. Elli examds nun lo creyera.

Agora quémase col fuegén. Les llames esnalen pal cielu y
piérdense pente’l fumu y el vientu.

Ella foi quien-y lleera los primeros versos.
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Magar que nun taba la ma, buscare en vano’l so calorin nos
brazos d’otres muyeres. A lo primero nos de la giiela, llueu ave-
rése a delles moces, pero’l calorin nun llegaba...

Pensar que nun diba volver a vela rasgéba-y 'alma y facia-y
regar col sangre del so penar fueyes y fueyes de los mds guapos
poemes, fasta que 'amnesia entamé a pegar bocaos a la so me-
moria.

Agora, los llatios del corazén son como'’l trotiar d’un caballu
pel monte. Como nel que fuxera de la quema.

Too yera tan real que sintiera 'aliendu de so ma tres la oreya
y fasta-y llegara’l golor del xabdén con que-y llavaba la cara toles
mafianes enantes de dir pa la escuela.

El duelgu nel pechu yera fonderu como’l silenciu del escae-
zu...

La mirada perdida del home, al que lu abandonare la inspira-
cién, afuracaba la fueya en blanco que facia tiempu suplicare ser
vistia con perguapes formes de grafia.

Seliquino I’Amariega enredare I'arrecendor de la so tristura
pente 'angustia del poeta. Per primera vegada na vida la mazani-
na sintiera que nun yera refugada. Saber qu’a dalguién-y prestaba
tenela al llau afalagibala enforma.

Viénose arriba y escargaté per tolos requexos de I'alma del
artista, qu'entam¢ a llorar versos asina...

Nada puede ser too.

100 puede ser nada.

De ti depende que yo seya roo

y tu nun seyas quien a ver nada.
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La suerte... ta echada.

Ensefidstime a ser vida.
Igudstime una flor nel corazén
Colgasti del aire aquellos versos
que nunca nun escaeciere

y me fixeron fuerte,

ante les pallabres necies.

La soliti del camin

que siempres fiximos xuntos,
nun me dexa vete,

anque sé¢ que tas equd.

La quema acabd con too,
Nun ye ficil siguir sin ti.

Pel filu misticu que se texera ente ’home y la mazana viaxaba
una serena sorrisa, tienra como un mimu, suave como la caricia
de les cenices pente les qu'echara raices el pumar de ’Amariega,
fia de la pena.

Valga de lleicién lo que cuenta esti poema.

Como les perles dun collarin

xunies per un mesmu destin,

alrodiu de la peniera

que les dixebra del podrén

y de la fueya,

dancen gayasperes les mazanes

que deprendieren una nueche d estrelles
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que ye de xusticia querer a les que son diferentes.
Al altu la lleva

vocinglen allegres cantares

que samuesen a la salvia

que riega los pumares.

Ya va camin del llagar la Verdialona,
ddndo-y la mano a la Raxao,
De la Riega y la Durona.

Fala gayaspera la Xuanina,

que nun dexa de falar,
afogandol silenciu,

camin del llagar,

ondel rosariu sabores

va xuntdndose a I’Amariega,
pameyorar la collecha.
Dulzaina ye l'allegria,

como amarga la tristura

y dcida la picardia.

Inseparables, ensin dulda,

como la nueche y el dia.

Como la vida mesma,

ensin a naide despreciar,

namds asina, namds,

amestando la dulce cola amarga,
se pue llograr

la meyor sidra de la temporada.
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NEL MAR DE LOS TOS GUEYOS

Pasin ente pasu,

el furacu invisible del tiempu

va metiéndomos mds pa dientro.

Pero a la escontra d’atopalo escuru,

cuantu mds fonderu,

mds clarixa alcuentro.

Quiciabes seya pola llume los tos giieyos,
quiciabes pola sorrisa qu’espafien los tos llabios,
quiciabes polo muncho que me quieres,

de xuru, polo muncho que yo te quiero.

Soi como’l rfu, que baxa ensin aparar pel valle,
inseparable de la oriella, na que siempres tas tu.
Acotando pa que nun me salga del cauce,
enllenando la mio esistencia,

peslldndo-y la puerta a la solitd.

Como ya dixerall poeta,

tolos rios van morrer a la mar.

Asina quiero velo,

que yo seyal rfu y tu la mio mar.

Agora yd sabes donde voi dir a parar.

Si tovia nun atopasti la cosadiella

que s'escuende nesta fueya,

déxame siguir respirdndote
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per esti furacu del tiempu,
pa que nel mar de los tos giieyos
muerral mio dltimu aliendu.
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