La ciudad sin palabras (fragmento)

……………………………………………………………………………………………..

Por entre la nube de tierra, apenas atravesada por la luz  que se le escapa al  cortinado deshecho, los libros comienzan a mutar de color. Del primitivo gris polvoriento al sepia, como una foto antigua, sin relieve. En realidad, todo el entorno se ha sumido en un solo plano, como si fuera  una pantalla de cine mudo, a la que se le van agregando más colores.

La anciana parece no advertir esa presencia. Parece.

El sillón de mimbre detiene su movimiento sobre las puntas traseras de los trineos, en equilibrio, la anciana está en posición horizontal mirando el cielorraso. 
Sólo por un instante, luego, muy despacio, comienza a balancearse hacia delante. La película, además de ser mudas y en color sepia, también es en cámara lenta: el sillón de mimbre se mueve cuadro a cuadro. El hombre está involuntariamente dentro de una película, de la que además es espectador. 

En lugar de avanzar hacia la mujer, el hombre retrocede hasta fuera de la habitación, cerrando detrás de sí la puerta con lentitud. Aguarda unos segundos y vuelve a entrar en la habitación. Ya antes le había pasado algo así, incluso le habían recomendado la práctica de “cierre y apertura de puerta” cada vez que  estaba ante una situación difícil. Generalmente daba buenos resultados. En algunas  oportunidades había logrado sustituir situaciones desagradables. 

También recordaba  ahora las habitaciones en las que vivió de niño, sobre todo de una, muy grande, en la que un hombre vestido de traje negro era el dueño de la vida de todos los chicos que estaban allí. Cuando aquel hombre lo castigaba haciéndolo arrodillar sobre unos granos de maíz frente al escritorio, él se levantaba, retrocedía, salía al pasillo, cerraba la puerta, volvía a abrirla y se arrodillaba nuevamente sobre los granos de maíz. El director de aquel colegio de curas, el hombre del traje negro, ya sabía cómo funcionaba la cosa, de manera que dejaba que el pequeño cumpliera con aquel rito extraño. Después de abrir y cerrar la puerta, podía quedarse durante horas arrodillado  sobre los maíces, hasta que las rodillas comenzaban a sangrar. Un día huyó, pero como sus padres ya no estaban en el país, un juez de menores lo envió a un orfanato. Allí estuvo confinado en habitaciones cerradas al mundo, en su propio mundo, donde también había una habitación grande con alfombra,  escritorio lujoso, puertas que otras personas abrían, y otras personas también que siempre lo tumbaban al suelo, frente a otros escritorios que eran custodiados por otros directores. 
Después vinieron otras habitaciones muy pequeñas, con rejas por todos lados...

Varios hombres, detrás de un largo escritorio, lo increpan fieramente, sus voces se escapan por un ventanuco alto, con barrotes que sólo dejan escapar los gritos pero no entrar la luz del sol. Siempre de pie, con las manos atadas a la espalda, ataviado con una camisa a la que le han cortado el cuello, trata de mantener los ojos abiertos, sin pestañear, escuchando cada sonido, cada voz que emiten los hombres sentados detrás del gran escritorio. Al final, uno de ellos lo mira con ojos encendidos y le pregunta con rabia de mastín, mordiendo las palabras: ¿Cómo se declara, culpable o inocente?

………………………………………………………………………………………..

