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Avalancha

La casa de Virginia y Milo no tiene vista al mar, pero no
les importa. Los elementos nduticos fueron acumuliando-
se con la arbitrariedad de la obsolescencia y de la mania
recolectora de Virginia. Las costillas de ballena cruzadas
en el respaldar parecen a punto de desprenderse de la pa-
red. La limpara-escafandra no llega a cumplir su funcién
de velador, asi que cada vez que quieren leer de noche
deben mantener las luces del techo encendidas. A Milo
nunca le afecté demasiado, pero debié reducir las visitas
de su madre ya que ella mostré sus escripulos ante esa
coleccién desordenada.

Se disputan el bafio por las mafianas. Usan los celulares
como despertadores y cada uno lo deja sonar varias veces
antes de tomar dnimos para bajar los pies al mundo. El
primero puede usar el agua caliente del termotanque y el
otro debe esperar media hora o ducharse bajo una tibieza
menguante. Milo respeta esa minima regla de la intimidad,
Virginia a veces entra a la ducha con ¢l sin importarle sus
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quejas aparentes. Hoy, cuando sale, la encuentra acostada,
con la cara hundida para cubrirse de la luz.

—LEsta mafiana son pocos, no me necesitis, llevate
el jeep —le dice ella con la voz apagada por la almohada
—después agrega—: Deberias llamar a Helena.

Milo siente una aspereza cada vez que Virginia se
refiere a su madre. Helena lo habia llamado, vio el re-
gistro en el celular, pero como estuvo trabajando todo
el dia y dejo el teléfono en la oficina, se enteré recién a
la noche.

No tienen muebles en la habitacion, la ropa se amon-
tona en los estantes de la pared. Cuando Milo tira del
pantaldn, la pila de arriba cae al suelo en un desorden que
le trae a la memoria la conversacién con Nacher.

—Tenés que verlo, Polaquito —le habia dicho cuando
lo llamé para contarle que iba a dar un concierto en la
ciudad—. Una cosa es que te lo cuente y otra es que lo
tengas delante tuyo.

Nacher le hablé de un cuadro de su padre.

—Estad en el hall del teatro de Puerto Deseado. Le
pusieron uno de esos cordeles rojos, como en los museos,
para que no se le acerquen los curiosos.

Al principio Milo pensé que era una exageracién. Se
lo notaba entusiasmado, en la charla ni siquiera le dio de-
talles de su concierto sino que parecia mds interesado en
hablarle del hallazgo.

—Cuando ves los animales se te sacude todo —le dijo

Nacher.
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Milo no alcanzé imagindrselo. Su padre solo pinté
paisajes, le resultaba raro eso de los animales escondidos.

Recoge la ropa y la acomoda en el estante. Piensa en
cémo tomara su madre la noticia. Después de la muerte
de Nihls, Helena guardé todos los cuadros. No dejé nin-
guno en las paredes de la casa.

Milo echa un vistazo a Virginia, que no se mueve,
piensa que puede estar dormida, sale sin hacer ruido y
cierra la puerta. Hace mucho frio, se pone el camperén,
el gorro de lana y los guantes porque el jeep es abierto.
Viven en uno de los barrios escondidos en los pliegues de
las bardas que separan la costa de la meseta. Casas api-
ladas como escalones, patios de cemento o de la tierra
pedregosa del sur. Es una imagen distinta de la que se
llevan los turistas. Las calles se retuercen en las curvas de
nivel hasta caer en una pendiente abrupta o terminar en
una pared de greda que alterna capas verdes con estratos
de fésiles que los chicos usan como municiones en sus
guerras mindsculas.

—Todos son iguales —le dice Milo

Pero ella no le entiende. Repite “isz sehr schmichtig”
apretando el borde del traje, intentando estirarlo como si
quisiera ponerlo a la altura de los ojos de Milo. La chica
tiene una sonrisa picara, muestra indiferente los hombros,
un tatuaje en el cuello, los brazos desnudos, la piel dema-
siado blanca, erizada de frio. Agarra la mano de Milo y la
lleva al borde del neoprene.
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—Diinn —le dice.

Milo siente el roce de la piel fria en su mano, mientras
espia al flaco alto y a la otra chica. Se tranquiliza al verlos
sacindose fotos, sin prestarles atencién a él ni a la chica
que le reclama. Entonces ella le agarra la mano de nuevo
y la lleva al borde del traje de Milo.

—Dick —le dice con voz nasal y aguda.

Es alta, robusta, el pelo muy claro, muy corto, le da
un aire maduro. Milo no tiene ganas de explicarle que el
traje del instructor es de mejor calidad y mds grueso que
los de alquiler, asi que le devuelve la sonrisa y levanta los
hombros.

El de Virginia seguramente le quedard chico. Se le
ocurre que tal vez podria darle el viejo traje de 4 mm.
Aunque estd gastado es mejor que cualquiera de los otros.
Era el traje de Nihls. Lo tiene en su oficina, limpio, sin sal
marina, guardado en un placard con las cosas de su padre.

La chica lo sigue, a pesar de que no se lo pidid.

—LEs una excepcién —le dice Milo.

Ella estudia el traje, como apreciando un género valio-
so, después le hace a Milo una breve inclinacién, entre la
sinceridad y la burla “zanke”, dice.

En ese momento suena el celular que Milo dejé sobre
el escritorio.

—Tengo las entradas para ver a Nacher —le dice Hele-
na después de saludarlo.

—LEstoy trabajando —le contesta Milo sin sacarle los
ojos a la chica que se cambia en la otra pieza, con la puerta
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entornada—, tengo un grupo de austriacos, en un rato tengo
que salir con la lancha.

—DBueno, no te quito tiempo, solo queria avisarte para
que no las compres. Ayer pasé por la boleteria. Quedaban
pocos lugares pero consegui tres.

—Nacher me dijo que habia entradas de cortesia para
nosotros —le dice Milo.

El cuerpo de la chica se ve apenas, recortado por el
umbral de la puerta.

—En la boleteria no sabian nada.

Milo se imagina a su madre, con los boletos en la
mano, incapaz de entrar en conflicto con una extrafia, re-
volviendo en la cartera, buscando la plata para pagar.

—Esta noche te devuelvo lo de Virginia y lo mio —sus-
pira—. Paso a buscarte a las ocho, para que lleguemos con
tiempo. Un beso Helena. Tengo que atender a los clientes
—se despide.

Nunca le dijo mamid, asi como a Nihls nunca le dijo
papd. Era una de las rarezas de su familia. Pero a Nihls
s6lo Helena y ¢l lo llamaban por el nombre porque para
el resto del pueblo era el Polaco.

Cuando Milo vuelve a la sala de los trajes, la chica
se ha cambiado. Se estd tomando fotos con sus amigos
mientras se prueban los tanques de oxigeno y las anti-
parras. Los tres chicos tienen brevers de SSI, supuesta-
mente son buzos experimentados y sélo necesitan al-
quilar los equipos y una lancha. Milo los llevard hasta
bahia Conscriptos y, si dan los tiempos, hasta Craker,

19



20

Avalancha

a las grutas submarinas donde podrin ver salmoneras,
meros inmensos, lobos marinos o pingiinos, quizds al-
gunas ballenas.

El rubio alto parece explicarle a sus compafieras que
en caso de necesidad es mejor orinar dentro del traje.
Milo no esta seguro, pero les dice “nein piss”, negando con
el indice. Los tres se rien, Milo no cree que vayan a hacer-
le caso y se arrepiente de haberle dado a la chica el viejo
traje de su padre.

I1

Desde que murié Nihls, Helena siente que la casa de la
calle Morgan es demasiado grande para ella sola. Dos
afos atrds, cuando Milo se mudé con Virginia, empezé a
pensar en la posibilidad de venderla, quizds cambiarla por
algo mds chico, pero su hijo se habia mostrado reticen-
te al principio, después la indecisién de Milo dio paso a
una negativa sincera. Pero a medida que pasaba el tiempo,
Helena, aunque no queria entrar en conflicto con él, ma-
duraba la idea de volver a Buenos Aires, con su hermana.

Milo y Virginia llegan a las ocho. Antes de que toquen
la puerta escucha el chirrido del jeep. Se para frente al
espejo y se coloca el chal sobre la cabeza, tiene la tenta-
cién de cruzarselo delante de la cara, como las mujeres
musulmanas. Seria una barrera para el frio. Sonrie, pero
descarta la idea. Si la vieran salir asi, posiblemente Milo
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se ofenda y pase la noche callado. Es un chico incapaz de
tomarse las cosas con liviandad, cada dia mas parecido a
Nihls, a la versién final, solemne, de Nihls.

Escucha los toques de bocina y vuelve al espejo para
acomodarse el chal en el cuello y por encima de la cabeza
para que ademds de abrigarla le proteja el peinado. Tal vez
sea mejor volver en taxi, pero tendria que buscar alguna
excusa. Tampoco tiene ganas de cenar con Nacher. Fue
mds amiga de la esposa —la ex esposa—. Supo que se divor-
ciaron al poco tiempo de mudarse a Buenos Aires y que
Nacher ahora estaba en pareja con una chica muy joven
que lo acompanaba en la gira.

Revisa en su cartera, verifica que tenga dinero y que
estén los tickets. Se da cuenta de que dejé las luces de la
cocina prendidas, revisa la puerta del fondo, las ventanas,
se acomoda el tapado y agarra un par de guantes.

Cuando sale, Milo ya ha bajado del jeep, y esta tocan-
do el timbre, impaciente.

—Pensé que no nos escuchabas —le da un beso apu-
rado.

Helena observa que Virginia va al volante. Ella tiene
un desapego natural por las reglas, le gusta tomar las cur-
vas a toda velocidad y cruzar las esquinas sin mirar a los
costados.

—~Sentate adelante, conmigo —Virginia golpea el
asiento del acompanante.

Milo la ayuda a colocarse el cinturén de seguridad y
se sienta atras.
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—Lista? —le pregunta Virginia mientras agarra el fie-
rro torcido que hace de palanca de cambio.

El jeep da un brinco. Avanzan hacia el Boulevard
Brown, camino al Museo de los Galeses, donde Nacher
dard su recital. El mar estd planchado y alcanzan a ver el
reflejo de la ciudad que abraza esa lengua de agua, al final
se destaca la inmensa planta de aluminio con el filo del
muelle adentrdndose en el mar. Del otro lado de la ba-
hia, la antigua mansién de los Roberts, ahora restaurada y
convertida en museo, brilla sobre el acantilado.

I11

Milo piensa que Carlos Nacher estd igual a la dltima vez
que lo vieron, el pelo largo atado atrés, la barba canda-
do, una apariencia juvenil y prolija. El viejo amigo de sus
padres volvié, en medio de una gira por las ciudades aus-
trales. Se quedaria esa noche y al dia siguiente tomaria el
vuelo hacia Ushuaia.

El anfiteatro esta lleno, hay gente parada en los pasi-
llos, en el escenario Nacher interpreta con su guitarra un
ejercicio de Bach. Después se le suma un percusionista,
un viejito que toca un chelo y una chica con un vestido
largo con brillos que se sienta en una banqueta alta y
canta a dio con Nacher. Tocan jazz y algo de bossa nova,
después Carlos habla sobre los amigos que tiene en la
ciudad y les dedica su versién de Avalanche. Milo espia a
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Helena, no descubre nada preocupante. Recuerda, cuan-
do era chico, a Nacher tocando la misma cancién en su
casa en cada fiesta. Sus padres le pedian por favor que no
lo hiciera a pesar de que les encantaba Leonard Cohen,
Helena decia que era demasiado deprimente para una
fiesta pero a Nacher no le importaba. A ¢l le gustaba so-
bre todo porque podia hacer los arpegios con la guitarra.
Una vez, para callarlo, Nihls imité al jorobado y persi-
gui6 a Helena arrastrando un pie, entre las carcajadas de
los invitados.

Pero ahora interpretan una versién en francés, es mu-
cho mejor que la de sus recuerdos.

Jai été pris dans une avalanche

Je perdis mon ame

Despues Nacher presenta a los musicos, hace sus chis-
tes, conversa con el pablico, agradece con falsa modestia,
toca tres bises y se despide.

—La verdad es que estoy cansada, mejor me voy a casa
—les dice Helena cuando prenden las luces.

La sala del museo es chica para todos los espectadores
y algunos se ubican en los otros salones —antiguas ha-
bitaciones de la casa de Roberts—, donde se exhiben los
objetos de la colonizacién: viejas botellas, muebles, algu-
na Biblia, fotos de los galeses que llegaron en el Mimosa.
Hay un pequeiio lunch, dos mozas pasan con bandejas de
canapés y copas de vino. Milo consigue una para Helena
y otra para Virginia.

—Voy a buscar a Carlos, espérenme acé —les avisa.
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Empuja entre el gentio para volver al anfiteatro. Na-
cher estd en el escenario, charlando con dos viejos de
traje. Tiene el brazo rodeando la cintura de la cantante,
Milo recuerda las palabras burlonas de Helena. “Este
Carlitos se cree un pibe” le habia dicho chasqueando la
lengua, “;Podés creer? La noviecita es mds joven que
los hijos”.

—iPolaquito! —Nacher interrumpe lo que estaba con-
tando y alza los brazos.

Un gesto innecesario porque es un tipo inmenso. He-
lena siempre bromeaba con que deberia haberse dedicado
a la lucha libre en vez de elegir la musica.

—Parecés un clon de tu viejo —Nacher lo sacude por
los hombros—. ;Cémo estds? ¢Vino tu mamér

—LEstd afuera —Milo sefala hacia la puerta—. Pero estd
cansada y quiere volverse a la casa.

—Decile que se deje de joder —se rie Nacher—, vamos
a cenar, ya me reservaron una mesa en el Club Nautico.

—Vas a tener que convencerla —le sonrie Milo.

Virginia y Helena estdn a un costado del salén, junto
al ventanal que da a la terraza. Helena es una mujer alta,
mis alta que Milo y era mds alta que Nihls, pero en el
abrazo de Nacher parece chiquita.

—:Qué es eso de que te querés volver? —le larga Na-
cher con enojo fingido.

Helena mira la hora.

—No me podés hacer eso —Nacher inclina la cabeza.

—En serio, querido, no estoy acostumbrada a acos-
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tarme tarde. De paso nos ahorramos las nostalgias abu-
rridas —dice Helena, haciéndole un guifio a Virginia.

—Todo era mejor hace treinta afios —interviene Virgi-
nia con sorna—. Las ballenas llegaban hasta la plaza.

—Ves? Los viejos nos ponemos pesados —se rie Helena.

—:Qué viejos? —Nacher estira la mano para sacar la
ultima copa que lleva una de las mozas.

Helena se rie, negando con la cabeza.

—:Qué viejos? —insiste Nacher levantando los hom-
bros—. Aparte antes no habia ballenas. En serio, Helena,
contale a esta chica, las ballenas vinieron después.

—~Son un invento para el turismo —le dice Helena a
Virginia.

Nacher hace un gesto de fastidio.

—:Saben qué? Es verdad, antes era mejor, todo el
mundo se conocia, podias dejar las puertas sin llave, todo
era barato. También era mis tranquilo, a la noche salia-
mos a caminar por la playa sin problemas y cuando habia
luna llena adivind qué haciamos.

—Recogian tétalos, sno? —le contesta Virginia.

— Viste, querida? Siempre las mismas historias —He-
lena le pasa el brazo por el codo.

Nacher baja la vista con resignacién. Después parece
recordar de golpe.

—Le contaste del cuadro? —le pregunta a Milo.

Después le habla a Helena.

—Encontré un cuadro del Polaco, en el Teatro Muni-
cipal de Deseado. ¢Podés creerlo?
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—El que gané el concurso? —pregunta Helena des-
pués de pensar un rato.

—LEI mismo, no lo podia creer. Lo tienen protegido
para que no se le acerquen los curiosos.

Helena parece sorprendida, no contesta nada, sonrie
mirando a Milo y a Virginia, esperando una explicacién.
Nacher se pone serio.

—:No te contaron? Tiene miles de animales, estin por
todos lados. En las llamas, en los reflejos de las llamas, en
las olas del mar. Estdin como escondidos en la pintura.
Para poder verlos hay que estar asi de cerca —Nacher se
coloca la mano frente a la cara.

—:Qué animales? —Helena niega con la cabeza—. Nihls
nunca pinté animales.

—:Qué loco, no? —se entusiasma Nacher—. Pero te
digo que parecen reales. Ballenas, pingiiinos, lobos ma-
rinos, estrellas de mar. Y lo que mds hay adivind qué es.

—Calamares —dice Milo.

Nacher lo mira defraudado porque no dejé que Hele-
na adivinara, después le habla a Virginia.

—T6talos, con sus tentaculitos —entrecruza los dedos
de las manos frente a los ojos de Virginia—, con los ojos,
las aletas esas de la cabezota —se estira el pelo por arriba
de las orejas—, hasta las ventositas —hace un circulo con el
indice y el pulgar y la mira a través de él.

—Nihls pintaba 6leos —lo interrumpe Helena—, nun-
ca dibujé nada. Y de ése cuadro me acuerdo bien, era el
incendio del Folias, que estuvo ardiendo toda la noche
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hasta que lo hundieron los bomberos de tanta agua que
le tiraron.

—351, ste acordds? —Nacher deja de hacer sus pantomi-
mas—. Pero seguro no lo viste de cerca. Lo tenés que ver,
te juro que estd lleno de animales. Lo tienen que ver —les
dice a los tres.

Después se da vuelta y extiende el brazo.

—LEstd acd nomds, agarran la ruta y se van a verlo.

Milo sigue con la vista lo que sefiala Nacher, pero sélo
alcanza a ver la puerta de salida y a un costado la puerta
del anfiteatro, de donde sale la cantante del vestido rojo.

IV

Helena quiere volver en un taxi pero Milo y Virginia
insisten en llevarla de camino al Club Nautico. Al salir
siente el aire helado, se cubre con el chal pero aun asi
tiembla. Sube al jeep con dificultad y se sienta adelan-
te. Milo saca de una caja que hay atrds un par de viejas
frazadas a cuadros, con la mis raida cubre las piernas de
Helena. La frazada huele a humedad, pero es abrigada.

—Fue idea de Virginia —le dice Milo.

—LEspero que no te moleste perder la elegancia por
una noche —le guifia un ojo Virginia.

Helena se rie. Se prende los botones del tapado hasta
arriba.

—No creo que nadie me vea.
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Milo acomoda la otra frazada en los hombros de su
madre, la cruza en el pecho y después le pone el cinturén
de seguridad. Es la primera vez que tienen ese gesto con
ella. Helena piensa que, tal vez, solo sienta frio en la cara
y no sea tan desagradable volver en el jeep.

Virginia maneja despacio, Helena la espia, tiene los
labios morados. Debe estar haciendo menos de cinco gra-
dos bajo cero, como en los primeros afios, cuando llegaron
con Nihls a trabajar en la planta de aluminio.

Una luna gigante se descuelga entre la ciudad y el mar.
No corre viento. Helena odiaba el viento, lo 0dié afios en-
teros, no sabe cudntos. Hasta que un dia dejé de hacerlo,
como todos los que se terminaban quedando en el pueblo.

—¢Seguro que no querés ir? —insiste Virginia antes de
despedirse—. No me dejés sola con los hombres.

Helena le da un beso en la cara y vuelve a negar.

—No vas a ser la inica mujer, estd la chica esa... sc6mo
se llamaba? La noviecita de Nacher —se rie.

Después se despide de Milo y entra en su casa.

Prepara una taza de mate cocido. Lo toma en sorbos
cortitos para no quemarse. Siente una intranquilidad in-
tensa, si pudiera correr saldria a la playa como hacia de jo-
ven, por las tardes, antes de que volviera Nihls del trabajo.
Termina el mate cocido y lava la taza, la deja escurrién-
dose en la mesada, sube a su habitacién, pero no tiene
intenciones de dormir. Busca en el cajén de la mesa de luz
un viejo llavero de madera con forma de cola de ballena
del que cuelga un manojo de llaves.
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Los cuadros estin acomodados de canto, sin orden,
envueltos en telas para que no se danen. Saca los tres mas
accesibles con cuidado. Uno chico, “Craquer”, una pintu-
ra poco lograda de la pequefia bahia. Otro un poco mds
grande, “Restos”, los pesqueros taiwaneses confiscados
en el 83, pudriéndose al lado del muelle. El tercero, ms
grande aun, “Riacho”, el caserio de pescadores: casillas de
chapa y viejos 6mnibus empotrados en la arena, sobre el
golfo San Matias.

Los acomoda en el piso del comedor, prende todas las
luces, se pone los anteojos de leer y los examina. Acerca
la vista pero solo encuentra la rugosidad del éleo, peque-
flas montafitas de amarillo de ndpoles, azul de prusia,
verde de malaquita. No encuentra ningtin dibujo escon-
dido. Solo las grietas de la pintura seca, el olor residual
de los quimicos. Ningin animal, ninguna revelacién. Se
pasa horas buscando. Al final el dolor de espaldas la hace
desistir. Se queda un rato, con las manos en la cintura,
mirando el desorden de cuadros y sdbanas viejas en el piso
del comedor.

Separa otra llave. Es la del estudio de Nihls. El cuarto
huele a encierro pero estd ordenado y limpio. Busca en la
biblioteca el viejo dlbum de fotos. Ahi estd el recorte del
diario con las imdgenes de la muestra. Se reconoce entre
el intendente y su esposo, que ya estaba muy flaco y bar-
budo. Le pasa los dedos a la imagen: los ojos grandes, las
cejas gruesas. Debajo se lee “El pintor Nihls Nabowjsic
y su esposa junto al intendente”. Mds abajo estd la foto
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del cuadro ganador. El granulado grueso, en blanco y ne-
gro, no permite distinguir los detalles. Es un cuadro que a
ella le encantaba, recuerda las llamas rojas reflejadas en el
mar y los barcos alrededor tirindole agua. Era uno de los
mejores cuadros de Nihls. Fue uno de los dltimos. Habia
sido idea de ella que lo mandara al concurso. Casi tuvo
que obligarlo.

Desde que su esposo enfermd, desde que tuvo que de-
jar de trabajar y ya no pudo salir a mar con su velero, la
pintura era su unica distraccién. No era demasiado ta-
lentoso, ni tenia ambiciones. Pasaba las tardes en el taller
o viajando a Trelew para conseguir algin color especial,
porque la unica casa que vendia pinturas, pinceles o bas-
tidores estaba alld. Helena lo acompanaba en esos viajes,
manejaba el auto despacio para que Nihls pudiera fumar
con la ventanilla baja.

Le vienen a la mente las imdgenes de esa noche: el
intendente quiso hacer un festejo en la casa de la cultura,
Expusieron varios cuadros. Asistieron amigos y vecinos
del pueblo, Nihls estaba animado y hasta dio un discurso.
Nacher tocé algunas canciones pero estaba tan borracho
que se equivocaba las letras. Milo estaba en Bariloche, de
viaje de egresados. Tenian la casa para ellos solos.

Al volver, Nihls abri6é una vieja botella de champéin
francés. La habia comprado en su primer viaje al exte-
rior y la tenfa guardada desde entonces esperando alguna
celebracién. Era motivo de bromas cada vez que se men-
cionaba el tema. Nacher decia que iba a ser una herencia
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para Milo, pero cuando Nihls enfermd, no volvié a hacer
el chiste. Se tomaron la botella en el estudio, revisando los
cuadros inconclusos, se confesaron que no pudieron des-
cubrir en el champdn nada suficientemente especial como
para haberlo guardado tanto tiempo. Hicieron el amor en
el piso del taller, entre las telas y el olor a pintura, como
dos adolescentes. Sin nostalgia, ni pudores, ni silencios.
Tiraron cosas al piso, rompieron un lienzo.

Helena observa al suelo despejado, pero no logra re-
presentar esa imagen de ellos dos, abrazados, envueltos
en las telas que usaba Nihls para proteger los cuadros. Por
la ventana comienza a entrar el resplandor de la manana.
Se cubre la cara con las manos. Se imagina a si misma en
la montafa, solo nieve y bruma hasta donde alcanza la
vista. No siente frio, ni miedo, aunque la nieve comienza a
deslizarse, a correr entre sus piernas, a caer sobre ella cada
vez mids rdpido pero sin violencia, primero en copos mi-
nusculos y luego como un fluido de algodén, seco y suave,
que la va hundiendo hasta cubrirla por completo de una
claridad deslumbrante.
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