Alli va el tigre: don Juan siente al jaguar filtrarse entre los arboles del bosque ralo,
pero en lugar de levantarse a espiarlo se queda tumbado bocarriba en su catre, sin zapatos
ni sombrero, mirando el techo de su cueva en la oscuridad. Lo ha estado haciendo toda la
noche, por periodos tan largos que siente no haber dormido nada, aunque por ratos se
duerme. Se la ha pasado haciendo preguntas que él mismo responde, especulaciones acerca
del mundo, la gente y el universo. Cuando se le viene a la mente una respuesta se le apaga

el foco durante unos minutos y después se le vuelve a prender.

El canto de un sapo taladra la noche desde la otra orilla. EI monte y las hojas estan
secos, hace calor. El jaguar llega al rio y se embroca. Cuando termina de tomar agua se
relame la trompa, levanta la cabeza y escucha: nada le llama la atencién. Da la vuelta y

sube la pendiente otra vez, husmeando, moviendo la cola.

A don Juan se le viene una respuesta: el mar es igual que la tierra. Por el mar corren
rios de agua que arrastran a los peces y a los barcos igual que en el cielo las corrientes de
aire arrastran las nubes. Se duerme y vuelve a despertar. El sapo sigue cantando sin que

haya variado el volumen ni el tono de su voz.

Daniel Monteros también estd despierto en su cama, en un apartamento de la zona
ocho. En su mente ensaya diferentes escenarios para ver si alguno le permite volverse a
dormir. Se dice a si mismo que esta bien que Ana se vaya a estudiar al extranjero, pues eso
le permitird invitar a salir a Barbara, su colega antrop6loga de faldas blancas y piernas
largas bien torneadas. Se dice a si mismo que estd mal, pues Ana se ha convertido en su
media naranja y de una forma a veces reconfortante y a veces irritante se ha ido aduefiando
de todo lo que habia de femenino en el apartamento y hasta en él mismo. Ya no se puede
imaginar viviendo sin ella. Piensa que lo mejor tal vez sea ir a estudiar fuera él también,
sacar un doctorado en el mismo lugar adonde Ana se vaya; seguirla, pero con el pretexto de

una coincidencia de etapas en sus vidas profesionales.



Los escenarios se desbocan en su mente: encontrar algo bueno para presentar en el
simposio de México, olvidarse de la antropologia y dedicarse a la guitarra o a la fotografia,
hacer un viaje en moto por Suramérica, escribir un libro sobre las raices antropologicas de
las poblaciones mesoamericanas y que se lo publiquen en una editorial académica de
prestigio, postularse ara decano de la facultad con la ayuda de Pipo y sus conectes, poner

un servicio de citas por internet para profesionales recién separados. Se queda dormido.

En su cama y de espaldas a su mujer, Pipo Guevara ronca bajo los efectos del par de
octavos de guaro que se tomd en la tienda de la esquina con un amigo. Suefia que todavia es
nifio y su papé lo esta regafiando por haber ensuciado la pared del patio jugando pelota.
Todo se pone negro. Cuando agarra color otra vez, Pipo viene entrando del trabajo. Es fin
de mes y después de pagar todos los gastos ya no quedo ni un centavo para €l y para Daniel.
Desde la cocina le llega el olor a algo que su mujer estéa friendo, chiles rellenos, peruleros,
ichintales migados o algo asi. Siente un acceso de nostalgia al recordar los buenos tiempos
cuando era profesor universitario, antes de hacerle caso a Daniel y poner juntos esa
chifladura de centro de investigaciones antropolégicas; los tiempos cuando todavia le daban
un cheque seguro cada fin de mes. La imagen se difumina a grises veteados de rojo.

Dentro de un canasto tapado con un nailon azul amarrado en las puntas, la
barbamarilla suefia que tiene la cabeza trabada en un hoyo en la tierra. Atrap6 una taltuza y
ahora, con el animalito peludo retorciéndosele entre los dientes bajo los efectos del veneno,
ya no la puede sacar. Tampoco puede soltar a la taltuza, pues todos sus instintos se lo
prohiben. La base de la cabeza ya le empez6 a doler, justo donde siente las marcas de la
horqueta que los humanos usaron para sostenerla cuando la agarraron, dos raspones

blanguizcos sobre su piel escamosa veteada en diagonales romboides verde, café y beige.

Un chorro de estrellas se curva de Sur a Norte hasta desaparecer en el horizonte del
cielo. El polvo fino se arquea como si estuviera dando vueltas alrededor de un centro
imaginario, tal y como la Tierra da vueltas alrededor del Sol. El espacio por donde viajan
las estrellas y la Tierra es de lo mas frio que existe, pero el gran corazén de la Tierra es
ardiente. Entre estos extremos de frio y calor la corteza terrestre se mantiene a una
temperatura agradable, como si estuviera hecha de tajadas de queso que flotan en un plato

de caldo hirviente; un caldo espeso y gelatinoso, como de palometa o jurel.



Estas tajadas de queso se mueven zarandeadas por los movimientos de la Tierra y por
el hervor del caldo de su interior; rasgandose a veces, chocando unas con otras. Con cada
vuelta que da la Tierra la tajada de queso sobre la que se asienta América del Norte se
mueve media centésima de milimetro hacia el suroeste, haciendo cada vez mas presion
sobre la tajada que carga a las islas del Caribe. El rio Dulce, donde don Juan y la culebra
duermen, el tigre avanza y el sapo canta, queda cabal en la frontera entre estas dos tajadas y
esta ahora a punto de pasar de la sombra a la luz.

El amanecer encuentra a don Juan despierto. El aire de la madrugada refresca su nariz
con cada inhalacién, llenando sus pulmones de algo innombrable. En sus sienes una
pesadez leve y fria hace que se le antoje una taza de café con bastante azucar. Se sienta en
su catre, se alisa las mechas blancas con las dos manos y se levanta. Hurga entre las piedras

del fogon y sale a la pequefia planicie que queda frente a su cueva a buscar palitos secos.

Sentado en la grada de la puerta de su casa, Pipo se pone zapatos de futbol. Dos
amigos uniformados con la camiseta del Municipal y pantalonetas de diferentes colores
pasan en una moto destartalada. Al verlo, uno de ellos agita los dedos en sefial de que se
apure. Pipo asiente, sonrie, mueve la cabeza. En su estdbmago siente la amargura del café y
la liviandad de un pan dulce, y espera que esto le aguante hasta que regrese a su casa a

desayunar como Dios manda.

Suena el despertador y Daniel lo apaga de un sopapo. Gira en la cama y levanta la
cabeza. Ana tiene la suya tapada con la almohada. Sale de la cama tratando de no hacer
ruido. Entra al bafio y abre la llave izquierda de la regadera. Mientras espera a que el agua
se caliente se mete a la artesa con cuidado para no tumbar los enseres de bafio y cosméticos
de Ana desperdigados por todo el borde. El agua comienza a echar humo. Daniel da el paso

y se mete.

Regresa al dormitorio con la toalla enrollada en la cintura. Sonrie al recordar la
anécdota que le acaba de contar un amigo. Una noche de juerga se fue a una pension del
centro con una prostituta. Cuando desperté al dia siguiente la chica se habia llevado todo;
su ropa, su billetera, sus zapatos y hasta las sabanas de la cama; solo habia dejado una
toalla olvidada en el bafio. EI amigo se la enroll6 en la cintura y bajo a pedirle al encargado



que se la prestara para ir a su casa, a seis cuadras de alli, a traer el dinero para pagarle. El
encargado le dijo que estaba bueno, pero que no fuera tan mula, que mejor se enrollara la
toalla en la cabeza y se fuera caminando desnudo, asi nadie lo reconoceria. Daniel pone la
toalla sobre la cama y se viste en silencio. Logra terminar de vestirse sin que Ana despierte

y sube a hacer desayuno.

La percoladora borbota y el olor a café satura el espacio. Oye removerse la cama, los
pasos de Ana encaminarse al bafio, el chirrido de la llave, el rociado del agua. Se sirve café.
Mientras echa cereal en un plato oye el repique desigual de la regadera. Se figura el agua
bafiando los pechos de Ana; rociando un brazo y después el otro; escurriéndose por su
monte de Venus, su espalda y sus piernas. EI aguacero tamborilea el plastico del gorro de

bafio. Daniel termina de comer, mete los trastos al fregadero y vuelve a bajar.
—iCiao, mi amor! —Nadie responde.

Saca del closet un saco y sube otra vez. Al salir al garaje se tropieza con la escoba de
colores; maldice y la recoge. Cierra la puerta, abre el porton, arranca su carro agricola color
ladrillo viejo y retrocede a la calle.

Pipo entra desnudo al bafio de baldosas de cemento liso tefiidas de amarillo y rojo.
Mete el pie a la ducha con cuidado para no resbalarse ni pararse sobre las burbujas plasticas
de champu usadas que dejaron tiradas su mujer y sus hijas. Aspira el olor familiar a drenaje
y prende la regadera. El agua fria le sienta bien a su cuerpo acalorado. EIl entrenamiento
estuvo alegre y hasta metié gol. Se le hizo tarde y ahora tiene que correr para llegar a la
oficina, a la reunion que programaron con Daniel para las nueve. Mientras se bafia tararea

una cancion.

Sentado en un banco improvisado bajo el toldo de nailon azul que puso como porche
en la entrada de su cueva, debajo del cual tiene su estufa y una plancha de piedra que le
sirve de mesa, don Juan le esta dando los tltimos tragos a su pocillo de café azucarado. Oye
un ruido de madera contra piedra, madera contra madera y levanta la cabeza. Un cayuco se
acaba de pegar a su muelle, pero sus ruidos no le alcanzan a decir de quién es. Tira su

pocillo en un balde plastico y baja la ladera.



—Buenos dias, don Juan—. Sentado en el cayuco viene un hombre con sombrero de

petate y un remo en la mano. Después de saludar a don Juan mira hacia abajo.
—¢Qué tal, vos Chinto? ;Qué te trae por aqui tan temprano?

—Es que ayer regresando de una caceria encontramos una barbamarilla alli cerca del

nacimiento del crique. ¢La quiere ir a traer o mejor la matamos?
—¢Donde la tenés?
—En un canasto, all& en la casa.
—A!'l llego por ella al rato. Solo le voy a hacer una jaula antes. ¢De qué tamafio es?
—Dos metros.

Don Juan asiente, da la vuelta y sube la pendiente de vuelta a su cueva. Jacinto

despega el cayuco del muelle y se aleja, sin despedirse también.

Calienta el sol. En ese momento el rio Dulce no tiene nada de corriente. Jacinto llega al
otro lado y remonta el rio Lampara pegandose lo mas posible a la orilla. Se mete a la
derecha en un crique techado de arboles. Atraca al pie de un sendero lodoso, se baja del
cayuco Y sube en direccién a su rancho, echandole al pasar una mirada al canasto cubierto

de nailon azul amarrado de las puntas.

Malgastando energia, tratando de quemar su impaciencia, Daniel borra el tablero de la
sala de conferencias de su oficina en el Centro de Investigaciones Mesoamericanas (CIM).
Sobre la mesa ovalada un pocillo de ceramica lleno de café con leche despide una lengiieta
de humo que sube como bailarina oriental con los brazos en alto. Sale a espiar a la puerta y
regresa; son las nueve y veinte, y Pipo no aparece. Ordena los papeles sobre la mesa, se
sienta, se para y camina al tablero otra vez. Oye ruido en la puerta y la voz de Pipo

bromeando con la secretaria, su risa chocarrera, sus pasos por el corredor.

Pipo acomoda y ordena sobre la mesa su taza de café negro con bastante azucar, su
libreta de apuntes y un boligrafo plastico de color azul. Daniel se queda parado frente al

tablero con un marcador en la mano, sosteniéndose la barbilla con la otra, moviendo la



cabeza. Por mas que se esfuerza no logra disipar la nube de reproche que su colega se gano
por haber llegado con media hora de retraso. La ventana de la sala da al poniente y la poca
luz los obliga a tener encendidas las ldmparas de gas nedn. Daniel aprieta los labios y mira

a Pipo con fijeza.
—Hablemos de lo de México, que por lo visto no te interesa mucho.

—No, si a mi me parece una buena oportunidad y ademas no nos va a costar ni un
centavo. El problema es qué vamos a hacer para no morirnos de hambre de aqui hasta que
comencemos a ver los resultados. VVos, porque tu mujer trabaja—. Al terminar de hablar,

Pipo levanta la cabeza en sefial de reto y se le queda viendo a Daniel.

—Pues de todas maneras algo tenemos que hacer, hombre. No nos vamos a quedar con
los brazos cruzados ni cerrar la oficina. Tampoco creas que Ana contribuye la gran cosa.
Todo su dinero se lo gasta en su material de arte y sus babosadas, y sé6lo de vez en cuando
compra algo de comida, pero de la que a ella le gusta: babosadas como tofu, retofios de
soya, cosas que no me gustan a mi. Ademas, ahora anda con que se quiere ir a estudiar al

extranjero.

—Pues tampoco cerrarla, pero tenemos que ver qué hacemos porque asi no podemos

seguir—. Daniel se queda pensando unos momentos antes de reaccionar con brusquedad.

—jTst! Ya aguantamos seis afios, no vamos a aguantar tres meses mas, hombre. Nos

amarramos bien el cinturén—. Se pasea ida y vuelta frente al tablero.
—\os porque no tenés hijos.

—iNo seés llorén! Ya hemos estado en estos trapos de cucaracha antes. Cuando uno

menos se lo espera siempre cae algo.

—A propdsito, vos Daniel; ayer me llamaron de la universidad. Quieren que dé unas
clases este afio. Les quedd mal un profesor, dicen. Yo les dije que estaba bueno, pero que

primero tenia que hablar con vos.



Daniel se para en seco. Se quita la mano de la barbilla, baja los brazos, arruga el
entrecejo y proyecta hacia afuera su labio inferior en forma exagerada. Mira por la ventana,
respira hondo y se voltea hacia Pipo con una expresion dramatica.

—iPues yo no soy quién para estarles quitando el pan de la boca a tus hijos! —Se rien,
Daniel con nerviosismo y Pipo soltando una risotada corta—. No, en serio. ;De cuantas

horas estariamos hablando? ¢O es de tiempo completo?

—iNo, hombre! Si sélo me ofrecieron dos clases, de cinco a siete y media, o sea que
podria estar aqui la mayor parte del dia. No es la gran cosa, pero por o menos es algo

seguro.

—Dale, mano. Aceptd, que tendriamos casi todo el dia para trabajar y aqui yo meteria

el hombro si fuera necesario.
—iComo si hubiera tanto trabajo! ;Entonces con lo de México qué hacemos?

—Pues hay que mandar una propuesta antes del veintiocho. Yo tengo varias ideas,
pero la Unica que valdria la pena es aquella que hablamos el otro dia, la de la colonizacion

por agua. Lo malo es que estan pidiendo algo concreto y no solo ideas.
—También esta lo de Piedra del Coyote.
—Nah, ese tema ya esta demasiado resobado.

—¢Entonces? Tampoco nos podemos dar el lujo de desperdiciar el pasaje de avion, el
hospedaje y la comida gratis. Dicen que el Museo de Antropologia queda en un lugar

bonito y ya me esta haciendo falta una comida mexicana de verdad.

—Si, habria que escribir algo de aqui al veintiocho. Si querés me echo yo la primera
pasada. VVos, hablando de otro tema, ¢pagaste de una vez lo que trajeron de Servioficinas
ayer en la tarde o lo dejaron al fiado?

Don Juan cruza la planicie frente a su cueva y se mete al monte con un costal vacio al
hombro y su machete cuto en la otra mano. Mientras camina va recogiendo palitos y ramas

delgadas que va echando entre el costal. Llega a un arbol de bejuco y hace un corte



horizontal a un metro del suelo. Arranca tiras de corteza jalando hacia arriba hasta que se
revientan y las va enrollando en aros, que también echa dentro del costal. Cuando lo llena a
la mitad baja de vuelta a su cueva, despacio y observandolo todo.

La luz del sol llega perpendicular, cegadora y brillante a la superficie del rio Dulce.
Q’eqchi’es remando en cayucos pequefios se zambuten los sombreros hasta las narices. La
brisa no ha empezado todavia; las hojas de los arboles se alborotan bajo los soplidos de los
chiflones termales, se miran puspas de luz. Musica nortefia sale de algin rancho y se

amplifica sobre la superficie del agua.

En su mesa de piedra bajo el toldo de nailon azul don Juan le da los Gltimos retoques a
una jaula rectangular de dos pies de largo y medio pie de ancho. Los lados estan hechos de
palitos delgados y la estructura de palitos mas gruesos amarrados con tiras de bejuco verde
amarillento. Uno de los extremos es abatible y sirve de puerta levadiza. Don Juan recorta

las puntas de bejuco sueltas con un cuchillo filoso.

El aire en el ecuador se calienta, sube por la atmésfera hasta enfriarse, agarra hacia los
polos donde se enfria méas todavia y vuelve a bajar. En el hemisferio norte, el giro de la
tierra hace que las masas de aire se desvien hacia el suroriente y a principios de la tarde
éstas terminan por ganarle el pulso a los vientos costeros de la mafiana. El rio Dulce se
escama y se encrespa. Las crestas de las olas se ponen blancas al empuje de la brisa.
Q’eqchi’es en cayucos de tronco de arbol levantan las cabezas para ver mejor y hacerse los
quites de las olas méas grandes, se agarran el sombrero con una mano y rapido la vuelven a

bajar para seguir remando. Las hojas de los arboles revolotean.

Don Juan frie rodajas de fruta de pan en un sartén sin mango. Se come una y luego
otra, masticando despacio con su Unico colmillo. Las rodajas que le sobran, las envuelve en
una hoja de platano, las mete en un aparador desvencijado y cierra la puertecita dandole dos
vueltas a un alambre para que no la pueda abrir un tacuazin o un perro. Mete la jaula y su

machete cuto dentro del costal y baja en direccién al rio.

Ana tiene el pelo todavia himedo, agarrado en un mofio que ha formado sobre su blusa
de seda una mancha de un tono de gris mas oscuro. Sube a la cocina, se sirve café, se sienta

en el pequefio bar entre el comedor de la cocina y hojea la revista bimensual de la Rhode



Island School of Design. Se detiene en un articulo sobre la muestra de escultura de un
conocido suyo, su ex novio mas bien. Se termina el café, lleva la taza al fregadero y hace

una mueca. Daniel dejo los trastos sucios otra vez. Mueve la cabeza y se pone a lavarlos.

Sentado en su escritorio, Daniel hojea el periddico. Llega a las tiras comicas; las lee, y

al terminar, sonrie. Suena el teléfono.

—iPablo! ; Como estas? Qué gusto oirte. —Cierra el periddico y escucha con atencion.

Pablo es de sus amistades con mas dinero y oportunidades.

—Pues alli, pasandola. VVos sabés como estan las cosas. —Abre otra vez las primeras

paginas del periddico, como buscando algo.

—Bien. Aquella esta bien. Algo inquieta, estos ultimos dias—. Se pone serio; su

expresion se suaviza y sonrie.

—iQué buena onda! Me parece una excelente idea, vos; gracias. Nos caeria bien a los
dos. Voy a hablar con aquella a ver qué dice. Ha estado algo rara, si no te diria que si de

una vez. ;A qué horas estariamos saliendo?

—Bueno. Entonces te llamo jueves, a méas tardar. Te confirmo y de una vez me decis
qué podemos llevar. Gracias, pero no, hombre; algo llevaremos. Cuidate, pues. Yo te llamo.

Gracias—. Cuelga y se queda pensando.

Don Juan cruza el rio Dulce de una orilla a otra. La borda de su cayuco sobresale un
par de pulgadas del agua. Las olas alborotadas por la brisa lo levantan como si fuera un
corcho. Sentado en el fondo y atento, don Juan no se moja. Llega al rio Lampara, lo
remonta hasta el crique de Jacinto y se mete por el tinel de arboles. Encalla en la playa
lodosa y busca entre los manglares hasta encontrar una rama lisa del grueso de su

antebrazo. La recoge y camina despacio cuesta arriba, apenas tarareando una cancion.

Descalza, despeinada, de blusa blanca con bordados de colores y un corte azul afil que
le tapa desde la cintura hasta los tobillos, la mujer de Jacinto se asoma al umbral oscuro de
la puerta del rancho. Responde con timidez al saludo de don Juan, se voltea hacia adentro y

le habla a su marido en q’eqchi’. Aparece Jacinto y camina en direccion al canasto cubierto



de nailon azul. Al encontrarse con don Juan se saludan con gestos de cabeza y se

aproximan.

Don Juan desamarra las puntas del nailon y lo retira poco a poco, dejando que la luz
indirecta del porche del rancho hecho de rajas delgadas de madera con techo de palma, piso
de tierra y un pequefio porche lo ilumine. Enroscada en el fondo, la barbamarilla lo mira
con o0jos como dos municiones. Don Juan se le queda viendo también y una sonrisa
distiende apenas sus labios: la culebra esta fria y sin ganas de moverse. Don Juan agarra el
canasto y lo pone al sol.

En el garaje de su apartamento, Daniel se baja de su camioneta agricola y abre la
puerta de la casa—. Ya vine, Ana.

Oye ruidos suaves provenientes de la sala, pero nadie contesta. Cierra la puerta de
acceso, entra a la cocina y se asoma. Ana esta sentada en un taburete con un crayon de
grafito en la mano. Sobre la pared de la sala hay pegados grandes pliegos de papel blanco
sobre los que Ana ha dibujado trazos, que ahora retoca, figuras conicas alargadas que
parecen personas encapuchadas agrupadas en especie de familias.

—Hola, mi amor.
—Hola.

Ana no voltea su cara encendida por la concentracion y por el esfuerzo. Su nariz
pequefia y fina se dilata con cada aspiracion, sus ojos mirando el papel con fijeza,

parpadeando y chispeando mientras considera el siguiente trazo.

Daniel baja las tres gradas que van de la cocina a la sala. La cara de Ana se voltea en
su direccién, pero ella no alcanza a mirarlo. Daniel le da un beso en la mejilla y sube otra

vez. Husmea en la cocina, pero no huele a nada.

Con la rama gruesa en la mano, don Juan se inclina sobre el canasto mirando con fijeza
a la barbamarilla. La culebra levanta la cabeza y la vuelve a bajar. Despacio, tratando de no
incomodarla, don Juan mete la punta de la rama en la parte de abajo del cuello amarillo

verdoso. A la culebra no parece importarle. Don Juan se cambia la rama de mano y agarra
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la jaula con la otra. Como jugando, mete cada vez mas la rama acercando su mano cada vez
mas también. Cuando llega a la garganta agarra a la barbamarilla del pescuezo y le sopesa
la cabeza. A la culebra tampoco parece importarle. Don Juan acerca la entrada de la jaula,
pone la cabeza sobre el piso de la puerta levadiza e inclina el canasto. Ondulando, la

culebra se mete y don Juan cierra la puerta con dos vueltas de bejuco.

—Ai nos vemos, Chinto—. Don Juan baja la pendiente de vuelta a su cayuco,

cargando la jaula en sus brazos como si fuera un bebé.
—Aii le dejé un par de mojarras en el cayuco, don Juan.
—Gracias.

Sentados frente al bar que divide el comedor de la cocina, Daniel y Ana almuerzan

sdndwiches de atun con mayonesa y rodajas de tomate y cebolla.
—NMe llam¢ Pablo, hoy.
—¢Qué Pablo?
—NMonroy, hombre. Aquel cuate de la universidad.
—ANh, ;el fotdgrafo?

—Ese mero. Dice que nos invita al rio Dulce este fin de semana. Yo le dije que estaba

bueno, pero que primero iba a ver qué decias tu.
Ana asiente despacio, pensativa, masticando y tragando sin voltearlo a ver.

Don Juan pone la jaula con la culebra hasta adelante del cayuco y su costal en medio,
con las dos mojarras que Jacinto le regalé encima. Va contento, remando por el crique de

vuelta al rio Lampara. Mira la jaula, sus ojos brillan.

Parado en la orilla lodosa, Jacinto lo ve alejarse hasta que desaparece entre los arboles.
Sube la cuesta de vuelta a su rancho contento también, sintiendo que la culebra esta en

buenas manos.
Suena el teléfono. Daniel cierra el periddico y levanta el auricular.
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—¢Si ? jPablo! Cabal estaba pensando Ilamarte. Habiamos quedado de hablarnos el
jueves, pero yo ya hablé con Ana y dijo que encantada se venia—. Daniel escucha con

atencion, frunce el cefio, achina los ojos.
—iHijuela! Qué mala onda. ;Y como te llevas con tu cufiado, mano?

—Pues qué lo siento, pero no tengas pena. Ya habra otras oportunidades. Dale mis

saludos a tu hermana.

—iAh, bueno! Si es asi, nosotros vamos de todas maneras. Mi carro esta bien, asi que

con todo gusto. ¢Cuéanto le tenés que llevar?
—Si querés lo pongo yo y me lo reponés al regreso.

—En ese caso, pasame dejando las cosas aqui a la oficina o decime dénde puedo

recogerlas.

—Como querras. Si no estoy, preguntas por mi secretaria Lucrecia o por Pipo Guevara

mi socio.

—Bueno, pues. Asi quedamos. Te llamo al regreso. No va a ser lo mismo sin ustedes,
pero me va a caer bien; nos va a caer bien, a los dos. ;Como hariamos? ¢ Tomamos una

lancha en el puente o tu guardian nos llega a recoger?

—Pues muchas gracias, mano, muy fino de tu parte. Qué siento los problemas de tu
hermana. Ojala todo se arregle. Te hablo al regreso, entonces.

Las nubes han perdido su color. La Tierra concluyé su media pirueta. La tajada de
queso de Norteamérica se movio tres centésimas de milimetro hacia el suroeste, prensando
cada vez més a la placa del Caribe. Esta tiene del otro lado a las placas de Cocos y

Suramérica y, apresada entre las tres, quisiera zafarse, pero por la friccion no puede.

Cuando la presién se vuelve demasiado grande, las placas de Norteamérica y el Caribe
se separan con un deslizamiento rapido y brusco, casi siempre por la grieta por donde corre

el rio Motagua, otras veces por la grieta por donde corre el rio Polochic y algunas veces por
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cualquiera de la telarafia de resquebrajaduras que, a fuerza de apretujones, se ha ido

formando entre estas dos grandes tajadas de queso.

Don Juan junta fuego con palitos para freir las dos mojarras que Jacinto le regald, con
la idea de comérselas de cena acompafiadas de fruta de pan recalentada. Se les queda
viendo, relucientes, turgentes y hermosas, color gris rosa, y cambia de opinion. En vez de
eso pone a refreir las tajadas de fruta de pan y les echa rodajas de tomate, cebolla y hojas de

albahaca silvestre. Su pequefia cueva agarra olor a venta callejera de tostadas.

Después de comer, con el corazén contento, don Juan baja la pendiente llevando las
mojarras en un plato de peltre descascarado, sobre el cual va también su cuchillo de mango
hechizo. En la otra mano columpia su linterna vieja, alumbrando brochazos de monte ralo,
paredes de una cabafia a medio construir y por ultimo el 6valo de agua café amarillenta del

rio.

Se acuclilla en la orilla y se pone la linterna entre el hombro y la cabeza. Ensarta la
punta del cuchillo en el ano de una de las mojarras y le hace un corte a todo lo largo del
centro de la panza, hasta la quijada. Le mete los dedos dentro, saca las visceras y las echa al
rio. Docenas de alevines y peces mas grandes se acercan a comer con frenesi bajo la luz de
la linterna. Repite la operacién con la otra mojarra. Al terminar mete los dedos en una
agalla, sostiene a la mojarra contra una piedra y con el filo del cuchillo le quita las escamas.
Limpia la otra y desagua las dos en el rio. Lava el plato y el cuchillo, acondiciona las
mojarras dentro del plato y lo va a poner a la punta de su cayuco. Tira el cuchillo al fondo,

se lava las manos, se alisa los mechones blancos y empuja el cayuco al agua.

Al llegar a medio rio mira el cielo. El chorro de estrellas es un reguero de azucar
espolvoreado sobre el fondo de una enorme jicara color negro rata. Respira hondo y rema

rio abajo, tarareando.

Te vas, angel mio,
ya vas a partir,
dejando mi alma herida

y un corazoén a sufrir.
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A través de los barrotes de su jaula la barbamarilla mira el paisaje estatico oscurecer y
cierra los ojos. Echado en su madriguera el jaguar se remueve y se lame las patas. El sapo
se aclara la garganta.
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