Santiago

Durante una etapa de mi vida estuve en la calle. Procedo de un hogar de clase media sustentado por el sueldo de un funcionario, un hombre sencillo y sin demasiadas inquietudes, mi padre. Mis abuelos maternos, que tenían una tienda de ultramarinos, educaron a sus cinco hijas para ser buenas esposas y madres, en el temor de Dios y el qué dirán. Eso marcó la relación de mi madre, mujer inquieta y exigente, con un mundo en el que estaban incluidos su marido y su único hijo, y digo «incluidos» porque no tengo claro que fuéramos lo más importante en su vida. En casa no había lujos ni pasábamos grandes aprietos. Todo estaba adaptado a la economía real y a unos valores innegociables, como los llamaba mi madre. A decir de los demás, mi infancia y mi primera juventud fueron ejemplares: buen hijo, buen estudiante y buen cristiano.

Sin embargo, cuando llegué a la edad adulta me precipité en un laberinto. Cometí algunos errores, aunque no creo que sea la mejor definición posible; los desengaños y el remordimiento me arrastraron a un mundo habitado por personas que luchaban contra la adversidad, capaces de mantener la esperanza en un mañana diferente y mejor a pesar de la marca de perdedores que llevaban grabada a fuego. Algunas lo consiguieron y otras no. Por todas ellas, y por mí, quise dejar testimonio de unas vidas que, como sucede con todo ser humano, estuvieron condicionadas por esas pequeñas decisiones que solo el paso del tiempo nos dice si fueron acertadas o no. Relato la historia recogida en este libro tal como la compartí con Ernesto, un joven que se enfrentó al dolor con entereza. Los hechos fueron los siguientes:

Ernesto

Las nubes altas velaban tímidamente el sol; era verano, aunque un verano caduco y sin fuerza que pintaba la tarde con apagados colores otoñales. El bosquecillo y las paredes de la Alhambra dormitaban en un hermoso tono rojizo. Extasiado y con el alma suspendida de admiración, observaba a la gente que iba y venía con los ojos puestos en un mundo imaginario donde era posible vivir sosegadamente. 

La luz bajó un peldaño y Ernesto pensó que había transcurrido mucho tiempo. Se sintió culpable de haber dejado sola a su novia, pero el reloj le lavó la conciencia cuando las manecillas, comprometidas con el tiempo real, le indicaron que solo habían transcurrido cuarenta minutos, apenas un momento que se le antojó eterno lejos de la mujer que más le importaba en la vida. 

Habían llegado dos semanas antes y era, sin duda, el viaje más deseado de cuantos habían hecho hasta entonces. Llenaron el equipaje con los sueños propios de jóvenes que se aman sin límite y buscaron el escenario ideal para dar rienda suelta a su fantasía; bromeaban con la posibilidad de hacerla realidad detrás de cada esquina. Con ese lícito deseo habían planificado, minuto por minuto, un fin de semana inolvidable. Sin embargo, el destino se rige por sus propias leyes y traza las líneas a ciegas, y así fue como descubrieron que les tenía preparada una cruel sorpresa. Estaba dormido cuando llamaron a la puerta de su habitación.

—¿Es usted Ernesto Castillo? —Uno de los agentes habló y el otro mantuvo un rictus inexpresivo, como si no participara del momento.

—Sí, soy yo.

—Acompáñenos, por favor.

—¿Adónde…? Y ¿por qué? —No pudo evitar el sobresalto.

Le comunicaron que Agnes había sufrido un accidente y pensó que se habían equivocado de persona, pero ante la contundencia de los datos, no tardó en sentir que el mundo le volvía la espalda y los sueños se hacían pesadillas. La violencia de la noticia le oprimió el corazón y se lo dejó encogido unos segundos, hasta que comenzó a destilar dolor. 

—¿Qué ha sucedido? ¿Cómo está?

—Ha sufrido una caída y está hospitalizada.

—¿Una caída? Quiero verla, por favor, ¿dónde está?

—Tranquilo, ya le hemos dicho que está hospitalizada. Lo acompañaremos.

—Pero ¿es muy grave? —La idea de perderla cayó sobre él como una nube gris y espesa.

—Cálmese, hombre. Los médicos lo informarán, pero la están tratando; ya verá como no tiene importancia. —El otro agente seguía en silencio.

El corto trayecto entre el hotel y el hospital le pareció interminable. Preguntó una y otra vez acerca de lo ocurrido, pero la respuesta fue siempre la misma.

—Ha tenido un accidente y está ingresada. El médico le dirá lo que tenga que decirle.

La parquedad de los agentes acrecentó su alarma. Presentía que le estaban ocultando algo muy grave. 

Nada más llegar a urgencias y preguntar por Agnes le entregaron una bolsa con sus objetos personales; la ropa estaba teñida de sangre. El aire abandonó el pasillo y la asfixia se pegó al pecho de Ernesto como una salamandra. Yo, que me entretenía observando a unos y otros, oí como salía su voz desvanecida.

—¡No, Agnes! No puede ser. No quiero tus cosas si no es para compartirlas. —Miedo era lo único que transpiraba aquel joven, miedo de perderla—. No puede ser… Esto significa que… Parecía haber perdido la razón; hablaba con alguien que no estaba presente. Dudé entre acercarme y alejarme todo lo posible.

—No, hombre —le dijo una auxiliar—, es que le hemos puesto el camisón del hospital y no necesita su ropa. En cuanto terminen de examinarla hablará con usted el médico que la atiende.

—Gracias, pero ¿no puede decirme algo usted?

—Pues que intente calmarse, que eso los ayudará a los dos.

Mientras esperaba a que saliera el médico, la expresión de Ernesto se hizo semejante a la de los acompañantes de otros pacientes. Los pasillos de urgencias suelen estar llenos de gente que, sumergida en el olor de heridas abiertas y algodones ensangrentados, se adelanta a la desgracia de saberse separada para siempre de un ser querido. Algunos hablaban del temido desenlace que amenazaba su futuro inmediato; Ernesto buscó una luz, pero no había ventanas. Creo que tampoco era capaz de imaginar un horizonte por el que pudiera escapar; solo veía un camino angosto que salía de la noche y a ella regresaba, por el que deambulaba gritando el nombre de su novia. Estaban atrapados uno a cada lado, mirándose pero sin alcanzarse. Al cabo de una eternidad cargada de incertidumbre salió el médico.

—Familiares de Agnes…

—Sí, solo me tiene a mí, es mi novia.

—La paciente ha ingresado inconsciente, con algunas heridas externas de poca relevancia, y sus constantes vitales están estabilizadas.

—¿Inconsciente? Si es grave dígamelo, por favor.

—Vamos a hacerle unas pruebas…

—¿Qué pruebas?

—Cálmese y déjeme acabar, por favor.

—Perdone, es que…

—Las pruebas pertinentes, como una analítica y un TAC si lo consideramos necesario. Cuando tengamos los resultados haremos una valoración de su estado; de momento puedo decirle que su vida no corre peligro, pero ha sufrido un fuerte traumatismo craneoencefálico y el diagnóstico es incierto. Habrá que esperar. También hemos cursado el correspondiente parte de lesiones.

—¿Por qué? ¿De qué me habla?

—Su novia fue agredida.

Las palabras del médico se perdieron en un torbellino de sensaciones que golpeaban las sienes de Ernesto. Dudó que hubiera algo de realidad en todo aquel episodio. Quizá fuera un mal sueño que arruinaba su inmenso deseo de ser felices. Sin embargo, la realidad la  estrujaba entre sus manos; era de Agnes la ropa fría y silenciosa que le habían entregado. Una marea de dolor invadía todo su cuerpo, y durante unos instantes sintió el deseo de huir hasta dejar atrás la soledad. 

La curiosidad, quizá también un errático interés por los demás, me empujó a quedarme cerca de él. Sabía que mi aspecto invitaba a no mirarme, estaba acostumbrado a ello, aunque creo que Ernesto ni siquiera me vio. Los policías hicieron un esfuerzo por ser amables y, aunque uno de ellos parecía mudo, el otro hablaba de investigación, de indicios, de búsqueda de pruebas. Ernesto solo quería ver a su novia. Un comentario del agente lo hizo caer en la cuenta de que era el principal sospechoso, pero afortunadamente comprendieron que no tenía sentido: su reacción demostraba que la amaba de verdad, nada de falso amor sobreprotector y egoísta. Además, no había salido del hotel en toda la mañana y la agresión había ocurrido en la calle; no había ninguna prueba que lo incriminara.

—Un problema menos para usted —dijo el policía con aparente frialdad.
