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Ese ingente entramado de los conceptos al que se aferra el hombre
indigente, logrando asi sobrevivir, es para el intelecto emancipado
un mero andamiaje y juguete para sus mds atrevidas acrobacias; y
al destrozarlo, entremezclarlo y volverlo a componer irénicamente,
juntando las cosas mas heterogéneas y separando lo mds afin, pone
en evidencia que no tiene necesidad de esos expedientes de la indi-
gencia y no es guiado por conceptos, sino por intuiciones. Desde esas
intuiciones no lleva ningiin camino regular al pais de los fantasma-
les esquemas, de las ideas abstractas; por ellas no estd hechala pala-
bra, ante ellas el hombre enmudece o bien habla a base de metaforas
prohibidas y de inauditas construcciones conceptuales, para corres-
ponder en forma creadora a su poderosa intuicién actual, al menos,
destruyendo y escarneciendo las antiguas vallas conceptuales.

FRIEDRICH NIETZSCHE,
Sobre verdad y mentira en sentido extramoral

Hay muros de Facebook que no tienen nada que envidiar de EI Fedon
o La Republica, y tweets que alcanzan en excepcionalidad y conden-
sacion a los aforismos de Nietzsche y alos fragmentos de Benjamin.
Y eso es ya filosofar.

JORGE FERNANDEZ GONZALO

Dos cosas colman el d4nimo con una admiracién y una veneracién
siempre renovadas y crecientes cuanto mds frecuente y continua-
damente reflexionamos sobre ellas: el cielo estrellado sobre miy la
ley moral dentro de mi.

IMMANUEL KANT

Entre el cielo estrellado y el suelo, alguien escribe en una pared de
cal a modo de lienzo en blanco. Sobre ella escribe, escribiéndose
sobre si mismo.

(EL AUTOR)



Prélogos

Prélogo inacabado a un propésito inacabable

Para empezar, una imagen. El intento de «cortar una llama de
fuego con un cuchillo». Seguiremos con una profanacién, el in-
tento de explicarle a otro aquello que debe explicarse uno a si
mismo, el propésito (vano) de violar el principio de entropia en
la transmisién del significado mediante palabras-cuchillo, que
se muestran omnipotentes y al mismo tiempo inanes frente a
la realidad, frente al magma proteico que arde por encima de
ellas, es decir, por debajo de ellas.

Supongamos que Vicente Huidobro tenia razén al afirmar
que, «los cuatro puntos cardinales son tres: norte y sur». Re-
conozcamos que Herdclito, el oscuro, acerté hasta el punto de
que 27 siglos después, seguimos contemplando con estupor la
idea de que el fuego constituye la imagen-principio de todo lo
que existe, de toda la realidad, ya que lo que caracteriza al Ser
es su dinamismo perpetuo y ciclico, su flujo constante, su cam-
bio imparable. Todo lo que es prefiere dejar de ser a detenerse.
Esto sirve para la dura cordillera igual que para la nube que la
supera lo que dura un instante.

La realidad cambia a un ritmo que deja con el pie cambiado
y la boca abierta a unas criaturas que no acaban de encontrar
su lugar, tal vez porque lo buscan justo en la mitad del cami-
no entre lo que fue y lo que sera. Tal vez por eso, como dice
Ricardo Guadalupe: «La felicidad reside en lo que creemos la
antesala de la felicidad».

Pero tenemos la Razén, los grandes conceptos que nos
atrevemos a escribir con mayusculas. Herramientas, instru-



mentos, como cuchillos, para tratar de organizar, categorizar,
detener artificialmente el movimiento de la realidad, para
tratar de «cortar la llama», darle un sentido, distribuirla en
porciones mas digeribles. Disponemos de mapas, relojes, ca-
lendarios y diccionarios, con el Gnico y a veces desesperado
fin de establecer verdades reconfortantes que luego, mediante
agiles piruetas epistemoldgicas, nos acabamos creyendo para
tratar de evitar que el suelo de la incertidumbre tiemble bajo
nuestros pies.

Si todo lenguaje es convencional (palabras, palabras, pala-
bras...), y no puede construirse ninguna verdad extralingiiis-
tica (ya que el resto es silencio), entonces parece mas que pro-
bable que Nietzsche tuviera razén (asi, con mindscula) y toda
verdad-concepto no sea mas que una metafora-imagen sedi-
mentada, gastada, pactada, domesticada y por ello empobre-
cida, esto es, universalizada para hacerla expresar, vacidndola
de contenido, aquello que por su propia naturaleza no puede
expresar: una totalidad, una forma abstracta; ;que otra cosa
es un concepto?, spor qué si no funcionan tan bien los concep-
tos mas formales y, por tanto, mds vacios, los de lalégica y las
matematicas?

Asi, preseleccionamos una parcela de la realidad yla amaes-
tramos conceptualmente. Al resultado le llamamos verdad,
esto es, un fuego cortado en pequerias y cémodas porciones,
antropomorficamente adaptado para que nos caliente pero
que no nos queme.

Asi, el intento humano, demasiado humano, de imponer
una unidad manejable, tranquilizadora a una realidad inapre-
hensible explica por qué «la légica, el dar una razén a todo,
trata de empequetiecer el infierno de cada uno, cuando en rea-
lidad es un abismo insondable».

Sila alternativa es la creacién de nuevas metaforas-intui-
ciones, se nos abre la posibilidad (no siempre estrictamente
racional) de crear, frente a la obligatoriedad (siempre dogma-
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tica) de creer. De esta forma puede que este «diccionario de in-
tuiciones» sirva como una especie de planisferio de metaforas
en las que estd permitido revolcarse «con jubilo y osadia». Tie-
nes derecho, lo sé, me lo han confiado, de apropiarte, ajustarte
a tu gusto, a tu voluntad, todas y cada una de las imagenes e
intuiciones que aqui aparecen.

Y ahora, tal vez sea el momento de cerrar los ojos y em-
pezar a leer de otra forma; o mds bien, abrirlos y empezar a
pensar de otro modo, para no caer en la trampa de olvidar que
«larazén es un producto de la sinrazén asustada de si misman.
Para recordar que sila verdad es aquello que tiene sentido, y el
sentido de las palabras lo crea aquel que las trabaja (sea leyen-
do o escribiendo), puede que la literatura sea lo tnico que «da
la vuelta al reloj de arena cuando se esta agotando la arenan.

FIDEL TOMAS
Profesor de Filosofia, Castellén de la Plana
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Y la carne se hizo verbo...

Puedes hacerte el tonto con una frase. Imponerte con una
frase frente a otras frases. Nombrar todo lo que se interpone
en tu camino y apartarlo. Familiarizarte con todas las cosas.
Meter a todos los objetos en tu frase. Con esta frase, todas
las cosas te pertenecen. Con esta frase, todos los objetos son
tuyos.

PETER HANDKE, Kaspar, 1967

Lo he leido en alguna parte: la palabra hace a lo imaginario
real para que lo real pueda ser imaginario. ;O era a la inver-
sa: «la palabra es el suceso donde lo real se hace imaginario
para que lo imaginario pueda ser real»? Particularmente, yo
prefiero esta segunda version, mas filos6fica en mi opinién
frente a la primera, que tiraria mas por lo poético. Y no por-
que filosofia y poética estén en absoluto refiidas, sino porque
han representado hasta hoy, la mayor parte de las veces, usos
del lenguaje diferenciados, registros distintos que solo en el
marco de una cultura comun forjada por ambas han buscado
eventualmente una finalidad parecida. En cualquier caso, el
arranque evangélico se me antoja mas ajustado a la verdad si
se pone del revés. Un verbo que se convierte en carne y habi-
ta entre nosotros semeja cosa de magia, y cuando de lo que
se trata es de literatura, entonces tratamos con una suerte de
locura quijotesca o bovarista —de Madame Bovary, quiero de-
cir—. Al inicio de Fortunata y Jacinta, Galdds pone en boca del
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seflorito protagonista que las lecturas son «vida prestada» por
la que él no tiene ya ningiin interés, puesto que quiere vivir de
primera mano, ser el héroe de la propia vida. En este sentido, el
presente libro es, efectivamente, existencial, y no existenciario,
o0 sea, pone en acto una existencia concreta, no la estudia en
su estructura general. Asi, Ricardo Guadalupe no explica aqui
abstractamente la vida ni nos exhorta tnicamente a vivirla,
sino que transforma su carne en verbo y nos la ofrece en for-
ma de intuiciones que hallan su expresién bajo el artificio del
alfabeto (y tan prédigamente, que no se sorprenda el lector si
en la siguiente ocasién nos propone un armazén de nimeros,
o de letras griegas, o de calendario de meses, quién sabe...).

Ricardo sabe que todo puede ser dicho, que no hay nada
que escape a la palabra, si no hoy, mafana, y si no aqui, alla.
Otra cosa es que dejemos que las definan por nosotros, o que
aceptemos las que nos estdn dadas. Por eso él amoneda las su-
yas, acaricia y retoca su sentido respecto a su propia experien-
ciay atesora su personal catdlogo en la figura de la phrase juste,
exactamente como andan intentdndolo hoy los manifestantes
de todo el mundo en pancartas y lemas. Porque, después de
todo, como escribia Unamuno en Del sentimiento trdgico de la
vida...

Pensar es hablar consigo mismo, y hablamos cada uno consigo
mismo gracias a haber tenido que hablar los unos con los otros, y
en la vida ordinaria acontece con frecuencia que llega uno a encon-
trar una idea que buscaba, llega a darle forma, es decir, a obtenerla,
sacadndola de la nebulosa de percepciones oscuras a que representa
gracias alos esfuerzos que hace para presentarla alos demds. El pen-
samiento es lenguaje interior, y el lenguaje interior brota del exte-
rior. De donde resulta que la razén es social y comun.

Personales y ala vez comunes, como la vida misma, van es-
tas palabras escogidas como islas de imaginacién real o de real
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imaginacién para que las disfrutemos, sopesemos y/o compar-
tamos, habida cuenta de que es la comunicacién, y no el cono-
cimiento, lo que distingue al fin y al cabo al animal humano
del resto de sus compafieros de planeta, digan lo que digan.

OscAR SANCHEZ
Profesor de Filosofia, Madrid
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Prefacio

Escribir es la méxima expresién de libertad. Escribir es luchar
contra el determinismo. Fijaos en lo que decia Umbral sobre
quien hay detrds de un libro: «Hay un hombre que ha querido
hacerse su verdad y comunicirnosla. Hay un hombre que nece-
sita afirmarse modificando el mundo, que necesita explicarse
el mundo para explicarse a si mismo». Tras leer esto no puedo
evitar relacionar la creatividad con la creacién de uno mismo,
me pongo a jugar con la palabra creatividad y me sale esto:
crea-tu-vida.

Yo empecé a escribir en el instituto; escribia cosas sueltas,
trataba de explicarme el mundo. «El aire del pensamiento es
el lenguaje», dice Emilio Lled¢, y asi lo empleaba yo, tal como
lo sigo haciendo. Con este libro estoy aireando ante vosotros
el contenido de mi cabeza, un aire que marca contenido y con-
tinente, unas frases que trazan mi mapa y que me hacen las
veces de traductor con el exterior.

Agité la cabeza y salieron 439 frases, las he contado, sin
orden ni concierto. Ahora el orden es el de un diccionario,
de la A ala Z, y el concierto, bueno, el concierto soy yo, al
fin y al cabo este diccionario resume en parte mi existencia.
Son frases en las que pienso cuando se nombra la palabra co-
rrespondiente, son definiciones que me definen. Unas son de
cardcter mds absoluto, llamémoslas aforismos, y otras son
intuiciones mas libres, vienen de sensaciones mds concretas
y por tanto més parciales, aunque también més liricas. Se me
ha ocurrido que podria llamarlas micropoemas.

Tomadlas, usadlas o no y recicladlas, elaborad vuestro pro-
pio diccionario. Este libro estd hecho para ser reescrito a me-
dida que paséis las hojas. Tachad, subrayad, haced anotaciones
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a los lados, este libro estd lleno de palabras que redescubrir,
para no caer unay otra vez en lo que Elvira Navarro llama «co-
cina precocinada», escribid lo que para vosotros, de forma per-
sonal, signifique cada palabra, escribid, por ejemplo, nuevas
maneras de decir te quiero, sin tdpicos, para tratar de pensar
como nos pide el profesor Howard Gardner, para pensar prac-
ticando un uso flexible y activo del conocimiento.

Las redes sociales demuestran que va a mas el interés por
este tipo de pensamiento, breve pero intenso. Tal como sefiala
el fil6sofo Jorge Fernandez Gonzalo, <hay muros de Facebook
que no tienen nada que envidiar de El Fedén o La Republica, y
tweets que alcanzan en excepcionalidad y condensacién a los
aforismos de Nietzsche y a los fragmentos de Benjamin. Y eso
es ya filosofar». «<Hay un renacimiento —observa el poeta José
Luis Gallero—, porque el aforismo es un hibrido de filosofia,
poesia y pensamiento moral».

Puede que sea esalarazén, yo me voy a limitar a transcribir
una frase, una frase en un muro, la que escribe el personaje
principal de La piel que habito, fantastica pelicula, en la pared
del cuarto donde esta encerrado: «El arte es garantia de salud».
Esa frase resume su supervivencia. Expresar lo que se siente
y hacerlo artisticamente no solo es sano, sino que tiene una
funcién salvadora.
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Frases en el muro

Abrazo
Abrazé de un modo tremendo, como hacen las raices de los
arboles en la tierra para aferrarse a la vida.

Acostarse
Posar mi oreja en la almohada era esa noche como posarla
en una caracola a través de la cual escuchara el mar que iba
meciendo mi suerfio.

Aferramiento
Crees en una situacién que ya no existe. Me recuerdas al
soldado japonés de la Segunda Guerra Mundial que, ya aca-
badala guerra, sigue haciendo guardia en una isla desierta.

Agitado
Tan agitado como la cola del diablo.

Agonia
Momento en que cada segundo es el ultimo.

Agotamiento
Echar la primera papilla, y la leche materna. Estar absoluta-
mente derrengado.

Aire

El aire era tan denso y espeso que todos los paseantes pare-
ciamos estar enterrados por él.
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Aislamiento

Simbolo del aislamiento: Jonds dentro de la ballena.

Alcohol

La cultura del botellén mezcla el alcohol sin sentido, cuan-
do hay que saber beber y dominar al alcohol, para que no sea
él el que te domine a ti. Todo se aprende.

Alegria

Durante los primeros afios, el hombre es alegre de forma
natural por el mero hecho de ser y existir. Segtin pasan los
afios, la tristeza va ganando terreno, y el estado de alegria
se convierte en algo que hay que fomentar, que impulsar. Ya
no sale porque si.

Alimentarse

El estémago se llena rapido, el espiritu no.

Amanecer

Al rato la Tierra ya se habia vuelto panza arriba y asomaban
los primeros rayos del Sol.

Es una serie de velos superpuestos que se van retirando del
mundo uno tras otro.

Amistad

18

Un amigo hay que trabajarlo, y perder tiempo en él. La ven-
taja es que un amigo te escucha, y si él te escucha te sientes
capaz de que te escuche cualquiera.

Es importante tener un testigo, alguien que vea nuestros
actos. Al menos, si no esta con nosotros, debemos notar su
presencia.



Amor
El amor es lo mas importante. Porque llenar el estémago,
saciar el deseo o dormir te hacen sobrevivir, pero no mejor.
El amor es lo tnico que te hace ser mejor persona. Vivir no
es sobrevivir, vivir es amar.

El amor te revela el poder de la vida de un modo que hace
que antepongas amar por delante de todo lo demds. No es
negociable. Es inintercambiable. No hay oferta que iguale al
amor.

Para que alguien ame es preciso ensefiarle antes la belleza.
Por ejemplo, el mar, el irmamento...

Es lo que da la vuelta al reloj de arena cuando se estd agotan-
do la arena.

Ojala tuviéramos las mismas ganas irrefrenables de dar
amor que de echar un polvo.

En la pareja, resulta resistente el «amor en inferioridad»,
aquel que se siente por la superioridad del otro, ya sea en
lo econémico, cultural, intelectual, fisico...; pero, por otro
lado, el «<amor en superioridad» es fragil, por lo que la rela-
ci6én de pareja en si seria fragil. Tampoco se trata de buscar
un «amor equivalente», aquel en el que uno da lo que no da
el otro y viceversa, puesto que eso daria un valor mercan-
til al amor. Se trata de que los dos amen y den su maxima
expresion de vida, se trata de que cada uno sacie o cebe al
otro en algtn sentido. Llamémosle amor saciador o cebador.

Sino hay expresién de vida por parte de alguno de los dos,
la pareja tiene los dias contados. Este es el mayor problema

19



20

actualmente para la estabilidad de la pareja, mayor que la
falta de compromiso: la falta de expresion de vida, aburri-
mos a nuestra pareja.

Lo rutinario se convierte en invisible. En pareja hay que tra-
tar de ser constante sin ser rutinario.

El amor es como una peonza, «cuando se para, se cae».

Enemigos del amor: la vergiienza (es una enfermedad) y la
inseguridad (ya que el amor no es algo asible).

En el amor desemperia un papel importante el inconsciente,
cuyos resortes son diferentes a los de la razén. Cuanto mas
se abra uno, se desinhiba, se conozca, mejor funcionara en
el amor. Por ejemplo, surgen del inconsciente en todo o en
parte el arrebato, la pasién, el ridiculo, etc.

La torpeza en pareja puede encandilar porque se relaciona
con la imposibilidad de dominar la emocién.

Amar es andar sincronizados como las dos manos de un pia-
nista. Almas gemelas.

Para cuidar el amor hay que desvelar unos secretos y crear
otros, y asi siempre.

Elige bien a quién amas, puesto que te puedes llegar a con-
vertir en esa persona.

Prueba del algodén del amor: la primera noche. Cuando se
ha saciado el deseo es cuando se detecta mas claramente
si hay amor.



El amén con el que se acaban las oraciones no deberia signi-
ficar «asi sea» sino «amen», de amar.

Amoroso
Siempre me intrigaron las flores de su terraza; las ima-
ginaba fabricadas por ella misma, como si fuera capaz
de hacer cosas asi, inventar algo que luego pudiera echar
raices.
Yo la contemplaba a ella hecha de futuro sin fin.

La miro y la veo pintada de luz.

Su presencia absorbia toda la luz. Como por arte de magia
solo a ella veia.

Al verla abri las puertas de mis ojos de par en par.

De quien te interesas escuchas hasta su silencio.

Sintomas del enamoramiento: Cierras los ojos y la ves. Te
sientes feliz y deseas hacerla feliz. Pasas la noche en vela
viendo veinte veces esa pelicula que te recuerda a ella. Es-
tas enamorado.

Siento el amor hasta en los pequefios huecos de mis huesos.
Oigo o leo cualquier verbo que conjugado termina en -sara,
como pensara, pasara o besara, y sélo puedo pensar en

Sara.

Me gustaria ser esos dientes de leén a los que soplas tras
pedir un deseo. Quiero saber de tiy tus deseos.
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El sol entra por la ventana del autobts y refleja la boca
de mi desconocida acompafiante en mi libro. Estoy leyen-
do su boca.

Al dia siguiente, ella estd en el asiento de delante en el au-
tobus. Coloco la mano en su respaldo, esperando rozar su
pelo si echa ligeramente la cabeza hacia atras.

Sus orejas son flores con las que se recoge el pelo.

Ante la visién de su belleza no me quedaban sino ganas de
reverenciarla inclinando la cabeza una y otra vez hasta aca-
bar con la cabeza caida por los suelos, a sus pies.

Te acercas y me siento como un charco, exactamente como
un charco de agua sucia acumulada en el suelo. Solo que,
cuanto mads cerca estds, mds trato de sosegarme y acep-
tarme tal como soy, con toda mi inmundicia, para que
cuando llegues a mi no me pises y pases por encima, sino
que te pares y mires en el charco que soy, para que miran-
dome puedas verte a ti misma, y cuidarme, y dejar que te
cuide.

Nos vemos como a través de un catalejo. Yo te miro por el
ojo en que apareces grande, llendndolo todo. Tt me miras
por el otro lado del catalejo, en el que aparezco pequefio, un
punto perdido entre todo lo demas.

Tengo que darte sefiales de mi amor para que lo veas. Di-
bujartelo, trazar lineas de 800 kilémetros cuadrados, como
las de Nazca, en Pern.

Mira, cuando me tiro a la piscina sé que un agua tan cris-
talina puede contener cristales rotos con los que cortarme,



pero, jqué demonios!, jquiero bafiarme contigo!, aunque
pueda cortarme. {Merece la pena el bafio!

Quiero regalarte un collar de palabras de amor.

Al mirarla tan de cerca, la imagen de ella, de su cuerpo, se
fundi6 sobre él como la cera.

Me siento un carillén. Latido tras latido, mi corazén esta a
punto de salirse por mi boca con las palabras «te quiero».

Se declaré con una voz que no sonaba como la habitual, no
parecia suya, y en cambio seguramente era mds suya de lo
que podia haber sonado nunca.

Yo le cojo la mano, ella me coge el corazén. Es el sol que lo
calienta.

Respirdbamos el mismo aire. Era un aire de amor. Me ha-
bria gustado abrazar el mundo.

La neblina que habia en las calles no era otra cosa que el
cielo bajando a sus pies. De entre una de las nubes surge
ella, mi dngel. Hasta el aire fresco de la mafiana cambia en
su presencia, llegando a las mejillas como una suave brisa

de chales de seda.

Jugdbamos a empequeriecer las realidades a través de me-
taforas. Las casas eran tiestos y las bicicletas, anteojos. De
ese modo, gandbamos en confianza, teniamos la sensacién
de que todo podia estar en nuestras manos.

Si, la vida pasa, pero lo importante es lo que pasa en la vida.
Y silo que pasa tiene que ver contigo, entonces eso es vida.
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Arrebato
Una de las principales caracteristicas del arrebato, ya sea
de pasion, violencia o desahogo, es que la presencia de ter-
ceros te es indiferente.

Asco
Me empapaba la cara de perdigones de saliva.

Da asco todo lo que dice. Si alguien abriera su cabeza, segu-
ro que lo que encontraria seria un gran vémito.

Asesinos
Los asesinos hacen del mundo un gigantesco coliseo romano
con un asesinato tras otro.

Camisas que destirien sobre las demads. Algo asi son los asesi-
nosy sumalisima influencia en esta lavadora llamada Tierra.

Se diria que han mamado sangre en vez de leche.

Avanzar
Esto es como estar sobre una cinta transportadora en direc-
cién contraria. Si no avanzas, retrocedes. No hay lugar para
los conformistas.

Bajon
Dan bajones cuando uno se siente bajo algo o bajo alguien.

Bailarina
Eres capaz de transmitir con tu cuerpo lo que otras per-
sonas no consiguen con un libro entero. Tu cuerpo es tu
pincel, tu pluma, tu cincel, tu clave de sol... Y tu obra es el
hueco que dejas en el aire al desplazarte.
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Beso
El dngulo cambiante que forman tu boca y la mia.

Bien
Hacer el bien es vital, entre otras cosas porque a haber he-
cho el bien serd a lo que podras agarrarte en los momentos
de desequilibrio.

Borracho
Parecia que se quisiera meter dentro de la botella que se es-
taba bebiendo.

Cuando llega al fondo del vaso ve a través de él el suelo en el
que se queda tendido.

Se bebié de un golpe el chupito de aguardiente, como si los
malos tragos de la vida pasaran igual de rapido.

Bisqueda
Aunque no conozcas tu destino ni sepas dénde esta, qué
importante es tener primero buenos referentes, como para
un marinero son las estrellas.

El afdn de buscar el sentido ultimo de las cosas te puede
llevar al abismo, como le sucedié a Plinio el Viejo, que en su
afan observador llegé hasta la boca del volcan, y muri6 alli
por las emanaciones.

(abeza
Como una béveda de grande y de hueca.

Rapada era de una redondez tan perfecta que vista desde atras
parecia una maraca. Algo de eso tenia también su interior.
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