CUANDO LA NOSTALGIA CALA
HASTA EL HUESO
Me dolía la carne y sólo la carne cuando sentí la necesidad de escribir algo que hiciera directa alusión a mis nostalgias olimareñas.
Fue en Vergara, guitarra y canto mediante, una noche de lluvia torrencial. Allí escribí el comienzo.
“Cuando el cielo se desboca
no queda más que otra que echarse a cantar…”
Desde la intencionalidad de escribirle al pago pensé que una canción que hablara de Treinta y Tres para que fuera, al menos en el texto, netamente treintaitresina- necesitaba algunas palabras o voces propias del lugar y por eso quise continuarla estampando la frase 'ni que tal vez' que Karina Caputi, -montevideana cementosa de condición y convicción- me había hecho notar como algo, si bien quizá no propiamente exclusivo de estos lares, sí muy enraizado en el léxico de los treintaitresinos, frecuentemente empleado como una forma de aseverar de forma exagerada que algo determinado, efectivamente es así.
Ni que tal vez que es así.
Sin embargo, me quedé en la intención.
Otros garabatos en el mismo papel mugroso y la cosa no pasó de ahí. 
Borrón y al bolsillo.
No sé con otros, pero en lo que a mí respecta, escribir no es algo que busque ni desee, pues si así fuera lo estaría haciendo a diario porque es algo que verdaderamente me complace.
No soy de proponerme “Hoy escribo”.
Cuando viene, bienvenido.
Cuando no, paciencia.
A veces, -como esa noche- siento la necesidad imperiosa de contar algo a través de un verso y no siempre, -al igual que esa noche- puedo llegar a concretarlo.
La idea estaba. Al menos así lo creí. 
Las palabras no y quedó demostrado.
Fue unes meses más tarde que comprendí el verdadero motivo de poético estancamiento. 
En aquel momento, me dolía la carne y sólo la carne.
Ya me venía doliendo desde hace mucho pero siempre encontraba alguna forma de acercarme a mis raíces. Muchas veces las busqué caminando, pateando piedritas y silbando bajo. Otras tantas las hallé en la mansedumbre del Parao.
Ya venía sintiendo galopes en el pecho y listones de frío recorrerme la espalda.
Ya venía sufriendo los temblores de la ausencia.
Entonces, cuando eso sucedía, me desahogaba y desangraba en versos.
Por momentos me sentía lejos. 
Muy lejos.
Como repetidas veces que encontré la distante infancia reflejada en el agua.
“Al tender la noche, perezosamente,
su sombrío manto bordado de estrellas
mateando al tranquito me largo hasta el puente
porque allí me encuentro con mis propias huellas.
Tan cerca y tan lejos de todo y de todos
tan sólo me queda ponerme a soñar.
¡Qué lejos me siento cerquita del pago,
tan cerca y tan lejos del dulce Olimar!
Así fue pasando el tiempo. 
Así fui engañando al tiempo. 
Y tiempo después de aquel frustrado intento, de aquella tormentosa noche de guitarra y canciones, hubo otra noche similar de canto y encanto, de vino y de lluvia.
Fue en Treinta y Tres.
Fue un día después del 8 de junio del año 2002.
Bastó una alegría para descubrir una tristeza hondamente anidada en mí. 
Fue descubrir el motivo para terminar de descubrirme.
Ya no sólo dolía la carne. El hueso también.
Sin Karina por ese entonces aún en el Hospital al cuidado de su amiga Nancy- decidimos festejar con el 'Cepillo' Ituarte y Casiano Almeida, el demorado nacimiento de nuestra hija Victoria. Obviamente, para tal ocasión no podía faltar ni vino ni guitarra.
“La Taberna”, el boliche cantor de Damasceno Eguren (h) fue el lugar unánimemente elegido y hacia allá nuestra terruñera y bohemia condición, de la mano de la inmensa alegría que nos embriagaba a todos, guió certeramente nuestros pasos. 
Fue allí, escarbando hasta el fondo un vinito dulzón y luego de escuchar la zamba argentina “Mujer, niña y amiga” interpretada improvisada pero notablemente a dúo por Luis Pedro Larrechea (vocalista y músico de Cerno) y el 'Cepillo' Ituarte (por aquel entonces integrante del dúo Los Hacheros) que aún no sé por qué causas- recordé aquel papel mugroso en el que había trazado aquellos garabatos inconclusos. 
La semilla de la ausencia comenzaba a germinar. El hueso comenzaba a doler. Estaba en mi pago; y estando en mi pago otro era el cantar.
Así… ¡Literalmente!
Luego de atravesar las infaltables “Penumbras” de José y otras muchas zambas más, vino la sana discusión, entre todos, respecto a nuestro canto popular y el folklore argentino.
Cuando el “Cachila” Darmí Acosta, -zambero auténtico lamentablemente hoy fallecido- entró en clima, supe que ese ritmo sería el por mí utilizado para desnudar mi dolida nostalgia y usando un recurso poético en base a su apodo, completé el primer verso en honor a él:
“Encanchilando recuerdos
bien en desacuerdo con el temporal…”
En la misma hoja que Damasceno -baqueano y entendedor en esto de la llegada de las musas- me había arrimado sigilosamente, estampé convencido un nuevo verso completo, que luego sería el primero de la segunda parte, tras el estribillo.
Afuera seguía lloviendo, pero en mi fuero íntimo un solcito me cobijaba. 
El calor del pago latía fuerte y dulcemente en mi costado.
Nuevamente al bolsillo, pero ahora sin borrones y con la seguridad plena de haber encontrado no sólo el ritmo sino el verdadero motivo para mi futura creación, pues fue allí, intercambiando canciones y recuerdos, que sentí hasta el hueso mi condición genuina de olimareño y mi dolor profundo de estar, aunque cerca, muy lejos de mi río sensible y cantor.
Algunas semanas más tarde, ya en Vergara en el boliche del “Yengo” González- reviviendo aquel momento y añorando más que nunca al pago, fue que logré culminar definitivamente la letra, sintiendo la satisfacción lógica de haber logrado decir lo que realmente quería decir.
Pensando en Roberto “Cabeza” Iguini, embajador cultural honorario de Treinta y Tres en Montevideo, -también lamentablemente hoy fallecido-  que siempre decía hallarse dividido por extrañar su pago natal del mismo modo que sentía el adoptivo, fue que lo redescubrí y me descubrí. 
No del mismo modo. No con su razonamiento de divisiones, sino, por el contrario, multiplicado… multiplicado en querencias, aunque una de ellas, particularmente, me dolía “Hasta el hueso”.
Cuando el cielo se desboca
no queda más que otra que echarse a cantar
encachilando recuerdos
bien en desacuerdo con el temporal.
El llanto que llora el cielo
me pega de lleno en el corazón
y el pago siempre añorado
brilla en mi costado cual ardiente sol.
Multiplicado en querencias
me duele la ausencia de un pago cantor.
Treintaitresino hasta el hueso
abreviado en eso va mi corazón.
Olimareño y por eso
me duele hasta el hueso su ausente temblor.
Ni que tal vez que la zamba
despierta en el alma gajos de ilusión.
Se me hace agüita la boca
porque me desboca la imaginación.
En ala de sueños grises
vuelvo a las raíces genuinas de amor.
Raíces que al canto mío
las regó un gran río sensible y cantor.
Multiplicado en querencias
me duele la ausencia de un río cantor.
Olimareño y por eso
me duele hasta el hueso su ausente temblor.
Treintaitresino hasta el hueso,
abreviado en eso va mi corazón.