ESPAÑA

26 de junio de 2007

Día 1 del viaje

Lo primero que hice al llegar a la T-4 del aeropuerto de Barajas fue refugiarme en una de las salas más apartadas que encontré. Abrí mi diario, que mis padres y hermanos me habían regalado en Elda, antes de partir, y escribí: “Bueno, parece que el viaje comienza”. Era un 26 de junio de 2007 y tenía en el cuerpo una mezcla de tensión e impaciencia. Parecía incluso que las caras de los viajeros que me rodeaban desprendían unos gestos diferentes a los de otras veces. Volví a revisar mi pasaporte y los escasos documentos que tenía para los primeros días: los billetes de avión, una reserva para un hostal de Nueva York y otra para un hotel de Las Vegas, el resguardo del curso de inglés que iba a realizar en San Diego y el certificado de las vacunas –que realmente nunca utilicé-. Ya no había marcha atrás. Hasta dentro de un año no volvería a pisar suelo español. En mi mente, un solo objetivo: dar la vuelta al mundo.

No sabía lo que me iba a encontrar en cada lugar, así que una de las primeras decisiones que tomé fue la de pensar minuto a minuto, y no planificar nada con más de un día de antelación. Gracias a este principio fundamental, conseguí acabar el viaje sin ningún inconveniente serio. En Madrid, en el aeropuerto, sólo me interesaba un detalle: no perder el enlace que desde Londres me iba a llevar a Nueva York. Apenas contaba con dos horas para hacer el trasbordo y algún amigo me había metido el miedo en el cuerpo en este sentido.
REINO UNIDO

26 de junio de 2007

Día 1 del viaje

La llegada a Londres fue rápida y tranquila. Me sobraba tiempo para facturar las maletas y recoger mi tarjeta de embarque. Confiado y más relajado, me tomé el primer café en suelo extranjero. Se me había esfumado el nerviosismo de la cara, pero por dentro una extraña fuerza me carcomía los huesos. No pude resistir y, antes de terminar el café, me acerqué al mostrador de facturación.

Al principio de la cola, dos guardas que al principio identifiqué como de seguridad me pidieron mi billete. Se lo di. Me preguntaron dónde iba y dónde iba a alojarme y les entregué mi reserva por internet. Me pidieron el billete de vuelta y les comenté que no tenía. El que tenía mis documentos en la mano levantó la mirada y me dijo, en un inglés  más lento, que le explicase eso. A veces disfruto con esos interrogatorios que considero inútiles y por eso creo que mi gesto fue incluso demasiado altanero, pero no dejé de sonreír. Me gustaba la idea de empezar a contar a la gente lo que tenía previsto hacer en este viaje. Le expliqué, como mejor pude, que quería ir hasta Las Vegas en avión, luego a San Diego en autobús para realizar un curso de inglés, y después pasar la frontera de México en cualquier medio rodado. Además, le dije que por internet no había forma de reservar ese autobús a México (si es que había alguno), y que después de eso quería recorrer todo el país y bajar hasta Sudamérica. Los guardas, a diferencia de mi, no sonrieron y se reunieron en privado con mis papeles unos metros más allá.

Me empecé a poner nervioso. No dejaban de mirarme y comprobar mi pasaporte y mis reservas. Uno de ellos se acercó a mí, y en el mismo tono de voz que había empleado anteriormente, me indicó que sin billete de vuelta no podía entrar en Estados Unidos. Comprendí al instante que no eran de seguridad sino de inmigración, y la sonrisa se me borró de mi cara. Les volví a repetir, con todos los giros que mi inglés permitía, que no sabía cuando iba a volver a Europa, y que en ningún caso lo iba a hacer desde Estados Unidos. Una pasajera que hablaba perfecto inglés y español, viendo mis dificultades, salió en mi ayuda. Diez minutos de discusiones no sirvieron para nada. Al final llegó otra oficial, supongo que una superior, y me aconsejó comprar un billete de vuelta que probara mi retorno, aunque nunca lo fuera a utilizar. Enrabietado por la intransigencia de las leyes migratorias de los americanos, le pregunté dónde podía comprar el billete. Me indicó un mostrador y me aconsejó que comprase el más barato, que cualquiera servía. Y que lo sentía mucho, pero que ésas eran las leyes. Ah, y que me apurase, que la facturación de mi vuelo se cerraba en unos minutos.

Afortunadamente, no había cola. Y me alegré al darme cuenta que el chico que me atendía era español, aunque luego me arrepentí de ello. Le pregunté por el billete más barato fuera de territorio estadounidense en los próximos tres meses y me respondió que había uno que iba a Bermuda. La oficial, que estaba siendo muy amable y que me acompañaba en todo momento, controlaba el tiempo que me quedaba para embarcar. Le comenté lo del billete de Bermuda y me dijo que era válido. Saqué mi tarjeta de crédito y el chico comenzó a hacer las gestiones. La oficial se retiró varias veces a preguntar en el mostrador cuanto quedaba para que cerrasen la facturación. Esto parecía una película. Cada instante valía su tiempo en oro. Vino, nerviosa, a decirme que eran los últimos minutos. Metí prisa al chico español, que parecía atascado. Tuvo que llamar varias veces a Dios sabe dónde y preguntar a sus compañeros. Sin duda elegí al más torpe de ellos. La oficial se fue de mi lado. Varios minutos más tarde, el incompetente español me dio el billete y corrí hacia el mostrador de facturación. Sólo quedaba la oficial, que tenía en la mano la lista de pasajeros. Con una vergüenza que no le dejaba levantar la vista, me indicó que había perdido el vuelo.

