A finales de septiembre una niebla hueca, decidida, baja de las sierras sin ningún propósito y se introduce serpenteante entre los castaños, para acabar cubriendo los helechos y las retamas completamente. (…)
Entonces, algunas veces, los robles melojos asemejan mamíferos rumiantes que están solos y que miran al camino desde la lejanía, con sus goteantes cuernas de palo. El musgo logra vestir los troncos de esos árboles casi por completo, como si se tratase de una piel roma y ceñida que no se desprende jamás. Hay hombres y mujeres valientes en el pueblo que guardan un respeto infinito a los caminos en tiempos de neblina por esa misma razón ya que piensan que los árboles son cérvidos insomnes, ávidos por inseminar a todo ser vivo. 
Las vecinas más avispadas de Berzocana dicen que, en ocasiones, se echan a faltar árboles de un día para otro porque han cobrado vida gracias a la humedad perfumada a enebro que trae la niebla desde las cárcavas de las Villuercas.

Según cuentan las vecinas, esos robles rumiantes abandonan su cárcel de raíz, bajan a beber al río Viejas cuando el aire es tibio y se aparean entonces con los ciervos montaraces, engendrando crías que nacen con los ojos del color de los niños huérfanos.

Eso ocurre en toda la comarca de las Villuercas a finales de todos los septiembres, desde el principio de la vida.

 Tratado geográfico sobre la aversión.  Javier SACHEZ
