 










I

Podía sentarse si le apetecía, le dije, o bien tenderse en la cama mientras no llegara el vecino. Llevaba un sobre debajo del brazo, grande, de papel de estraza, como los que se utilizan para enviar documentos por correo, con burbujas protectoras en su interior. Metió la mano en él y sacó unas fotos impresionadas en un soporte rígido y brillante que a distancia hacían pensar en los daguerrotipos. Las dejó con cuidado sobre la mesita de noche. Me miró. Le dije que sí eran, efectivamente, esas, las fotografías que yo había pedido. Pero faltaban los papeles. Y sin papeles no había fotografías. O había eso, únicamente: fotografías. Reacciones químicas que no llegaban a ser moleculares. Se sentó a los pies de la cama y le pregunté si podía ponerme los calcetines que estaban en el armario al tiempo que desde mi sillón de piel de cabra le mostré mis pies descalzos. Pies de uñas correosas, en los que el caminar se había acabado y cuya higiene dependía ya no de mí ahora sino del hombre encargado de las duchas. Abrió un cajón vacío y luego otro, donde los calcetines estaban junto al resto de mi ropa interior, esta sí, blanca, como los huesos pulidos por el sol y el agua del mar, abandonados en la playa en compañía de gaviotas carroñeras. Le dije que quería los negros que estaba tocando en aquel momento con sus manos anchas de palma corta y dedos de futuro artrítico que acaso fueron bellos en otro tiempo, dedos de retracción lenta, semejantes en todo a los de un oso. Se inclinó hacia delante, la rodilla doblada contra su pecho y la cabeza para atrás, hundido el cuello entre los hombros. Me miró a los ojos desde abajo mientras intentaba meterme el pie en el calcetín a tientas. Le pregunté qué había venido a hacer allí. Se levantó de golpe, como movido por un resorte. El calcetín, a medias colocado, cubriéndome el empeine, se quedó colgando por la punta del pie cuando salió de la habitación. 

Más tarde tuve otra visita. Esta vez fue el barbero, un muchacho amable que traía las herramientas envueltas en una toalla blanca que desplegó con toda naturalidad sobre la cama del vecino mientras yo lo miraba hacer en silencio. Sacó la navaja y comprobó el filo con la yema de los dedos, vendados a la altura de la segunda falange. Empezó a frotarla una y otra vez contra el cuero, con energía y suavidad, igual que hacía mi abuelo cuando afilaba los cuchillos el día en que había matanza. Luego, dándome un empujón en la frente, me dio en la cara con la brocha llena de espuma y la navaja se deslizó suavemente por mis mejillas hasta dejarme bien rasurado. 

Aunque breve, la charla con este barbero joven después de tantos días de oscuridad en el interior de esta caverna, ha tenido para mí el efecto de una violenta exposición a la luz. He disfrutado, no obstante, viéndolo manejar con pericia la navaja, cada vez que esta se hallaba próxima a mi carótida. Las posibilidades que se abrían ante un leve temblor inesperado de su mano herida me han hecho sentirme vivo hasta el final, cuando el bálsamo frío y levemente alcohólico que vertió sobre mis mejillas me ha devuelto a las sombras. Antes de su marcha le pedí que me acabara de poner el calcetín, si no le importaba.                                                                                                         

Lo mejor sería evitar todo ejercicio de fuerza, me he dicho, no molestarse en atacar nada, dejar que las cosas fluyan, no obsesionarse, salir, cuando sea posible,  mirar de marear la perdiz el tiempo que me queda, como dice el de al lado, antes de salir con las patas por delante. Dar un paseo por el jardín con mi nueva silla motorizada, visitar los pabellones del otro lado de la charca, donde se erige la gran torre de defensa, observar el paso del ave migratoria que surca el cielo con la misma suavidad con que la hoja fría del cuchillo separa en dos trozos el dado sólido de la mantequilla, izar el vuelo con ella, como la garrapata que deposita sus huevos bajo las plumas…sentir sobre la piel la caricia del aire, el paradójico oxígeno que lentamente mata mientras da la vida, la luz coloreando mi rostro macilento…

Mi hijo ha vuelto antes de la cena con los papeles. Me ha pedido excusas, no se porqué, y yo le he pedido la botella y que me ayudara un poco a incorporarme. En el sillón de piel de cabra no puedo, le he dicho, dándole a entender que se trataba de un asunto psicológico, una cuestión afectiva en cierto modo o de respeto hacia el objeto, aunque yo ya no crea en esa ciencia del alma, tan vieja y tan joven, por otro lado. Ningún alma para un cuerpo, le he dicho, que ha recuperado todo su poder, donde se ensayan sólo reacciones químicas. ¿Qué es lo que puede un cuerpo? le he preguntado, así a bocajarro, haciéndome el filósofo como él, mientras la vejiga comenzaba a responder. Te lo diré yo mismo, le he dicho: lo que puede un cuerpo es mearse. Contra mi voluntad me enfrento a esta verdad cada mañana, cuando el frío de mi propia orina me devuelve los sentidos embotados durante la noche por un infesto olor a medicinas.  

Me senté de nuevo mientras él se iba hacia el lavabo para vaciar la botella. Eché un vistazo a los papeles que estaban escritos de mi puño y letra, y que significaban lo único en lo que podía ocuparme ahora, pero me resultaron absolutamente ilegibles. Pensé que acaso estaba muerto y no podía leer, y que al fin se había producido mi salida del infierno, o estaba entrando en otro por insospechados meandros que conducían a la idiotez. 

Cuando volvió, todavía secándose las manos, le pregunté si podía ofrecerme de nuevo la botella. Esclavo de mi vejiga sólo me queda la alternativa de la sonda, le dije, pero esta es una solución que a la larga presenta muchos inconvenientes. Volví a levantarme del sillón de piel de cabra y empecé a orinar, esta vez con más decisión que antes, mientras él me sujetaba la espalda vigilando que no me fuera para atrás. 

No entiendo lo que dicen, le dije a mi hijo, señalando los papeles que se habían quedado en el suelo, la letra es indescifrable y lo que hay escrito en ellos me parece una procesión de larvas deseosas de consumir un cadáver que todavía no está dispuesto. No es esto lo que esperaba. Lo mejor sería el fuego para ellos, de donde no debían haber salido nunca. 

Se agachó para recoger las hojas y las metió de nuevo en el sobre, el mismo de donde había sacado por la mañana las fotos. 

Puedes llevártelas también, le dije, señalando hacia la mesita, no me sirven.  Se sentía molesto, sin duda, después de haberme traído el material. Le ofrecí quedarse haciéndome compañía, aunque no tenía ganas de hablar con él. Se sentó en la cama del vecino, frente a mí que estaba sentado en el sillón de piel de cabra, y le pregunté por decir algo qué hacia allí en lugar de estar trabajando. Me lo puedo combinar, me dijo. Se levantó. Se acercó hasta encontrarse a un palmo de mi cara y me preguntó directamente si no lo conocía. ¿Quién soy? me dijo. Le dije que hablando de esa forma me estaba asustando. Le contesté que era mi hijo. Se relajó. Se echó hacia atrás y volvió a sentarse en la cama. Al rato vinieron a buscarme para la cena. Me dijo adiós y se fue.

Una casa en las afueras, otra lengua, otro país, pocas visitas de vez en cuando, sólo las justas, para la práctica imprescindible del habla cuando se tiene mi edad, diccionarios de lenguas extranjeras… mi cámara de hacer fotos, una pizarra, un perro que me lama… Cuando apagaron la luz estuve pensando en este tipo de cosas, en la vida que me gustaría llevar si llego a escaparme de este lugar abominable del que todavía no he podido dibujarme un mapa, donde aparezco de pronto perdido entre la muchedumbre que se amontona en los pasillos, abriéndome paso a golpes con la silla motorizada, mientras corremos unos y otros al ritmo que marcan nuestros intestinos. Pensé también en alguien que venía a verme en el pasado, algunas tardes, y que tenía la costumbre de hacerme compañía hasta bien entrada la noche, en los perros de la casa de al lado, cuyo ladrido añoro, en los ronquidos de mi compañero, que desprende ese extraño olor, en las presencias que pueblan mi memoria y que, en verdad, sospecho, sólo quieren desmantelarla, en los sobresaltos con que despierto en mitad de la noche, como les pasa a los que sobrevivieron a las prácticas del terror, en mi nariz que no hace sino sangrar y en los desinfectantes que no consiguen hacerme la vida más llevadera, en la buganvilla que veo morir todos los días en el parterre, envenenada a causa del orín del perro del jardinero, en el espacio de la zona limítrofe, cuya frecuentación aquí está terminantemente prohibida. Pienso en el enemigo irreconciliable que llevo dentro y se complace viéndome padecer, en la absurda muerte que a todos nos aguarda, en el anonimato de la vida, incluso cuando quiere ser pública y en la brutalidad de la mirada de mi padre que sólo tardíamente he llegado a comprender, en el horror de la carne ultrajada bajo sus manos de carnicero, en el tiempo, hecho de sangre y pelos y polvo, en la ira inabarcable de la mano de dios, cuya perfecta esencia exige de él su no existencia, en la lámina fría del agua cuya superficie va y viene agitada por el aliento de lo monstruoso que yace en el abandono más profundo. 

Por la mañana alguien quiso gastarme una broma dándole la vuelta al sillón de piel de cabra, orientándolo hacia la pared. Durante horas he estado de esa manera imaginando un nombre que pudiera aplicarse a mi patética situación. Al fin he dado con él y se lo he dicho al joven barbero que ha venido a esquilar al vecino. Conversación contra el muro, le he dicho, sucintamente, para comunicarle lo que me estaba sucediendo, después de oír su saludo a mi espalda. Creo que le ha gustado, aunque también creo que no ha comprendido. Le ha dado la vuelta al sillón y acto seguido me ha dado a entender que ha captado un sentido místico en mis palabras. Me ha mostrado la navaja y los dedos que todavía llevaba vendados y ha desparecido de mi vista para atacar las mejillas del vecino todavía medio dormido. Al vecino no lo afeita, me había dicho el otro día, sino que lo esquila como a una oveja después de doblegar su cuerpo grotescamente peludo y aplastarlo contra la cama con las rodillas. Más tarde, le he querido aclarar que mi expresión pretendía decir lo que decía en sentido literal y que, por supuesto, no había en ella nada de mística. Durante horas había estado hablando contra la pared, le he explicado, a voces, y las palabras no han hecho sino atravesar el muro, abriéndose un espacio y extendiendo sus garfios diminutos por los pasillos. Ningún rebote, por otro lado, ni vuelta, ni efecto de boomerang ni resistencia alguna había llegado a despertar en nadie mi acción.

Con los componentes químicos del cuerpo se podrían comprar hasta tres barras de pan, me dijo ayer el barbero, le he dicho al vecino. Y sin embargo ninguna otra máquina, capaz de agotar las arcas del país más poderoso con su fabricación, es capaz de sobrevivirle en condiciones óptimas para ambos. Los mejores coches no duran más de una década, esta silla motorizada sobre la que me deslizo incómodamente, me aseguraron que llegaría a funcionar sin problemas no más de un lustro, un reactor nuclear es capaz de reventar sólo con la puesta en marcha. Mis piernas me han soportado fielmente más de setenta años. El sueño de la física sería construir una máquina de movimiento perpetuo, pero para que el movimiento fuera perpetuo la máquina a su vez debería ser eterna. El sueño de la física, me ha contestado el vecino, que a veces da muestras de un gran criterio, es noble pero absurdo, como el sueño de la teología. ¿Una eternidad a bordo de una silla motorizada? Mi vecino se ríe de forma inesperada a carcajada limpia. 

Mientras subía por la rampa con la silla motorizada, después de dar la vuelta por el jardín,  he visto que en el pijama había manchas de sangre. Me he tocado la nariz y me ha sorprendido que no me hubiera dado cuenta de que había empezado a gotear. La sensibilidad se aleja por momentos de mis nervios, las terminaciones nerviosas no responden; está visto que la máquina está francamente mal. No reventará como un reactor pero cada día que pasa pierde más combustible. Ningún tacto, ningún leve deslizamiento de fluidos por el labio y la mandíbula, hacia abajo, he captado. Una sangre sin embargo triste y pobre, floja, por lo que he podido comprobar, que apenas tenía sabor. He acelerado la marcha para ganar el ascensor cuando he tropezado con el barbero al que desde hace unos días me encuentro por todas partes y me ha ayudado a meterme en los orificios de la nariz un par de algodones.    

Antes, al llegar a mi habitación, me he parado en mitad de la puerta y he visto al vecino, que no se ha dado cuenta de mi presencia, sentado en mi sillón de piel de cabra, como si se hiciera el inválido. Él, que tiene las piernas más robustas hacía como que no podía moverlas; se daba golpes con los puños y las zarandeaba a fin de devolverles la vida. Luego se ha puesto a contar, uno dos tres, con los dedos, uno dos tres, con sus dedos largos y prensiles como los de un orangután, haciendo ruidos con la boca, intentando hablar, hasta que le ha dado un ataque de nervios. Cuando me he decidido a entrar, el vecino ya había comenzado a resbalar desde el asiento del sillón de piel de cabra hasta el suelo, donde ha acabado dándose un golpe que ha hecho un ruido sordo como si fuera un trozo de carne deshuesada. Al cabo de un rato han venido a buscarlo y se lo han llevado a la enfermería. 

El pasillo se ha llenado de curiosos que otros han ido devolviendo a sus habitaciones. Por lo general la norma es que no se vea más que lo justo, pues este tipo de accidentes, en opinión del barbero, no hace sino agravar y debilitar el ánimo de la gente que mora entre estas paredes, ya bajo en la mayoría de ellos, cuando no claramente deprimido. Más tarde he sabido que esta noche no vendría a dormir y que permanecerá otro día en observación. 

Por mi parte no he hablado con nadie de lo sucedido y después de la merienda creo que el caso se podrá considerar olvidado. La memoria en este lugar es frágil; los temores, sin embargo, muchos, pero íntimos y silenciosos. Nada fuera del propio cuerpo llega a sobrevivir al acontecimiento que suponen las comidas, entre las que hoy se han podido degustar unas formidables gachas. Como contrapartida, esta noche, la falta de ronquidos junto a mi cama, que cada día me recuerdan más a los estertores que preceden a la muerte, no dejará de ser un estímulo para que me vaya a dormir. Por lo demás los tapones en la nariz que me ha colocado el barbero, este joven polifacético que no deja en ningún momento de sorprenderme, han aguantado bien el tirón de la hemorragia. 

Mi dependencia de los demás no me ha vuelto más comprensivo con ellos por el esfuerzo que realizan al ocuparse de mí, como hace mi hijo, por ejemplo, cuando me sostiene la espalda mientras utilizo la botella en posición erecta, así como las complicaciones de la próstata no han podido con mi capacidad de goce. Un masaje después de la ducha a lo largo de todo el cuerpo, o la percepción de desconcierto y asco que percibo en la cara de algunos visitantes cuando uno de los nuestros se acerca vacilante, excretando baba de una forma descontrolada y solícita, esperando que le suenen los mocos, pueden suplir en mí a la mejor cafeína. Así como la perspectiva de una noche sin pestilentes truenos, gracias al ataque que le ha dado al vecino, me compensa con creces del primer susto. 

Ergo, me pregunto: ¿soy una mala persona? ¿O es que poco a poco voy descubriendo una forma de poder más originaria,  que estoy virando hacia la fase anal, como dice el psicólogo, que también viene a veces a verme y quiere apropiarse de mi cerebro o lo que queda de él, porque todavía respiro y soy incapaz de hacerme una idea, es decir de formarme una imagen en el espacio, de esa ausencia radical que será mi extinción definitiva? 

Después, la noche no ha sido como esperaba. Una maquinaria continua de hacer escándalo se ha estado oyendo por los pasillos. Un traqueteo de camillas, un repiqueteo de chanclas que me ha hecho pensar, una vez más, en la breve felicidad que debía proporcionarme la repentina crisis del vecino, en la burla que incluyen las contingencias y en el tercer círculo del infierno, que es el que conviene a un ser glotón como yo, siempre hambriento. Una agitación de voces se ha estado oyendo durante la noche en alguna habitación, mezclada con un cambio de sábanas.  

Mi hijo, que no parece entenderme, dice que lo confundo con mis cambios de ánimo, que van de la profundidad más grave a la vulgaridad más obscena.  Yo creo que lo dice por lo de la botella, porque le repugna ese tipo de asistencia y no puede comprender que desee verlo especialmente para colocarlo en una tesitura que nos humilla por igual a ambos. A veces pienso que eso lo dice porque no tiene claro cómo se puede hacer teoría con los riñones, que son la esencia del aparato urinario. Luego, me explica, como para desviar el tema, que está pensando en tomarse un tiempo de excedencia, indefinido, de momento, y que está harto de los muchachos, que, aunque no tienen la culpa de que existan materias en el curriculum que no están hechas para ellos, no puede con su indiferencia. 

