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para mi taita 

y para Rudsel

porque nunca dejaron de creer

  "Todas las familias felices se parecen entre sí; 

las infelices son desgraciadas a su propia manera."
Anna Karenina, León Tolstoi
En una canastilla cubierta con una manta blanca, dormía la bebe que parecía traída de contrabando desde Coro, la ciudad donde nació. Sus abuelos la cubrieron por completo antes de salir del carro y entrar a la casa a las carreras para que ningún vecino indiscreto se diera cuenta y se pusiera a chismosear su origen. Sin embargo, sus tías paternas que vivían a dos casas de distancia habían visto el carro aproximarse y sabiendo de antemano lo que traían, porque conocían la tragedia de aquella familia, se adelantaron y subieron al techado para poder ver a la criatura. No pudieron ver mas allá de la manta porque la abuela las echó a escobazos y a regañadientes como si fueran gatos sarnosos. Entraron a la casa después de evadir de forma admirable a una vecina curiosa que pasaba justo en ese momento para preguntarles que si habían hecho mancarrones que el abuelo hacía para vender. 
Y que si los traían en esa canastilla que por cierto está muy linda vecina, avizorando que habían regresado de un largo viaje. Al entrar, doña Ignacia puso la canastilla sobre la mesa de la sala y se le olvidó quitar la manta. 
    

«Domingo. ¿Qué nombre le ponemos?» preguntó solemne.
Domingo Zamora aun no podía creer lo que había ocurrido hace tres días. Permaneció callado durante todo el viaje y al entrar a la casa se sentó en una mecedora de madera con almohadillas de distintos colores cosidas por doña Ignacia. Estaba pensativo, en la luna, como le diría muchos años después a su nieta cuando la veía en ese estado. Con la mirada fija en su retrato matrimonial tomó un respiro profundo. 



Era un veterano de la Segunda Guerra Mundial y había trabajado para la prestigiosa compañía petrolera de ese país que nadaba en oro negro, pero donde la gran mayoría vivía en pobreza. Nunca se supo a ciencia cierta en qué país nació, la fecha ni el año, porque en ese entonces poco se registraba a los recién nacidos. Siempre se había creído que había nacido en Coro, pero cuando fue buscando una partida de nacimiento le dieron solo una prueba de haber residido en esa ciudad. Aparecía la fecha diecisiete de julio, mientras que en su pasaporte que no recuerda con que papeles haber sacado notaba el veinticuatro de julio, el natalicio del Libertador. Nunca le había puesto atención a tan insignificante detalle, y fue cuando quiso solicitar la nacionalidad holandesa después de vivir muchos años en La Isla, que se le convirtió ese pequeño percance en una pesadilla burocrática. Pero eso fue mucho tiempo después. En ese entonces pensaba que pudo haber nacido en Curazao, porque recordó que sus padres vivieron allá por muchos años. Aun así, el único lugar en donde podría haber descubierto algún documento era la única iglesia en donde se había registrado a los recién nacidos de aquel tiempo y que se incendió por completo en un accidente tan pendejo como inverosímil: una vela que no apagaba aunque se le había derretido toda la cera quemó el vestido de la virgen María hasta acabar con la iglesia entera y los registros de nacimientos. El sacerdote español de entonces solo se limitó a enunciar el suceso como un milagro y sin mucho éxito implorarle a los holandeses reformistas la reconstrucción de la iglesia.

Era tan probable como improbable que hubiera nacido en Curazao que la única persona que lo podría haber sacado de dudas era su padre: José Zamora. Curazao era una isla que albergaba exiliados de ese país gobernado por un dictador déspota que trataba al estado como a su hacienda, a los ministros como capataces y en donde el pueblo era el ganado. Había tomado el poder de golpe con la Revolución Liberal Restauradora que puso fin a cuantas guerras civiles habían debatido a aquel país de miseria por caudillos que se peleaban por territorios, la presidencia o por el sencillo placer de hacer guerra. Apodado el Bagre por sus  enemigos, era analfabeto y quedó en el poder hasta más allá de su muerte porque sus ministros no querían anunciarlo al país por temor a represalias y mas desorden. Su fecundidad fue legendaria y en cierto grado mitológica por haber tenido al menos 15 hijos reconocidos con sus dos amantes y entre sesenta y cuatro y ochenta y cuatro hijos bastardos que no se sabe si llegó a conocer. José Zamora no era ni exiliado político ni revolucionario. Era uno de los muchos inmigrantes pobres que llegaron a las colonias holandesas para tratar de construir una vida decente cuando los países en dictadura no tenían nada que ofrecer. Había llegado a Curazao con su esposa y seis (o cinco) hijos después que Holanda abriera las puertas de la colonia caribeña para la nueva refinería que necesitaba mano de obra. La economía de Curazao había sido afectada después que se aboliera la esclavitud y la refinería traía una prosperidad efímera. 


El menor de los hijos, Roberto, que siempre llamaron Beto, nació con seguridad en Curazao. José Zamora se limitó a abrir una fonda al frente de la refinería para servirle un almuerzo criollo a los trabajadores. Sus guisos y hayacas que preparaba durante la natividad les hacía recordar lo único bueno de la patria que dejaron atrás. La vida se les empezó a componer después de vivir unos años en el barrio Punda, el centro histórico de la capital de las Antillas. Los edificios en el muelle evocaban a los canales de Ámsterdam con su pintoresca arquitectura colonial holandesa. Fueron pintados con colores radiantes en azul, naranja, amarillo y rosa en otra época cuando un gobernador holandés se quejó que la fachada blanca le ocasionaba un dolor de cabeza intolerable. Decretó que las casas se pintaran de diversos colores y sin disimulo encargó a su propia fabrica de pinturas hacer el trabajo. Para ese entonces Curazao era uno de los almacenes mas grandes en el Caribe del comercio de esclavos. Los holandeses lideraban el comercio internacional, rebasando a los portugueses y  cumpliendo con la demanda de las plantaciones en todo el continente. Por mas de un siglo la Compañía Neerlandesa de las Indias Occidentales tuvo varios contratos de Asiento de negros con España. Tenían dos campos de  almacenamientos en Curazao mientras que la venta tomaba lugar en el territorio que mucho tiempo después ocuparía la refinería. 



Sin tener la sospecha que sus antepasados habían nacido en Curazao, José Zamora se sentía a gusto en esa tierra heredada por los hijos de esclavos y sus colonos. Su bisabuela fue una curazoleña hija de negros libres que había escapado una violación montándose en un barco de nadie que la llevó a Tierra Firme. A la Vela de Coro. Allí conoció a un judío blanco con barba bermeja y una ímpetu portentosa. Descendiente de los alemanes que acompañaron a los Welser en tiempos remotos, era de la región andina y acababa de mudarse a Coro con su familia.  El judío tuvo la osadía de enfrentarse a su familia, a la sociedad y a cuanta persona se había interpuesto para casarse con la negra que le parió una docena de hijos, lo convirtió al catolicismo y lo inició al espiritismo. José Zamora fue feliz por primera y última vez, ya que los eventos que habían de ocurrir durante aquel verano sofocante iban a estropear planes de prosperidad, imponiendo su regreso a Coro con su esposa y siete hijos en un buque holandés hediondo a orina. 


Todas las intentonas fracasadas de derrocar al Bagre tenían título de revolución, sin que necesariamente ese fuera el propósito. Los rebeldes anclaban entonces en Curazao donde continuaban con sus planes revolucionarios en unas vacaciones de sol y playa que duraban años. Al grupo de rebeldes lo dividían entre patriotas y comunistas, como si el último no lo fuera, y excluyendo a los inmigrantes  pobres que ya en ese entonces se marginaban. El rebelde  más tenaz que habían expulsado era Rafael Simón Urbina y a pesar de no haber terminado su formación militar académica decía ser general. Su nombre quedó grabado para siempre en la memoria de Domingo Zamora para explicar con una lucidez irrefutable como es que no sabe cual es su país natal ni fecha de nacimiento. Se lo contaba tantas veces al que quería o no quería escuchar que se llegó a creer que le producía orgullo. Cuando el general Urbina atracó la isla de Curazao un ocho de junio entre las nueve y cuarto y nueve y media de la noche, los Zamora ya dormían y no se dieron cuenta del caos que reinaba en la isla hasta la mañana siguiente. Los rebeldes habían deducido que como colonia holandesa, Curazao debía tener un arsenal grande de armas de guerra que les ayudaría a vencer a las Fuerzas Armadas y derrocar al Dictador más temido en la historia del continente. 



Un testigo que fue entrevistado años después y que nadie recordó el nombre dijo que fueron quinientos hombres en docenas de camionetas los que tomaron el fuerte Waterfort. No fueron mas que cincuenta y estaban repartidos en dos camionetas provistos de cuchillos de cocina y dos pistolas automáticas. Lo que más les sorprendió no fue el arsenal, sino lo indefenso que estaba el fuerte y que había de ridiculizar a Holanda que era en ese entonces una potencia mundial. Los rebeldes solo se llevaron un binocular, ciento noventa y siete rifles, treinta y ocho pistolas, cuatro ametralladoras, siete mil balas, ciento cincuenta cartuchos, setenta y cinco klewangs de Indonesia, cuatro baterías costeras, unas cuantos machetes y tres mil quinientos florines de la Oficina de Inmigración. Al terminar con el saqueo fueron a la casa del gobernador de las colonias holandesas, quien enterado de la invasión los recibió con una traductora curazoleña. El gobernador Fruytier que no sabía nada de lo que ocurría en esa parte del mundo porque acababa de ser nombrado gobernador ese mismo año, ya había sido advertido por su gabinete que los rebeldes estaban planeando una posible invasión a la isla desde hace tiempo, pero no organizada desde adentro como ya había ocurrido sino desde afuera. Les recomendó a los rebeldes un buque holandés, pero Urbina lo rechazó y pidió el vapor americano Maracaibo no sin antes amenazar con quemar la refinería si eran agraviados. Se llevaron de rehenes al gobernador, un capitán y tres efectivos militares para no ser atacados en la travesía y al llegar a la Vela de Coro, Urbina ordenó la ejecución de los presos sin merced. Machado, el líder comunista a la cabeza de la rebelión, se negó y dejó que los holandeses fueran devueltos a Curazao en el vapor.  Durante el trayecto de regreso contactaron al gobierno dictador para alarmarlos de los rebeldes que fueron destrozados para siempre en menos de media hora por las Fuerzas Armadas. Urbina y Machado lograron escapar y huir del país a pie mientras que muchos perecieron de hambre y sed en la serranía de Falcón.




Lo único que resonó después de aquel atentado fue la vergüenza que sufrió Holanda y su reacción inverosímil. Desterró a todos los exiliados provenientes de aquel país. Fue así como José Zamora acabó con su mujer un mes después en un buque holandés de regreso a Coro, dejando casi todas sus pertenencias tras el apuro del viaje. Este episodio solo lo sabía Domingo Zamora porque cuando su nieta hizo una investigación a fondo sin poder creerle jamás que hubo un éxodo de Curazao de miles de patriotas, comunistas e inmigrantes económicos, no encontró nunca nada que pudiera comprobar el hecho histórico. A Domingo solo le quedó la duda de su nacimiento y una cicatriz en la pierna por un coche que lo atropelló enfrente de la fonda cuando jugaba con Beto. 

