/IDA Y VENTURA DEL
ESTUDIANTE JUSTO
EL DESPERTAR
FERNANDO MORAGO

rdeditores

(@]
o]
—
m
(@]
o
O
=z
—
>
<
p
pr
@]
o
m
rd
m
<
m




VIDA Y VENTURA DEL
ESTUDIANTE JUSTO

EL DESPERTAR

FERNANDO MORAGO



rdeditores



#2

La coleccion La Mano de Nieve
reune a autores
formados en el Master de Escritura Creativa
de la Universidad de Sevilla.



A mi hijo



RECONOCIMIENTOS

Quiero agradecer a Miguel Nieto Nuio su
paciencia infinita, sus &nimos, sus consejos, y las
orientaciones literarias sin las que esta novela
nunca hubiera existido; a Reyes Garcia Suarez su
resignado estoicismo y su firmeza en la critica.

Y a todos aquellos que, a pesar de todo, me
brindan su amistad y su apoyo incondicional en
¢ste y en otros asuntos mucho menos agradables:
gracias.



NOTA PRELIMINAR

En esta obra se utiliza, como una opcion estética
del autor por resultar mas acorde con el estilo de
la novela, la incorreccion ortografica actual del
uso de la tilde en las formas verbales compuestas
con pronombre enclitico, atn tratindose de
palabras llanas.



Todos los hombres hacen historia inédita, todo el que
vive va creando ideales volumenes que ni se estampan ni
aun se escriben. Digno sera del lauro de Clio quien deje

marcado de alguna manera el rastro de su existencia al
pasar por el mundo, como los caracoles, que van
soltando sobre las piedras un hilo de baba, con que
imprimir su lento andar.

Benito Pérez Galdos, Las tormentas del 48



EXORDIO

iBruto! jA ver si miramos por dénde vamos!
jHabrase visto!, se ofendi6 el inocente
sacudiéndose la ceniza que amenazaba la gracia
impoluta de su chaqueta italiana. Perdone
vuecencia, ironizo el inculpado, no le habia visto.
Si cuando se pasea se mira s6lo hacia adelante uno
corre el riesgo de perderse lo que tiene al lado o
se deja detrds. Las manos del fumador, solicitas
aunque irritadas por el tono de la reprimenda, en
su afan de excusarse enmendando el desaguisado,
extendieron ain mas el chafarrindbn que en la
solapa del elegante habia causado el ascua de su
breva. Venia paseando el fulano observando
distraido los ventanos a ras de suelo que servian
de tragaluces a lo que fueron los calabozos de la



antigua Direccion General de Seguridad. Habiase
producido el encontronazo en la confluencia de la
calle de Carretas con la Puerta del Sol, zona de
alta concentracion de percances de este tipo.

Los dos sujetos, que ya no podian ocultar
la cincuentena, se miraron de hito en hito. jCofio!
(Alfredo?, (Fredi?... Ta eres Alfredo, ;no?; el
galano arruinaba por completo la limpieza de su
terno frotando la macula con un pafivelo. Yo a ti te
conozco, pero no caigo; se detiene el aludido
frente al otro. jJoder, Fredi, cuanto tiempo! ;No
sabes quién soy, hombre? Asi de pronto, no caigo,
no... jCofio! ;Marcial? ;El Caniche? jUn abrazo,
chaval! Entre sonoros palmetazos en la espalda se
abrazaban los dos hombres. jHace mil afios, por lo
menos! jQué alegria verte! Stubitamente palidecid
El Caniche como si estuviera asistiendo a un
fenomeno de los clasificados como «para
anormales». ;/No serds un fantasma, Alfredin? Oi
que estabas muerto. Lagarto, lagarto; el calvo
Marcial, con los dedos indice y mefiique, se tentd
el craneo mondo a modo de lefio para conjurar un
posible asalto del mal fario que podria acarrearle



el cruzarse con un espectro. Pues ya ves que no,
sonreia el excaddver de Alfredo. ;(Quién me ha
matado? No sé, no te lo podria decir, pero me lo
crei, chaval, vaya si me lo crei. El acusado de ser
un zombi sonreia recordando lo mucho que a un
amigo le incomodaba que le trataran de chaval
cuando era joven; pues aqui estoy de vuelta de la
tumba. De los pocos que quedaban de aquella
época, todos los que recuerdo la han espichado,
asi que... jAy mi Fredi! jVivito y coleando!,
zaranded el calvo a su amigo resurrecto. No sé si
lo sabras, pero han palmado los ultimos de
Filipinas. El Rubio, que se fue a Alemania con una
chavala de Hamburgo, la difid poco después,
también de SIDA; se largd para morirse, y muy
mal, por lo visto. Fui al entierro. Y El Fede igual,
para mi que de lo mismo, aunque la familia dice
que fue un tumor cerebral. Lo s¢, Marcial, lo sé,
me lo dijo Justo. ;Ah, si? Si; por el tono notd
Alfredo que su amigo queria evitar al conocido
comin. (Y qué ha sido de tu melena, Caniche? Se
sobd Marcial con nostalgia la cabeza afeitada; se
fue, pas6 a mejor vida; asi, sin mas. Un par de



anos y solo me quedo un felpudito por encima de
la frente. Claro que, ahora, con lo que se lleva la
pelota afeitada... Echo de menos mis rizos, pero,
iqué se le va a hacer! Veo que tu pelo si que
resiste. Si, si, con entradas; hay que cubrir algunas
zonas, por eso me lo dejo largo, que todo se va
cayendo; el recién resucitado, que vestia vieja
zamarra militar y gastados pantalones vaqueros,
recogia su cabello cano en una desastrada coleta.
Bueno, todo no, que del armamento no he tenido
quejas todavia y no hago el gasto de las pirulas
azules, que estan por las nubes. Salen mas caras
que irse de putas. ;Tienes algo que hacer,
Caniche? Un poco de prisa hay, Alfredin, voy para
casa, mi mujer me espera para comer. Tio, llama y
di que te has encontrado a un viejo colega y que
irds mas tarde. Hizolo asi Marcial.

Acomodaronse los amigos, en primera
instancia, en un establecimiento de comida rapida
desde el que podia divisarse la centenaria plaza,
mientras dilucidaban donde almorzarian. Esto est4
desconocido, ya no queda ni un café, ni casi
ninguna tienda de esas que surtian a la Real Casa.



No conocia yo la Puerta del Sol como la han
dejado ahora, hace afios que no paso por Madrid.
(No vives aqui? No, no; me fui a provincias, a
Andalucia. Un calor de cojones. Ah, se coloco el
calvo la corbata. Como nadie atiende ya a los
clientes de la hosteleria, acercése Marcial a
encargar la comanda al mostrador que protegia a
varias jovencitas disfrazadas de no se sabe qué y
con gorra de colores chillones. Regres6 con una
bandeja sobre la que se mantenian en precario
equilibrio dos vasos de plastico llenos de cerveza
mal tirada, sin platillo de aceitunas ni nada, como
hubiera sido de rigor en los tiempos de juventud
de los dos amigos, y dos servilletas de papel
arrojadas al descuido. Asi que tienes parienta,
cabeceo el emigrado haciéndose de nuevas. Si, si;
ya va para tres afios; no queria Marcial dar pistas
al amigo. Las otras me salieron malas y las tuve
que dejar. Unas, porque quise yo; y otras, porque
no me dejaron elegir. ;Y t, chaval? Quedose El
Fredi suspendido unos segundos en pensativo
silencio. Ahora estoy sin pareja: el buey solo, bien
se lame... Con la 0ltima terminé muy mal; a las



mujeres prefiero usarlas y tirarlas como los
condones, y a por otra. Con eso de internet, no
paras, chico. Pues yo, de momento, me conformo
con lo que tengo. Me he aburguesado, ley de vida.
Ya te veo: jEl Caniche con traje y corbatal,
censur6 el de la coleta. No te habrads hecho
funcionario. ;Qué ha sido del pescado? (EIl
pescado? jA la mierda el pescado! Heredé¢ el
puesto de mi padre en el mercado de Antonio
Lopez, pero como desde crio estaba levantandome
a las tres de la mafiana, no te puedes imaginar lo
mal que se lleva eso cuando te pones hasta el culo
todos los dias, y no te quiero ni contar si encima
tienes que ir a la Facultad. Decidi dormir como los
demas y lo mandé a tomar por saco, me cansé y lo
vendi; con la pasta y algo que pedi al banco senté
la cabeza; me he hecho exportador. ;De pescado?
Si, y de frutas y hortalizas, sector agroalimentario,
que dicen, pero ya ni veo el género, y me levanto
de la cama a la hora de las personas. En Europa se
vuelven locos hasta por las coliflores. Y las pagan,
las pagan. Tengo la sede en Recoletos,
Exportaciones El Caniche, en un edificio de



oficinas. Te estaras forrando, cabréon. Se hace lo
que se puede, pareci6 avergonzarse el chucho.

La mirada de Alfredo se escapod por la
cristalera del establecimiento y se posé sobre la
fachada de la vetusta Casa de Correos, dandole
vueltas a algo. Un camién del Ayuntamiento, con
brazo griia y canastilla, obstaculizaba el trafico
mientras un operario retiraba un cartel electoral
del candidato socialista, colgado de una farola,
vergonzosamente aplastado en los recientes
comicios por la derecha y la crisis financiera.
Como ha cambiado esto. Ahora la DGS es la sede
de Presidencia de la Comunidad de Madrid. ;Qué
habra sido de los calabozos de Franco? ;Sabias
que Justo pasoé tres dias ahi, detenido, al poco de
morir el abuelo? Otra vez el Justo de los cojones,
dijo para si El Caniche. ;Y t0? Me enteré de que
te habias hecho poddlogo, asi que tampoco te ird
mal sin pagar IVA ni nada; desvid la charla el
pescadero. Si, y los pies me llevaron a la carcel.
La enigmitica frase extrand al empresario de
¢xito; guardo silencio a la espera de que su amigo
continuase el relato de su desgracia. Pues si, no te



sorprendas. Me hice poddlogo por los pies, como
el que se hace ginecologo para ver y tocar cofios.
Y fue mi ruina. Al principio anduve con cuidado y
podia controlar mi vicio, s6lo me lo hacia con un
numero de pacientes razonable para cualquier
profesional de la salud. Pero se me fue de las
manos, mejor dicho, de los pies, y no podia
aguantar la atraccion. Pezuia de hembra que veia,
a la boca que iba; daba igual la edad y la carcasa
de la tipa: jovenes, gordas, viejas, impedidas. Y
de los pies, con la excitaciéon, ya no podia
detenerme. Apur6 el canoso su cerveza. ;Pedimos
otra?, propuso Marcial. No, no, mejor nos vamos a
comer algo en un sitio como Dios manda. ;Donde?
No sé, a alguna taberna de las de toda la vida.
(Recuerdas La casa de la torrijas? Pues claro, se
iluminaron los ojos de Alfredo con la afioranza de
tiempos mejores; jno me voy a acordar! Nos
apretamos unos callos y un poco de bacalao, y a
vivir. Pero déjame que te cuente y nos largamos, y
no pidamos nada mas aqui, que esta cerveza no hay
quien se la trague.

Pues decia que el fetichismo de los pies se



me fue de las manos. Ganaba mi pasta, no creas, y
tenia mis habituales, que ya venian hasta con
medias, liguero y tacones. Me ponia como una
moto cuando me los clavaban en el pecho durante
la consulta. La enfermera, que era muy maja, se
empezO a amoscar porque con algunas pacientes
tardaba mas de lo normal y los sonidos que le
llegaban no eran siempre los oportunos al caso.
Con ella, que tenia unos pinreles de diosa, me
contuve lo que pude, pero un dia en que estaba
trabajando con los suyos, porque se lo hacia gratis,
a la boca que me los llevé. Y te denuncio la
enfermera. Alfredo extrajo inatilmente del bolsillo
de la zamarra la pava del puro. Qué asco, ni fumar
le dejan a uno ya. Oye, en Las Torrijas nos
hacemos con una de las mesitas que sacaban fuera,
si es que les dejan sacarlas ahora. Si, si, claro, y
le das ta al tabaco; yo ya no fumo. ;Te denunci6?
No, Caniche, no; qué va a denunciarme. Le
gustaba la cosa y, como era algo dominante, pues
funcion6 muy bien. ;Entonces? No te lo vas a
creer, pero las que mas se entregaban eran las mas
viejas y feas, y las casadas. De las casadas a mi no



me extraia, Fredi. Ni a mi, so cabron, se trago el
fetichista recordando los pies de Chelo: parecia
que al caminar acariciasen el suelo que pisaban.
Yo, claro, tampoco podia pasarme las mafianas y
las tardes dale que te pego, asi que aquello llegd a
ser un caos de mil pares de cojones. A veces, para
dar abasto, entraban de dos en dos; algunas hasta
llegaron a intimar en la consulta. Me podias haber
llamado, cofio, yo les hubiera comido los pies y lo
que hiciera falta, te habria librado de alguna
indigestion; la chanza de Marcial no parecid ser
del agrado de Alfredo.

Volvi a la coca, me cayd una
supernumeraria del Opus que me queria para ella
sola y, por celos, me denunci6, la muy puta, al
Colegio de Podologos. De alli, directamente a los
juzgados, por abusos. Fijate, y encima sanitario.
iLa hostia!, te joderian bien. Ya te digo, cruzo las
piernas el convicto, que empezaba a experimentar
las molestias del asiento, que parecia haber sido
fabricado expresamente para que los clientes
desalojaran el restaurante trascurrido el tiempo
justo de tragarse lo que quisiera que fuese lo que



comieran alli. Lo peor es que otras pacientes,
arrepentidas por lo visto, se sumaron a la
denuncia. Lo mio sali6 hasta por la tele. Total: seis
afos. jJoder!, ;seis? Si, Caniche, seis. Y la
inhabilitacion. Cumpli uno y medio en Puerto II, y
me dejaron salir bajo la condicién de que me
sometiera a un tratamiento, porque mi abogado,
una chavala de cascos ligeros, sabrosos y
bellisimos, presentd varios informes forenses en
los que rezaba que lo mio era una patologia
psicologica, superable con una terapia. Y en eso
estoy. /Y qué haces ahora que no te cuidas de los
pies de las pacientes? Me cuido de los de mi
abogado y de los que me salen por internet; y
pensd que si no fuera por Justo quizas también
podria cuidarse de los de la hembra del
exportador. /Y la terapia, entonces? jQué le den
por culo a la terapia! Me falta un afio, minimo, y
luego me evaluan y el juez decide. ;Y a qué te
dedicas? Me dan correcciones de algunas
editoriales y estoy escribiendo a ratos, con la
crisis aqui no trabaja ni Dios dado de alta. Ya, ya,
se rasco la calva Marcial, por ahi pensaba yo que



iria tu vida, por las letras. Tio, asi debia haber
sido si no la hubiera empezado por los pies.

LY ati como te va? ;Tienes hijos y esas
cosas?, fuerza Alfredo la conversacién para sus
intereses. Uno tengo, de otra. La muy..., me saca
hasta los higadillos y me hace la vida imposible.
Pero, por lo demas, me va muy bien con Chelo,
Marcial no tuvo mas remedio que cantar la
palinodia. jAquella Chelo, la de las...?, fingio
sorprenderse el expedicuro. Si, Fredi, cortd en
seco El Caniche, 1a misma. ;En serio? Al final lo
has conseguido, ;jeh? jQué tiempos! Siempre te
gusto a ti La Chelito, cabron. Si, pero con aquello
del amor libre y el no comprometerse... Y Justo,
Marcial, y Justo, hurgd en la llaga Fredi. La
verdad es que ya sabia que estabas con Chelo, me
lo dijo ¢él, pero como no soltabas prenda... A
Marcial se le revolvieron las tripas en una falsa
sonrisa. ;Sabes que anda también por el sur?
(Justo?; se hacia el loco el pescadero. ;Sabes de
¢1? Lo veo mucho. Es paciente de mi psicologo, o
algo mas que paciente, que la mujer estd de muy
buen ver por ahora, jy tiene unas peanas!; a ese



cachican ya sabes como se le dan las tias. ;Como
estd?, se obligd Marcial a preguntar. Como
siempre, mas para alld que para aca; pero, ahora,
parece un poco mas centrado; ya sabes, los afos.
La altima vez que hablamos me dijo que no ha
conseguido ser el que queria ser de mayor. Me esta
contando su vida, una sucesion de insensateces.
Nos vemos casi todas las semanas, me larga sus
aventuras, su rollo; yo tomo notas, y a ver si sale
algo.

Pues fijate como es la vida, Fredi, hacia
mas de veinte afios que no la veia y me encuentro a
Chelo por casualidad en la estacion de Atocha, de
visitar a Justo venia precisamente. Sigui6 viéndose
con ¢l de casada, de separada, siempre. Ya no
pretendia conquistarlo para ella sola, no habia
manera, pero se lo pasaban bien y se
complementaban. Al final lo han dejado, se hablan
por teléfono alguna que otra vez, pero ella no
quiere seguir con ese lio. Mira que eres ingenuo,
penso Alfredo; tenia por cierto que la mujer del
negociante seguia sin ser una virtud intratable. Ya
veo, y bien que hace si estd contigo, practico la



caridad el melenudo. Oye, tio, me gustaria ver a
La Chelito; me podria contar cosas de Justo y
recordar aquellos tiempos. ;Te importa? No, no,
claro que no, aceptd de mala gana el pescadero a
quien no le hacia ni pizca de gracia que su mujer
sacase el asunto de Justo a la palestra. Si quieres,
después de comer, nos pasamos por casa, le he
dicho que estas aqui y se alegrara de verte.

El bueno de Justo. Le conoci cuando
anddbamos todos de mierda hasta el cuello. Yo
estaba medio liado con la musica. La verdad es
que nunca me cay6 bien del todo, por lo de Chelo,
ya sabes, que estaba como tonta por €l; y por lo
rarito que era y la gente con la que iba. Y sigo sin
acabar de tragarlo, se explaydo el celoso
retroactivo. Alfredo lo comprendia, vaya si lo
comprendia. Pues a mi me parece un tipo
interesante y divertido, el hijo de puta. Anda que
se rio poco de nosotros en la Facultad, te
acuerdas cuando nos puso a trapichear para ¢é1?
Siempre estaba en todos los fregados, no se perdia
una, menudas cosas me cuenta ahora.

En esta conversacion estaban enfrascados



Fredi el muerto viviente y E/ Caniche mientras
atravesaban la plaza de Pontejos en direccion a la
calle de la Paz, con la esperanza de que La casa
de las torrijas no hubiera echado el cierre
definitivo después de un siglo de historia. Atras
quedaba el viejo caserdn en el que Justo vivid su
particular historia del subsuelo.



Contaba Justo que a los dieciséis ya se movia
como pez en el agua en el mundillo de la mas
radical oposicion clandestina al Franquismo, y
formaba parte de una de tantas organizaciones de
extrema izquierda del momento. Muere el dictador
y los camaradas comienzan a arrimar el hombro de
verdad, con impetu y entusiasmo, para ver si de
una vez pueden tumbar la pufietera estaca. Justo,
como el que mas, arrecié en sus actividades:
reuniones, manifestaciones, aventamiento de la
verdad en hojas volanderas mal impresas,
pintadas...; haciendo quiebros que no siempre
salian bien a las Fuerzas del Orden. Porque habia
caidas, por supuesto. La Policia siempre estaba
alerta y, cuando se aburria, colocaba a alguna



célula al completo, ora en la asociaciéon de
vecinos en la que se celebraba cualquier reunion o
guateque, ora en un piso, ora incluso en algin
parque, escenario preferido por la organizacion
extremista primigenia en la carrera revolucionaria
de Justo, para sus juntas o contactos. Pero €l no fue
nunca detenido de manera tan vergonzosa; el suyo
fue un arresto mas heroico, en plena accidn
subversiva. Resultdé prendido en plena calle, o
accediendo a ella, o en el instituto, o huyendo de
alli, o de la Policia, segiin y como se enfoque el
asunto. Justo estaba en pleno cumplimiento del
deber en las dependencias de su centro de
ensefanza, arrojando al aire panfletos que
revelaban la realidad oculta a las clases
trabajadoras, a los estudiantes y campesinos,
cuando un compatfiero le advirti6 de la llegada de
varios Land Rover de la Policia, todavia entonces
de uniforme gris, y algunos coches camuflados.
Con eso ya contaba ¢l porque El Pipa, el jefe de
los conserjes, persona de orden y cumplidor de
ordenes, siempre daba aviso a los grises cuando se
producia algin acto tendente a la liberacion del



pueblo oprimido. No se alter6 lo mas minimo
ninguno de los integrantes del comando, alumnos
del instituto y algin que otro foraneo, pues el
habito les habia llevado a idear diversas y seguras
vias de escape. Cada camarada tenia su ruta y
coincididé que, casualidades de la vida, la de Justo
consistia en saltar la divisoria entre el centro y la
Escuela de magisterio adyacente, regentada por
una conocida orden religiosa: lugar mas seguro
para un activista de extrema izquierda no era facil
encontrar. De ahi, con disimulo y por la puerta
principal, como quien ni sale ni entra o, mejor,
como quien nunca estuvo dentro, pues era una
institucion dedicada a la formacion exclusiva de la
rama femenina del Cuerpo de Maestros del Estado;
0, si la ocasion lo requeria, ejerciendo de
comando del vietcong, ocultandose
subrepticiamente en la raquitica maleza que
formaban los muy bien cuidados parterres de
rosales y demas flora decorativa, y saltando otra
reja disimuladamente, se accedia a la Ronda de
Toledo y a la libertad. La ruta habia sido utilizada
con éxito por Justo en varias ocasiones, pero la



confianza, enemiga acérrima de la clandestinidad y
de la seguridad en el trabajo, habia contaminado
su instinto.

Cuando se encontraba a horcajadas sobre
las afiladas lanzas de hierro forjado que
coronaban la isabelina verja, un hombre no muy
alto, con gafas de sol con forma de pera y cara de
no haber quebrado plato alguno en sus,
aproximadamente, treinta y cinco afos, le observo
sonriente, le apuntd con una automatica de nueve
milimetros y le conmind a permanecer inmovil alli
donde estaba. Justo quedd en postura poco
edificante, a pulso sobre los aguzados pinchos que
coronaban la verja, mientras Billy el Nirio,
sobrenombre por el que era conocido el agente,
ordenaba a su compafero, el comisario Pascual, su
habitual pareja de aventuras, acercase el vehiculo
policial estacionado en la puerta principal del
instituto. No sabia el joven cuan equivocado
estaba al suponer que al conocido madero se le
habia ocurrido sin mas darse una vuelta por el
centro escolar con la tinica intencion que pasar el
rato. Si bien se dedicaba a peces mucho mas



gordos como los terroristas, en sus ratos libres
gustaba de salir a pescar estudiantes
universitarios; ignoraba Justo que ésta era la
cuarta vez que habia intentado su detencidn, con
evidente falta de éxito en las tres anteriores
ocasiones.

Amarrado al duro pincho, tuvo Justo
tiempo de pensar en sus padres, pues Pascual
tardaba mas de lo debido en arrimar el vehiculo
camuflado al lugar de la refriega. Era la segunda
vez que pasaba por el trance de ser apresado.
Caminos insospechados aguardaban a Justo a su
regreso a casa, si regresaba: la cosa pintaba mal.
No habia supuesto una gran sorpresa en el hogar la
primera detencion, consecuencia de su ilegal
presencia en un «salto» o manifestacion no
autorizada, como todas en esos afos, pues la
deriva preocupante del discolo retofio y las
discusiones politicas, de intensidad media-alta,
que se venian produciendo hacia tiempo, asi lo
anunciaban. Pero si surgi6 de ella un cambio
cualitativo, un deterioro de la entente reinante
sobre tan espinosa cuestion. Sus padres, muy



religiosos y de derechas tan de toda la vida que ya
lo eran desde muchas generaciones antes de su
nacimiento, se alarmaron de veras y conminaron al
vastago rebelde a abandonar a la voz de ya y sin
abrenuncios las veleidades revolucionarias vy
regresar al redil del orden, la fe, la verdad y la
auténtica justicia social. Mencidn aparte merecid
el asunto de las posibles consecuencias penales y
las secuelas fisicas que la conducta del nifio
podria acarrearle en un futuro inmediato. Justo era
miembro, desde los brotes mas tiernos del arbol
genealdgico hasta el mismisimo tronco, de una
estirpe de rancio abolengo conservador, no exenta
de inquietudes sociales canalizadas a través del
humanismo social de la Iglesia, la caridad, la
justicia, el honor, la honestidad, la verdad, y la
participacion social, cualidades intrinsecas de
todo su linaje, practicadas sin ambages, y a mucha
honra. Verdad es que todas ellas las iba
adquiriendo Justo en virtud de la herencia
genética, de la mimesis o accion del
subconsciente, o cualquiera sabe de qué otra
manera; pero lo cierto es que ¢l ponia en juego



todo su teson, y era tanta su tenacidad para no
contraer los caracteres de su progenie, que se le
podria tildar de cabezota. Si su lucha habia
resultado infructuosa y finalmente comenzaba a
sentir los primeros sintomas de contagio de
cualquiera de esos principios de su casta, se
apresuraba a detener la infeccion o a ocultarsela a
si propio. La sangre, sin embargo, es la sangre, y
no precisa cualidad ninguna para implantar su
sello, marcarse a fuego en el alma del mas pintado.
No hay constancia, firmeza, persistencia, empefio,
perseverancia, obstinacion, porfia humana que se
le resista. Las técnicas de proselitismo sanguineo
estaban muy por encima de las de la resistencia de
Justo, aun siendo éstas admirables. Pero las
consecuencias hematologicas, por suerte o
fatalidad, se manifestarian muchos afios mas tarde.

El caso es que los padres de Justo le
dispensaron la formacion cristiana y discreta que
sentian como la mas adecuada para el
desenvolvimiento vital de la persona, para su
utilidad ante los demas, la tranquilidad propia, y
los beneficios emocionales de la fe. En contra de



lo que pudiera desprenderse de la catalogacion de
sus progenitores como conservadores o de
derechas, Justo siempre habia gozado de la mayor
libertad y tolerancia familiar. Los roces politicos
antes referidos se desarrollaban en un marco de
maximo respeto y comprension. Justo abandono la
Iglesia a muy temprana edad para su época v,
aunque nunca se sabra si para bien, y cualquiera
pueda sostener, a la vista de los resultados, que
mas bien para mal, comenzd su tortuosa y corta
andadura politica, su larga carrera con las drogas,
las mujeres, la delincuencia y todo lo que se
tercid. Pero la inequivoca vocacion de Justo hacia
la accion revolucionaria directa o, mejor dicho,
que Justito pudiera ser detenido, golpeado,
utilizado por oscuras fuerzas en provecho propio,
con la consiguiente y mas que probable ruina de su
brillante porvenir académico y profesional,
orgullo futuro de todos, alarm6 vivamente a los
papas. Le reconvinieron gravemente, apelando
incluso a la precaria salud de su padre, siempre
supuestamente ~ fragil  hasta que  murid
inesperadamente a los ochenta y cuatro afios, mas



sano que una pera; pusieron sobre el tapete el sin
vivir de su madre, el dolor y el sentimiento de
fracaso de ambos; apelaron a su esfuerzo por
educar a Justo y conducirle al buen camino,
inculcandole las mas inapreciables normas de
urbanidad y todas esas cosas. Le pusieron como
ejemplos a seguir a sus hermanos, comparacion no
demasiado afortunada pues, si la menor era un
dechado de virtudes, el mayor, aunque lejos de
volubilidades politicas, no parecia orientarse
hacia la inteligencia, la cultura, la diligencia, la
sobriedad, la disciplina o el buen gusto.

Sobre los vetustos y puntiagudos hierros
reflexionaba Justo acerca de lo fugaz de sus
propositos de enmienda, si los tuvo, preguntandose
por qué seguia, como si tal cosa, dindose a lo uno
y a lo otro..., y a lo de mas alla; sentiase como
Saulo de Tarso corriendo enloquecido tras su
caballo tordo después de haber sido derribado por
el divino rayo, ciego, cubierto por el polvo del
camino, a las puertas de Damasco, aterrado por lo
grave de la voz de Aquél que quebranta los cedros
del Libano y hace temblar a las montafas...,



cuando el bocinazo del coche del comisario
Pascual le hizo darse de bruces con la fastidiosa
realidad evitando que lo hiciera contra la acera. El
cada vez mas numeroso publico asistente exhald
un suspiro de alivio. Dentro de lo comprometido
de la situacion, veia mas cerca el héroe la
salvacion de su entrepierna y dio gracias a Dios,
atravesando de parte a parte sus mas profundas
convicciones, por evitar la segura demolicion de
su arco del triunfo. El Sumo Hacedor, ya por falta
de atencion, ya como penitencia, ya como leccion
o represalia, no pareci6 escuchar el gloria tibi
Domine de Justo, que tuvo que soportar, durante el
tiempo que se tarda en fumar un Mencey, la
rechifla de los agentes.

Saber que iba a entrar en la leyenda, que
iba a alcanzar en vida la inmortalidad, no
menguaba en lo mas minimo el terror de Justo,
porque si legendario era Billy el Nifio mas lo eran
sus palizas. Los interrogatorios de este ejemplar
agente de la ley eran todo un mito para los
efectivos de la Policia Armada y la Brigada
Politico Social de entonces, y provocaban terror



entre el sector de la ciudadania madrilefia
comprometida con el logro histdrico y nada
desdenable de la inminente asuncion del poder por
parte de las masas trabajadoras y campesinas, que
planeaban, en un susurro y muertas de aprension
por si el susodicho agente pudiera tener
conocimiento de ello, su venganza cuando llegase
el glorioso momento del triunfo final. La cumbre
de la admiracion por parte de sus camaradas, el
summum de la envidia y el respeto, el desideratum
de la fama, se encontrarian al alcance de la mano
de Justo cuando relatara como soportd
estoicamente los puiietazos, las vejaciones, las
bofetadas, los toallazos, las patadas, la picana, los
porrazos, la bafiera, la virgen de Nuremberg y los
golpes con las paginas blancas de la Telefonica,
pesadas como tochos inmanejables de finisimo
papel, padecido todo ello durante su martirio en
aras de la justicia universal. Y se multiplicarian
los suspiros y jadeos futuros de sus compaiieras,
que todo hay que decirlo. De natural sofiador, la
ulterior y segura ascension al firmamento de los
martires de la Causa no era lo suficientemente



estimulante para el terne joven, pues lo que se
perfilaba como indiscutible era el hecho de pasar
en la Direccion General de Seguridad, bajo los
atentos cuidados de Billy y sus colegas, por lo
menos esa noche, si habia de atenerse a los
prondsticos mas halagiiefos.

En tan ominosas circunstancias y mientras
los inspectores se deleitaban con los inmejorables
productos de tabaco negro nacional y con la mas
que grotesca situacion de Justo, calibrando la
debilidad de caracter del detenido para su
posterior empleo en detrimento de su resistencia y
en el divertimento de humillarle, él hubiera
ofrecido una gran porcion de su exiguo o
inexistente reino por poder fumarse uno de los
contados cigarrillos Bisonte que llevaba encima,
corta cantidad para tantas horas de alteracion
nerviosa como las que se avecinaban. Sabedor de
que eso era imposible, discurrid posponer para
mejor ocasion la argumentacion sobre semejante
contingencia con sus dos captores, olfateando en
sus propias carnes el tufillo de lo que afios
después los investigadores de las conductas



relacionadas con los  hechos criminales
denominarian Sindrome de Estocolmo. Sin
embargo, casi a modo de revelacion, por primera
vez en su vida, y habia tardado lo suyo como se
ve, la perspicacia por fin le abrio los ojos a la
obvia certeza de cudn limitada es la economia del
joven en general y del estudiante en particular, y se
propuso que, en cuanto pudiera gozar de unos
minutos de calma, meditaria sobre como durante la
juventud llegamos a pensarnos reyes del mundo,
poseedores de grandes cualidades y fortunas y
cémo, con auténtica desolacion, comprobamos que
casi no podemos pagar de nuestro propio peculio
ni el tabaco que fumamos. Porque Justo, conocedor
como nadie de su completa inutilidad para la
poesia y el trato intimo con las musas, y un tanto
fatalista, filosofaba.

Como si por fin Dios hubiera dejado de
estar distraido con otras ocupaciones menos
imperiosas, Billy el Nifio orden6 a Justo que
bajara de una puta vez de la valla, porque ya
estaba bien de hacerles perder el tiempo.
Comprendiendo que el agente tenia toda la razén y



que ¢l era demasiado poca cosa para tener
ocupado sine die a tan conocido funcionario
policial, quien sin duda era una persona
sumamente atareada, y al ver que los agentes hacia
rato habian enfundado sus armas reglamentarias,
pensd que tal vez habia llegado el momento de
mostrarse amable y obediente con la autoridad que
lo tenia entre manos. Pero fueron las suyas las que
no obedecieron las clarisimas instrucciones de su
cerebro y se negaron rotundamente a cumplir su
funcion. Por su parte, las piernas no sélo parecian
estar a miles de kilémetros de su cuerpo sino que
se habian sumado con sorprendente determinacion
a la revuelta iniciada milésimas de segundo antes
por las extremidades superiores. El vello se erizo
en el nutrido grupo de mirones. Cuando Justo se
percatd de que la indigna postura que habia
mantenido desde que fue descubierto habia llevado
a sus miembros a un estado de colapso vy
entumecimiento incompatibles con la vida, incluso
llegd a considerar con verdadero terror que
también al depositario de su hombria; y cuando
escucho el grito aterrador de la muchedumbre



horrorizada ya estaba besando el suelo de la
Ronda de Toledo a los pies de los dos agentes de
la ley que serian los duefios de su suerte venidera.
Estos, con una falta de amabilidad inaceptable,
rayana en desmedida groseria, aderezada de una
sucesion de cachetes que a Justo se le antojo
interminable, le esposaron y, de una o varias
patadas, nunca llegd a recordar la cifra exacta, le
introdujeron de cabeza en el asiento de atras del
Seat 1430 que entorpecia la circulacion de tan
transitada arteria madrilefia, mientras una pareja
de grises hacia circular a los ciudadanos curiosos.

Como cualquier general después de ver
cémo han sido mermadas sus tropas, perdida la
ultima colina bajo el avance imparable de las
huestes enemigas, sin la menor posibilidad de
recibir refuerzos ni cobertura artillera o aérea, en
su admirable firmeza y convencimiento sigue fiel a
su estrategia, seguro de que su plan tendrd éxito;
asi Justo, pese a las poco carifiosas muestras en
contrario, decidi6 perseverar en su tactica de
granjearse, si no el corazon, pues sospechaba que
aquellos hombres no lo tenian muy a mano, y de



tenerlo resultaba inasequible para €I, si la simpatia
de los agentes, sujetos sentimentales, al discurrir
de Justo. Pletorico de entusiasmo y sin sospechar
que lo mas profundo que podria esperar de los
inspectores, en lo tocante a emociones humanas,
era su inclinacion a comentar las torturas de la
semana delante de una cafla mientras veian un
partido del Atlético de Madrid por television,
Justo se puso manos a la obra.

Ni siquiera cuando replicaron a su
comentario sobre como la sonrisa de la fortuna le
habia librado de abrirse la cabeza contra el suelo
en su caida, que eso le pasaba por gilipollas; o
cuando preguntd, sin saber exactamente por qué, y
se califico de estipido por hacerlo, que cuanto
tiempo llevaban en el Cuerpo y le respondieron
que en el de su madre el suficiente como para
saber lo puta que era, dejo de maquinar Justo la
mejor manera de acercarse emocionalmente a los
policias. Queria suponer que si lograba que no
decayera la conversacion, quizds despertaria el
interés de los agentes, que dejarian a un lado las
obligaciones de su siniestra tarea para entregarse a



una agradable charla; e insistid6 en su afan como
una hormiguita que asciende a lo mas alto de un
palito y, en lugar de volver atras en algin momento
después de comprobar que éste ya no da mas de si,
se obceca dando vueltas interminablemente en la
cima de la rama y nos hace recapacitar, a Justo
puede que no, sobre lo inatil, futil, necio,
insustancial, pueril, y a veces injusto, del esfuerzo
humano.

Como cabia esperar, Billy el Niiio se
dirigia con la presa a su guarida, que a la sazon se
encontraba ubicada en la antigua Casa de Correos,
posteriormente Ministerio de la Gobernacion y
mas tarde, ya en pleno régimen franquista,
Direccion  General de Seguridad, edificio
principal de la principalisima Puerta del Sol de
Madrid. Como toda gran edificacién monumental,
estd constituida por lo que podriamos 1lamar doble
cara. Por un lado, la parte noble, donde se llevan a
cabo las tareas publicas y de atencion al cliente a
las que, oficialmente, se dedica el edificio y, por
otro, la zona plebeya, o innoble, en la que se
realiza todo lo demas. En el interior del centenario



edificio las labores policiales se desarrollaban en
cualquier despacho o rincon. De la entrafiable
Casa de Correos la leyenda canta que era
propiedad de Satanis. Desde el inicio de su
construccién, en tiempos de Carlos III,
extendiéronse rumores acerca de unos sucesos
extrafios que acaecian en torno a las obras del
edificio, hasta que, en 1768, una cuadrilla de
albaniles asegur6 haberse encontrado al propio
diablo, quien les reprochod ser unos traidores a la
patria y a la fe en Dios por estar construyendo el
edificio bajo las 6rdenes de un arquitecto francés,
y les advirtio que el edificio era suyo y que a
partir de ese momento estaba maldito. Ni que decir
tiene que aquélla cuadrilla, crédula y asustada,
abrumada por el temor de perder su alma,
abandon6 de inmediato las obras junto con todos
los demas obreros, lo que caus6 un enorme
problema a la ciudad y al arquitecto, quien no tuvo
mas remedio que acudir a la ayuda de un sacerdote
espafiol, con fama de exorcista, que fue
bendiciendo las obras segin iban avanzando para
conjurar los miedos de los vecinos de la Villa y



Corte. Dicese que los sucesos se repetian, pero
que Belcebu iba siendo eficazmente derrotado por
el imperturbable soldado de la Iglesia. Mas hete
aqui que, por un olvido imperdonable, nunca nadie
se preocupd de pasarse un momento por el
Registro de la propiedad y gestionar el cambio de
la titularidad del edificio. Satanas declar6 que era
suyo y es de suponer que siga siendo su
propietario. Cualquiera le disputa un bien material
a semejante individuo, tan amigo de lo propio y de
lo ajeno.

Uno de los lugares mas acogedores y
castizos de la casona eran los sétanos, en los que
se encontraba su mayor atraccidon turistica, pues
recibian semanalmente innumerables visitantes;
por ellos habia pasado lo mas granado de la
intelectualidad y la politica, de un extremo a otro,
y también la delincuencia mas enjundiosa de
Espana. De caracteristicas  arquitectonicas
singulares, los calabozos eran un sdélido y
encantador pastiche con influencias de la
construccion de los primeros cristianos bajo tierra
y las viejas casas de fieras de las ciudades donde,



para regocijo y esparcimiento de nifilos y mayores,
y espanto de melindrosas damas, se podian
admirar somnolientos y desmadejados animales
salvajes recluidos en un enrejado habitaculo,
minasculo, sucio y maloliente. Desde el acerado
de la plaza no se podia uno hacer a la idea de la
singularidad que  guardaban esas  joyas
subterraneas, de las serenas y sobrias formas que
se escondian detrds de los pequeios ventanucos
enrejados que, a ras de suelo, completan la
regularidad de formas neoclasicas del afrancesado
edificio. A unos tres metros por debajo de la base
de esas pequefias ventanas de semisoOtano, los
pasos de policias, presos y algin que otro
funcionario de ocupacion ambigua, aunque
podemos afirmar que no se trataba de limpiadores,
iban y venian de un sitio a otro, sobre un
pavimento sin rodapiés, pegajoso y de color
indefinible, por un pasillo estrecho que separaba
las inutiles entradas de luz natural y las criptas
enrejadas con barrotes. Quienes mas iban y venian,
como es de suponer, eran los miembros de las
Fuerzas de Seguridad porque, la mayoria de las



veces, los detenidos ni iban ni venian y, cuando lo
hacian, mas bien eran llevados y traidos; en
muchas ocasiones, literalmente transportados por
sus celosos cuidadores. Dentro de esas criptas,
como en las originarias catacumbas, vy
dependiendo del tamafio de cada una, existia un
diverso nimero de nichos alineados en columnas,
a semejanza de los loculos de los antiguos
enterramientos  cristianos, coronados por su
correspondiente arcosolio de escasa altura.

En uno de estos espacios superiores
veriase Justo obligado a instalarse la primera
noche que alli paso, sin colchoneta, no porque no
hubiera una a su disposicion, pues el calabozo se
encontraba surtido de ellas en cantidad
correspondiente al numero de sarcofagos, sino
porque soOlo por su aspecto y el mal olor que
despedian provocaban en los detenidos un enorme
respeto rayano en la veneracion; las nueve se
encontraban perfectamente colocadas contra uno
de los tres solidos bajomuros que rodeaban la mal
ventilada estancia, que los apostoles del delito
habian cedido a modo de ara.



Un par de horas antes de que un tibio y
transparente crepusculo diera paso a la clara
noche madrilefia, Justo penetraba en el edificio
por la puerta lateral abierta a la calle del Correo,
angostillo de infausto recuerdo, después de su
breve viaje por el centro de la Villa y la amena y
edificante conversacion con Billy y el comisario
Pascual. Con los grilletes en sus mufiecas y con la
misma atenta e ignominiosa galanteria con la que
fue introducido en el coche camuflado, Justo llego,
en compania de sus captores, a un despacho de lo
que creyo6 era la planta entresuelo de la Direccidn
General de Seguridad: la sucesion de puntapiés y
cachetes le obligaban a utilizar toda su atencidn en
mantener el equilibrio por las escaleras, sin poder
dedicarse a la observacion serena del trayecto.
Esta desorientacion nos puede dar la medida de la
ofuscacion de los sentidos de Justo: cualquier
luchador por la libertad sabia, ya por propia
experiencia, ya por la ajena, que la Brigada
Politico Social sentaba sus reales en el piso alto, o
principal, del ala norte del edifico, la esquina que
forma la calle Carretas con la Puerta del Sol. Hay



que hacer notar que la ubicacion de la Brigada era
harto negligente. Con la aficiéon desmedida que
demostraban los detenidos por asuntos politicos a
saltar esposados desde las ventanas de los
despachos y salas donde se les interrogaba, lo mas
sensato hubiera sido destinar parte de la planta
baja a esta abnegada seccion policial que contaba
con la ventaja anadida, ademas de encontrarse a
poca altura, de que sus ventanas estaban
aseguradas por nobles y gruesas rejas. Aunque,
dicho sea de paso, la irresistible atraccion por el
vacio solia ser satisfecha por estos exoticos
pajaros sobre el suelo de los patios interiores, o
contra el del callejon de san Ricardo, angosto y
castizo pasaje trasero del edificio, oculto a las
miradas indiscretas de los transeuntes, pues tenia
vedado el transito por varios policias armados de
metralletas.
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