


 
 
 

VIDA Y VENTURA DEL 
ESTUDIANTE JUSTO

EL DESPERTAR
 

FERNANDO MORAGO
 
 
 
 

 





 
 
 

#2
 

La colección La Mano de Nieve
reúne a autores

formados en el Máster de Escritura Creativa
de la Universidad de Sevilla.

 



______

 
 
 

A mi hijo



 
 
 

RECONOCIMIENTOS

 
Quiero agradecer a Miguel Nieto Nuño su
paciencia infinita, sus ánimos, sus consejos, y las
orientaciones literarias sin las que esta novela
nunca hubiera existido; a Reyes García Suárez su
resignado estoicismo y su firmeza en la crítica.
Y a todos aquellos que, a pesar de todo, me
brindan su amistad y su apoyo incondicional en
éste y en otros asuntos mucho menos agradables:
gracias.



 
 
 

NOTA PRELIMINAR

 
En esta obra se utiliza, como una opción estética
del autor por resultar más acorde con el estilo de
la novela, la incorrección ortográfica actual del
uso de la tilde en las formas verbales compuestas
con pronombre enclítico, aún tratándose de
palabras llanas.
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Todos los hombres hacen historia inédita; todo el que
vive va creando ideales volúmenes que ni se estampan ni
aun se escriben. Digno será del lauro de Clío quien deje
marcado de alguna manera el rastro de su existencia al

pasar por el mundo, como los caracoles, que van
soltando sobre las piedras un hilo de baba, con que

imprimir su lento andar.
 

 Benito Pérez Galdós, Las tormentas del 48



 
 
 

EXORDIO

 
¡Bruto! ¡A ver si miramos por dónde vamos!
¡Habráse visto!, se ofendió el inocente
sacudiéndose la ceniza que amenazaba la gracia
impoluta de su chaqueta italiana. Perdone
vuecencia, ironizó el inculpado, no le había visto.
Si cuando se pasea se mira sólo hacia adelante uno
corre el riesgo de perderse lo que tiene al lado o
se deja detrás. Las manos del fumador, solícitas
aunque irritadas por el tono de la reprimenda, en
su afán de excusarse enmendando el desaguisado,
extendieron aún más el chafarrinón que en la
solapa del elegante había causado el ascua de su
breva. Venía paseando el fulano observando
distraído los ventanos a ras de suelo que servían
de tragaluces a lo que fueron los calabozos de la



antigua Dirección General de Seguridad. Habíase
producido el encontronazo en la confluencia de la
calle de Carretas con la Puerta del Sol, zona de
alta concentración de percances de este tipo.
            Los dos sujetos, que ya no podían ocultar
la cincuentena, se miraron de hito en hito. ¡Coño!
¿Alfredo?, ¿Fredi?... Tú eres Alfredo, ¿no?; el
galano arruinaba por completo la limpieza de su
terno frotando la mácula con un pañuelo. Yo a ti te
conozco, pero no caigo; se detiene el aludido
frente al otro. ¡Joder, Fredi, cuánto tiempo! ¿No
sabes quién soy, hombre? Así de pronto, no caigo,
no… ¡Coño! ¿Marcial? ¿El Caniche? ¡Un abrazo,
chaval! Entre sonoros palmetazos en la espalda se
abrazaban los dos hombres. ¡Hace mil años, por lo
menos! ¡Qué alegría verte! Súbitamente palideció
El Caniche como si estuviera asistiendo a un
fenómeno de los clasificados como «para
anormales». ¿No serás un fantasma, Alfredín? Oí
que estabas muerto. Lagarto, lagarto; el calvo
Marcial, con los dedos índice y meñique, se tentó
el cráneo mondo a modo de leño para conjurar un
posible asalto del mal fario que podría acarrearle



el cruzarse con un espectro. Pues ya ves que no,
sonreía el excadáver de Alfredo. ¿Quién me ha
matado? No sé, no te lo podría decir, pero me lo
creí, chaval, vaya si me lo creí. El acusado de ser
un zombi sonreía recordando lo mucho que a un
amigo le incomodaba que le trataran de chaval
cuando era joven; pues aquí estoy de vuelta de la
tumba. De los pocos que quedaban de aquella
época, todos los que recuerdo la han espichado,
así que... ¡Ay mi Fredi! ¡Vivito y coleando!,
zarandeó el calvo a su amigo resurrecto. No sé si
lo sabrás, pero han palmado los últimos de
Filipinas. El Rubio, que se fue a Alemania con una
chavala de Hamburgo, la diñó poco después,
también de SIDA; se largó para morirse, y muy
mal, por lo visto. Fui al entierro. Y El Fede igual;
para mí que de lo mismo, aunque la familia dice
que fue un tumor cerebral. Lo sé, Marcial, lo sé,
me lo dijo Justo. ¿Ah, sí? Sí; por el tono notó
Alfredo que su amigo quería evitar al conocido
común. ¿Y qué ha sido de tu melena, Caniche? Se
sobó Marcial con nostalgia la cabeza afeitada; se
fue, pasó a mejor vida; así, sin más. Un par de



años y sólo me quedó un felpudito por encima de
la frente. Claro que, ahora, con lo que se lleva la
pelota afeitada… Echo de menos mis rizos, pero,
¡qué se le va a hacer! Veo que tu pelo sí que
resiste. Sí, sí, con entradas; hay que cubrir algunas
zonas, por eso me lo dejo largo, que todo se va
cayendo; el recién resucitado, que vestía vieja
zamarra militar y gastados pantalones vaqueros,
recogía su cabello cano en una desastrada coleta.
Bueno, todo no, que del armamento no he tenido
quejas todavía y no hago el gasto de las pirulas
azules, que están por las nubes. Salen más caras
que irse de putas. ¿Tienes algo que hacer,
Caniche? Un poco de prisa hay, Alfredín, voy para
casa, mi mujer me espera para comer. Tío, llama y
di que te has encontrado a un viejo colega y que
irás más tarde. Hízolo así Marcial.
            Acomodáronse los amigos, en primera
instancia, en un establecimiento de comida rápida
desde el que podía divisarse la centenaria plaza,
mientras dilucidaban dónde almorzarían. Esto está
desconocido, ya no queda ni un café, ni casi
ninguna tienda de esas que surtían a la Real Casa.



No conocía yo la Puerta del Sol como la han
dejado ahora, hace años que no paso por Madrid.
¿No vives aquí? No, no; me fui a provincias, a
Andalucía. Un calor de cojones. Ah, se colocó el
calvo la corbata. Como nadie atiende ya a los
clientes de la hostelería, acercóse Marcial a
encargar la comanda al mostrador que protegía a
varias jovencitas disfrazadas de no se sabe qué y
con gorra de colores chillones. Regresó con una
bandeja sobre la que se mantenían en precario
equilibrio dos vasos de plástico llenos de cerveza
mal tirada, sin platillo de aceitunas ni nada, como
hubiera sido de rigor en los tiempos de juventud
de los dos amigos, y dos servilletas de papel
arrojadas al descuido. Así que tienes parienta,
cabeceó el emigrado haciéndose de nuevas. Sí, sí;
ya va para tres años; no quería Marcial dar pistas
al amigo. Las otras me salieron malas y las tuve
que dejar. Unas, porque quise yo; y otras, porque
no me dejaron elegir. ¿Y tú, chaval? Quedóse El
Fredi suspendido unos segundos en pensativo
silencio. Ahora estoy sin pareja: el buey solo, bien
se lame… Con la última terminé muy mal; a las



mujeres prefiero usarlas y tirarlas como los
condones, y a por otra. Con eso de internet, no
paras, chico. Pues yo, de momento, me conformo
con lo que tengo. Me he aburguesado, ley de vida.
Ya te veo: ¡El Caniche con traje y corbata!,
censuró el de la coleta. No te habrás hecho
funcionario. ¿Qué ha sido del pescado? ¿El
pescado? ¡A la mierda el pescado! Heredé el
puesto de mi padre en el mercado de Antonio
López, pero como desde crío estaba levantándome
a las tres de la mañana, no te puedes imaginar lo
mal que se lleva eso cuando te pones hasta el culo
todos los días, y no te quiero ni contar si encima
tienes que ir a la Facultad. Decidí dormir como los
demás y lo mandé a tomar por saco, me cansé y lo
vendí; con la pasta y algo que pedí al banco senté
la cabeza; me he hecho exportador. ¿De pescado?
Sí, y de frutas y hortalizas, sector agroalimentario,
que dicen, pero ya ni veo el género, y me levanto
de la cama a la hora de las personas. En Europa se
vuelven locos hasta por las coliflores. Y las pagan,
las pagan. Tengo la sede en Recoletos,
Exportaciones El Caniche, en un edificio de



oficinas. Te estarás forrando, cabrón. Se hace lo
que se puede, pareció avergonzarse el chucho.
            La mirada de Alfredo se escapó por la
cristalera del establecimiento y se posó sobre la
fachada de la vetusta Casa de Correos, dándole
vueltas a algo. Un camión del Ayuntamiento, con
brazo grúa y canastilla, obstaculizaba el tráfico
mientras un operario retiraba un cartel electoral
del candidato socialista, colgado de una farola,
vergonzosamente aplastado en los recientes
comicios por la derecha y la crisis financiera.
Cómo ha cambiado esto. Ahora la DGS es la sede
de Presidencia de la Comunidad de Madrid. ¿Qué
habrá sido de los calabozos de Franco? ¿Sabías
que Justo pasó tres días ahí, detenido, al poco de
morir el abuelo? Otra vez el Justo de los cojones,
dijo para sí El Caniche. ¿Y tú? Me enteré de que
te habías hecho podólogo, así que tampoco te irá
mal sin pagar IVA ni nada; desvió la charla el
pescadero. Sí, y los pies me llevaron a la cárcel.
La enigmática frase extrañó al empresario de
éxito; guardó silencio a la espera de que su amigo
continuase el relato de su desgracia. Pues sí, no te



sorprendas. Me hice podólogo por los pies, como
el que se hace ginecólogo para ver y tocar coños.
Y fue mi ruina. Al principio anduve con cuidado y
podía controlar mi vicio, sólo me lo hacía con un
número de pacientes razonable para cualquier
profesional de la salud. Pero se me fue de las
manos, mejor dicho, de los pies, y no podía
aguantar la atracción. Pezuña de hembra que veía,
a la boca que iba; daba igual la edad y la carcasa
de la tipa: jóvenes, gordas, viejas, impedidas. Y
de los pies, con la excitación, ya no podía
detenerme. Apuró el canoso su cerveza. ¿Pedimos
otra?, propuso Marcial. No, no, mejor nos vamos a
comer algo en un sitio como Dios manda. ¿Dónde?
No sé, a alguna taberna de las de toda la vida.
¿Recuerdas La casa de la torrijas? Pues claro, se
iluminaron los ojos de Alfredo con la añoranza de
tiempos mejores; ¡no me voy a acordar! Nos
apretamos unos callos y un poco de bacalao, y a
vivir. Pero déjame que te cuente y nos largamos, y
no pidamos nada más aquí, que esta cerveza no hay
quien se la trague.
            Pues decía que el fetichismo de los pies se



me fue de las manos. Ganaba mi pasta, no creas, y
tenía mis habituales, que ya venían hasta con
medias, liguero y tacones. Me ponía como una
moto cuando me los clavaban en el pecho durante
la consulta. La enfermera, que era muy maja, se
empezó a amoscar porque con algunas pacientes
tardaba más de lo normal y los sonidos que le
llegaban no eran siempre los oportunos al caso.
Con ella, que tenía unos pinreles de diosa, me
contuve lo que pude, pero un día en que estaba
trabajando con los suyos, porque se lo hacía gratis,
a la boca que me los llevé. Y te denunció la
enfermera. Alfredo extrajo inútilmente del bolsillo
de la zamarra la pava del puro. Qué asco, ni fumar
le dejan a uno ya. Oye, en Las Torrijas nos
hacemos con una de las mesitas que sacaban fuera,
si es que les dejan sacarlas ahora. Sí, sí, claro, y
le das tú al tabaco; yo ya no fumo. ¿Te denunció?
No, Caniche, no; qué va a denunciarme. Le
gustaba la cosa y, como era algo dominante, pues
funcionó muy bien. ¿Entonces? No te lo vas a
creer, pero las que más se entregaban eran las más
viejas y feas, y las casadas. De las casadas a mí no



me extraña, Fredi. Ni a mí, so cabrón, se tragó el
fetichista recordando los pies de Chelo: parecía
que al caminar acariciasen el suelo que pisaban.
Yo, claro, tampoco podía pasarme las mañanas y
las tardes dale que te pego, así que aquello llegó a
ser un caos de mil pares de cojones. A veces, para
dar abasto, entraban de dos en dos; algunas hasta
llegaron a intimar en la consulta. Me podías haber
llamado, coño, yo les hubiera comido los pies y lo
que hiciera falta, te habría librado de alguna
indigestión; la chanza de Marcial no pareció ser
del agrado de Alfredo.
            Volví a la coca, me cayó una
supernumeraria del Opus que me quería para ella
sola y, por celos, me denunció, la muy puta, al
Colegio de Podólogos. De allí, directamente a los
juzgados, por abusos. Fíjate, y encima sanitario.
¡La hostia!, te joderían bien. Ya te digo, cruzó las
piernas el convicto, que empezaba a experimentar
las molestias del asiento, que parecía haber sido
fabricado expresamente para que los clientes
desalojaran el restaurante trascurrido el tiempo
justo de tragarse lo que quisiera que fuese lo que



comieran allí. Lo peor es que otras pacientes,
arrepentidas por lo visto, se sumaron a la
denuncia. Lo mío salió hasta por la tele. Total: seis
años. ¡Joder!, ¿seis? Sí, Caniche, seis. Y la
inhabilitación. Cumplí uno y medio en Puerto II, y
me dejaron salir bajo la condición de que me
sometiera a un tratamiento, porque mi abogado,
una chavala de cascos ligeros, sabrosos y
bellísimos, presentó varios informes forenses en
los que rezaba que lo mío era una patología
psicológica, superable con una terapia. Y en eso
estoy. ¿Y qué haces ahora que no te cuidas de los
pies de las pacientes? Me cuido de los de mi
abogado y de los que me salen por internet; y
pensó que si no fuera por Justo quizás también
podría cuidarse de los de la hembra del
exportador. ¿Y la terapia, entonces? ¡Qué le den
por culo a la terapia! Me falta un año, mínimo, y
luego me evalúan y el juez decide. ¿Y a qué te
dedicas? Me dan correcciones de algunas
editoriales y estoy escribiendo a ratos, con la
crisis aquí no trabaja ni Dios dado de alta. Ya, ya,
se rascó la calva Marcial, por ahí pensaba yo que



iría tu vida, por las letras. Tío, así debía haber
sido si no la hubiera empezado por los pies.
            ¿Y a ti cómo te va? ¿Tienes hijos y esas
cosas?, fuerza Alfredo la conversación para sus
intereses. Uno tengo, de otra. La muy…, me saca
hasta los higadillos y me hace la vida imposible.
Pero, por lo demás, me va muy bien con Chelo,
Marcial no tuvo más remedio que cantar la
palinodia. ¿Aquella Chelo, la de las…?, fingió
sorprenderse el expedicuro. Sí, Fredi, cortó en
seco El Caniche, la misma. ¿En serio? Al final lo
has conseguido, ¿eh? ¡Qué tiempos! Siempre te
gustó a ti La Chelito, cabrón. Sí, pero con aquello
del amor libre y el no comprometerse… Y Justo,
Marcial, y Justo, hurgó en la llaga Fredi. La
verdad es que ya sabía que estabas con Chelo, me
lo dijo él, pero como no soltabas prenda… A
Marcial se le revolvieron las tripas en una falsa
sonrisa. ¿Sabes que anda también por el sur?
¿Justo?; se hacía el loco el pescadero. ¿Sabes de
él? Lo veo mucho. Es paciente de mi psicólogo, o
algo más que paciente, que la mujer está de muy
buen ver por ahora, ¡y tiene unas peanas!; a ese



cachicán ya sabes cómo se le dan las tías. ¿Cómo
está?, se obligó Marcial a preguntar. Como
siempre, más para allá que para acá; pero, ahora,
parece un poco más centrado; ya sabes, los años.
La última vez que hablamos me dijo que no ha
conseguido ser el que quería ser de mayor. Me está
contando su vida, una sucesión de insensateces.
Nos vemos casi todas las semanas, me larga sus
aventuras, su rollo; yo tomo notas, y a ver si sale
algo.
            Pues fíjate cómo es la vida, Fredi, hacía
más de veinte años que no la veía y me encuentro a
Chelo por casualidad en la estación de Atocha, de
visitar a Justo venía precisamente. Siguió viéndose
con él de casada, de separada, siempre. Ya no
pretendía conquistarlo para ella sola, no había
manera, pero se lo pasaban bien y se
complementaban. Al final lo han dejado, se hablan
por teléfono alguna que otra vez, pero ella no
quiere seguir con ese lío. Mira que eres ingenuo,
pensó Alfredo; tenía por cierto que la mujer del
negociante seguía sin ser una virtud intratable. Ya
veo, y bien que hace si está contigo, practicó la



caridad el melenudo. Oye, tío, me gustaría ver a
La Chelito; me podría contar cosas de Justo y
recordar aquellos tiempos. ¿Te importa? No, no,
claro que no, aceptó de mala gana el pescadero a
quien no le hacía ni pizca de gracia que su mujer
sacase el asunto de Justo a la palestra. Si quieres,
después de comer, nos pasamos por casa, le he
dicho que estás aquí y se alegrará de verte.
            El bueno de Justo. Le conocí cuando
andábamos todos de mierda hasta el cuello. Yo
estaba medio liado con la música. La verdad es
que nunca me cayó bien del todo, por lo de Chelo,
ya sabes, que estaba como tonta por él; y por lo
rarito que era y la gente con la que iba. Y sigo sin
acabar de tragarlo, se explayó el celoso
retroactivo. Alfredo lo comprendía, vaya si lo
comprendía. Pues a mí me parece un tipo
interesante y divertido, el hijo de puta. Anda que
se rio poco de nosotros en la Facultad, ¿te
acuerdas cuando nos puso a trapichear para él?
Siempre estaba en todos los fregados, no se perdía
una, menudas cosas me cuenta ahora.
            En esta conversación estaban enfrascados



Fredi el muerto viviente y El Caniche mientras
atravesaban la plaza de Pontejos en dirección a la
calle de la Paz, con la esperanza de que La casa
de las torrijas no hubiera echado el cierre
definitivo después de un siglo de historia. Atrás
quedaba el viejo caserón en el que Justo vivió su
particular historia del subsuelo.



 
 
 

I

 
Contaba Justo que a los dieciséis ya se movía
como pez en el agua en el mundillo de la más
radical oposición clandestina al Franquismo, y
formaba parte de una de tantas organizaciones de
extrema izquierda del momento. Muere el dictador
y los camaradas comienzan a arrimar el hombro de
verdad, con ímpetu y entusiasmo, para ver si de
una vez pueden tumbar la puñetera estaca. Justo,
como el que más, arreció en sus actividades:
reuniones, manifestaciones, aventamiento de la
verdad en hojas volanderas mal impresas,
pintadas…; haciendo quiebros que no siempre
salían bien a las Fuerzas del Orden. Porque había
caídas, por supuesto. La Policía siempre estaba
alerta y, cuando se aburría, colocaba a alguna



célula al completo, ora en la asociación de
vecinos en la que se celebraba cualquier reunión o
guateque, ora en un piso, ora incluso en algún
parque, escenario preferido por la organización
extremista primigenia en la carrera revolucionaria
de Justo, para sus juntas o contactos. Pero él no fue
nunca detenido de manera tan vergonzosa; el suyo
fue un arresto más heroico, en plena acción
subversiva. Resultó prendido en plena calle, o
accediendo a ella, o en el instituto, o huyendo de
allí, o de la Policía, según y cómo se enfoque el
asunto. Justo estaba en pleno cumplimiento del
deber en las dependencias de su centro de
enseñanza, arrojando al aire panfletos que
revelaban la realidad oculta a las clases
trabajadoras, a los estudiantes y campesinos,
cuando un compañero le advirtió de la llegada de
varios Land Rover de la Policía, todavía entonces
de uniforme gris, y algunos coches camuflados.
Con eso ya contaba él porque El Pipa, el jefe de
los conserjes, persona de orden y cumplidor de
órdenes, siempre daba aviso a los grises cuando se
producía algún acto tendente a la liberación del



pueblo oprimido. No se alteró lo más mínimo
ninguno de los integrantes del comando, alumnos
del instituto y algún que otro foráneo, pues el
hábito les había llevado a idear diversas y seguras
vías de escape. Cada camarada tenía su ruta y
coincidió que, casualidades de la vida, la de Justo
consistía en saltar la divisoria entre el centro y la
Escuela de magisterio adyacente, regentada por
una conocida orden religiosa: lugar más seguro
para un activista de extrema izquierda no era fácil
encontrar. De ahí, con disimulo y por la puerta
principal, como quien ni sale ni entra o, mejor,
como quien nunca estuvo dentro, pues era una
institución dedicada a la formación exclusiva de la
rama femenina del Cuerpo de Maestros del Estado;
o, si la ocasión lo requería, ejerciendo de
comando del vietcong, ocultándose
subrepticiamente en la raquítica maleza que
formaban los muy bien cuidados parterres de
rosales y demás flora decorativa, y saltando otra
reja disimuladamente, se accedía a la Ronda de
Toledo y a la libertad. La ruta había sido utilizada
con éxito por Justo en varias ocasiones, pero la



confianza, enemiga acérrima de la clandestinidad y
de la seguridad en el trabajo, había contaminado
su instinto.
            Cuando se encontraba a horcajadas sobre
las afiladas lanzas de hierro forjado que
coronaban la isabelina verja, un hombre no muy
alto, con gafas de sol con forma de pera y cara de
no haber quebrado plato alguno en sus,
aproximadamente, treinta y cinco años, le observó
sonriente, le apuntó con una automática de nueve
milímetros y le conminó a permanecer inmóvil allí
donde estaba. Justo quedó en postura poco
edificante, a pulso sobre los aguzados pinchos que
coronaban la verja, mientras Billy el Niño,
sobrenombre por el que era conocido el agente,
ordenaba a su compañero, el comisario Pascual, su
habitual pareja de aventuras, acercase el vehículo
policial estacionado en la puerta principal del
instituto. No sabía el joven cuán equivocado
estaba al suponer que al conocido madero se le
había ocurrido sin más darse una vuelta por el
centro escolar con la única intención que pasar el
rato. Si bien se dedicaba a peces mucho más



gordos como los terroristas, en sus ratos libres
gustaba de salir a pescar estudiantes
universitarios; ignoraba Justo que ésta era la
cuarta vez que había intentado su detención, con
evidente falta de éxito en las tres anteriores
ocasiones.
            Amarrado al duro pincho, tuvo Justo
tiempo de pensar en sus padres, pues Pascual
tardaba más de lo debido en arrimar el vehículo
camuflado al lugar de la refriega. Era la segunda
vez que pasaba por el trance de ser apresado.
Caminos insospechados aguardaban a Justo a su
regreso a casa, si regresaba: la cosa pintaba mal.
No había supuesto una gran sorpresa en el hogar la
primera detención, consecuencia de su ilegal
presencia en un «salto» o manifestación no
autorizada, como todas en esos años, pues la
deriva preocupante del díscolo retoño y las
discusiones políticas, de intensidad media-alta,
que se venían produciendo hacía tiempo, así lo
anunciaban. Pero sí surgió de ella un cambio
cualitativo, un deterioro de la entente reinante
sobre tan espinosa cuestión. Sus padres, muy



religiosos y de derechas tan de toda la vida que ya
lo eran desde muchas generaciones antes de su
nacimiento, se alarmaron de veras y conminaron al
vástago rebelde a abandonar a la voz de ya y sin
abrenuncios las veleidades revolucionarias y
regresar al redil del orden, la fe, la verdad y la
auténtica justicia social. Mención aparte mereció
el asunto de las posibles consecuencias penales y
las secuelas físicas que la conducta del niño
podría acarrearle en un futuro inmediato. Justo era
miembro, desde los brotes más tiernos del árbol
genealógico hasta el mismísimo tronco, de una
estirpe de rancio abolengo conservador, no exenta
de inquietudes sociales canalizadas a través del
humanismo social de la Iglesia, la caridad, la
justicia, el honor, la honestidad, la verdad, y la
participación social, cualidades intrínsecas de
todo su linaje, practicadas sin ambages, y a mucha
honra. Verdad es que todas ellas las iba
adquiriendo Justo en virtud de la herencia
genética, de la mímesis o acción del
subconsciente, o cualquiera sabe de qué otra
manera; pero lo cierto es que él ponía en juego



todo su tesón, y era tanta su tenacidad para no
contraer los caracteres de su progenie, que se le
podría tildar de cabezota. Si su lucha había
resultado infructuosa y finalmente comenzaba a
sentir los primeros síntomas de contagio de
cualquiera de esos principios de su casta, se
apresuraba a detener la infección o a ocultársela a
sí propio. La sangre, sin embargo, es la sangre, y
no precisa cualidad ninguna para implantar su
sello, marcarse a fuego en el alma del más pintado.
No hay constancia, firmeza, persistencia, empeño,
perseverancia, obstinación, porfía humana que se
le resista. Las técnicas de proselitismo sanguíneo
estaban muy por encima de las de la resistencia de
Justo, aun siendo éstas admirables. Pero las
consecuencias hematológicas, por suerte o
fatalidad, se manifestarían muchos años más tarde.
            El caso es que los padres de Justo le
dispensaron la formación cristiana y discreta que
sentían como la más adecuada para el
desenvolvimiento vital de la persona, para su
utilidad ante los demás, la tranquilidad propia, y
los beneficios emocionales de la fe. En contra de



lo que pudiera desprenderse de la catalogación de
sus progenitores como conservadores o de
derechas, Justo siempre había gozado de la mayor
libertad y tolerancia familiar. Los roces políticos
antes referidos se desarrollaban en un marco de
máximo respeto y comprensión. Justo abandonó la
Iglesia a muy temprana edad para su época y,
aunque nunca se sabrá si para bien, y cualquiera
pueda sostener, a la vista de los resultados, que
más bien para mal, comenzó su tortuosa y corta
andadura política, su larga carrera con las drogas,
las mujeres, la delincuencia y todo lo que se
terció. Pero la inequívoca vocación de Justo hacia
la acción revolucionaria directa o, mejor dicho,
que Justito pudiera ser detenido, golpeado,
utilizado por oscuras fuerzas en provecho propio,
con la consiguiente y más que probable ruina de su
brillante porvenir académico y profesional,
orgullo futuro de todos, alarmó vivamente a los
papás. Le reconvinieron gravemente, apelando
incluso a la precaria salud de su padre, siempre
supuestamente frágil hasta que murió
inesperadamente a los ochenta y cuatro años, más



sano que una pera; pusieron sobre el tapete el sin
vivir de su madre, el dolor y el sentimiento de
fracaso de ambos; apelaron a su esfuerzo por
educar a Justo y conducirle al buen camino,
inculcándole las más inapreciables normas de
urbanidad y todas esas cosas. Le pusieron como
ejemplos a seguir a sus hermanos, comparación no
demasiado afortunada pues, si la menor era un
dechado de virtudes, el mayor, aunque lejos de
volubilidades políticas, no parecía orientarse
hacia la inteligencia, la cultura, la diligencia, la
sobriedad, la disciplina o el buen gusto.
            Sobre los vetustos y puntiagudos hierros
reflexionaba Justo acerca de lo fugaz de sus
propósitos de enmienda, si los tuvo, preguntándose
por qué seguía, como si tal cosa, dándose a lo uno
y a lo otro…, y a lo de más allá; sentíase como
Saulo de Tarso corriendo enloquecido tras su
caballo tordo después de haber sido derribado por
el divino rayo, ciego, cubierto por el polvo del
camino, a las puertas de Damasco, aterrado por lo
grave de la voz de Aquél que quebranta los cedros
del Líbano y hace temblar a las montañas...,



cuando el bocinazo del coche del comisario
Pascual le hizo darse de bruces con la fastidiosa
realidad evitando que lo hiciera contra la acera. El
cada vez más numeroso público asistente exhaló
un suspiro de alivio. Dentro de lo comprometido
de la situación, veía más cerca el héroe la
salvación de su entrepierna y dio gracias a Dios,
atravesando de parte a parte sus más profundas
convicciones, por evitar la segura demolición de
su arco del triunfo. El Sumo Hacedor, ya por falta
de atención, ya como penitencia, ya como lección
o represalia, no pareció escuchar el gloria tibi
Domine de Justo, que tuvo que soportar, durante el
tiempo que se tarda en fumar un Mencey, la
rechifla de los agentes.
            Saber que iba a entrar en la leyenda, que
iba a alcanzar en vida la inmortalidad, no
menguaba en lo más mínimo el terror de Justo,
porque si legendario era Billy el Niño más lo eran
sus palizas. Los interrogatorios de este ejemplar
agente de la ley eran todo un mito para los
efectivos de la Policía Armada y la Brigada
Político Social de entonces, y provocaban terror



entre el sector de la ciudadanía madrileña
comprometida con el logro histórico y nada
desdeñable de la inminente asunción del poder por
parte de las masas trabajadoras y campesinas, que
planeaban, en un susurro y muertas de aprensión
por si el susodicho agente pudiera tener
conocimiento de ello, su venganza cuando llegase
el glorioso momento del triunfo final. La cumbre
de la admiración por parte de sus camaradas, el
súmmum de la envidia y el respeto, el desiderátum
de la fama, se encontrarían al alcance de la mano
de Justo cuando relatara cómo soportó
estoicamente los puñetazos, las vejaciones, las
bofetadas, los toallazos, las patadas, la picana, los
porrazos, la bañera, la virgen de Núremberg y los
golpes con las páginas blancas de la Telefónica,
pesadas como tochos inmanejables de finísimo
papel, padecido todo ello durante su martirio en
aras de la justicia universal. Y se multiplicarían
los suspiros y jadeos futuros de sus compañeras,
que todo hay que decirlo. De natural soñador, la
ulterior y segura ascensión al firmamento de los
mártires de la Causa no era lo suficientemente



estimulante para el terne joven, pues lo que se
perfilaba como indiscutible era el hecho de pasar
en la Dirección General de Seguridad, bajo los
atentos cuidados de Billy y sus colegas, por lo
menos esa noche, si había de atenerse a los
pronósticos más halagüeños.
            En tan ominosas circunstancias y mientras
los inspectores se deleitaban con los inmejorables
productos de tabaco negro nacional y con la más
que grotesca situación de Justo, calibrando la
debilidad de carácter del detenido para su
posterior empleo en detrimento de su resistencia y
en el divertimento de humillarle, él hubiera
ofrecido una gran porción de su exiguo o
inexistente reino por poder fumarse uno de los
contados cigarrillos Bisonte que llevaba encima,
corta cantidad para tantas horas de alteración
nerviosa como las que se avecinaban. Sabedor de
que eso era imposible, discurrió posponer para
mejor ocasión la argumentación sobre semejante
contingencia con sus dos captores, olfateando en
sus propias carnes el tufillo de lo que años
después los investigadores de las conductas



relacionadas con los hechos criminales
denominarían Síndrome de Estocolmo. Sin
embargo, casi a modo de revelación, por primera
vez en su vida, y había tardado lo suyo como se
ve, la perspicacia por fin le abrió los ojos a la
obvia certeza de cuán limitada es la economía del
joven en general y del estudiante en particular, y se
propuso que, en cuanto pudiera gozar de unos
minutos de calma, meditaría sobre cómo durante la
juventud llegamos a pensarnos reyes del mundo,
poseedores de grandes cualidades y fortunas y
cómo, con auténtica desolación, comprobamos que
casi no podemos pagar de nuestro propio peculio
ni el tabaco que fumamos. Porque Justo, conocedor
como nadie de su completa inutilidad para la
poesía y el trato íntimo con las musas, y un tanto
fatalista, filosofaba.
            Como si por fin Dios hubiera dejado de
estar distraído con otras ocupaciones menos
imperiosas, Billy el Niño ordenó a Justo que
bajara de una puta vez de la valla, porque ya
estaba bien de hacerles perder el tiempo.
Comprendiendo que el agente tenía toda la razón y



que él era demasiado poca cosa para tener
ocupado sine die a tan conocido funcionario
policial, quien sin duda era una persona
sumamente atareada, y al ver que los agentes hacía
rato habían enfundado sus armas reglamentarias,
pensó que tal vez había llegado el momento de
mostrarse amable y obediente con la autoridad que
lo tenía entre manos. Pero fueron las suyas las que
no obedecieron las clarísimas instrucciones de su
cerebro y se negaron rotundamente a cumplir su
función. Por su parte, las piernas no sólo parecían
estar a miles de kilómetros de su cuerpo sino que
se habían sumado con sorprendente determinación
a la revuelta iniciada milésimas de segundo antes
por las extremidades superiores. El vello se erizó
en el nutrido grupo de mirones. Cuando Justo se
percató de que la indigna postura que había
mantenido desde que fue descubierto había llevado
a sus miembros a un estado de colapso y
entumecimiento incompatibles con la vida, incluso
llegó a considerar con verdadero terror que
también al depositario de su hombría; y cuando
escuchó el grito aterrador de la muchedumbre



horrorizada ya estaba besando el suelo de la
Ronda de Toledo a los pies de los dos agentes de
la ley que serían los dueños de su suerte venidera.
Éstos, con una falta de amabilidad inaceptable,
rayana en desmedida grosería, aderezada de una
sucesión de cachetes que a Justo se le antojó
interminable, le esposaron y, de una o varias
patadas, nunca llegó a recordar la cifra exacta, le
introdujeron de cabeza en el asiento de atrás del
Seat 1430 que entorpecía la circulación de tan
transitada arteria madrileña, mientras una pareja
de grises hacía circular a los ciudadanos curiosos.
            Como cualquier general después de ver
cómo han sido mermadas sus tropas, perdida la
última colina bajo el avance imparable de las
huestes enemigas, sin la menor posibilidad de
recibir refuerzos ni cobertura artillera o aérea, en
su admirable firmeza y convencimiento sigue fiel a
su estrategia, seguro de que su plan tendrá éxito;
así Justo, pese a las poco cariñosas muestras en
contrario, decidió perseverar en su táctica de
granjearse, si no el corazón, pues sospechaba que
aquellos hombres no lo tenían muy a mano, y de



tenerlo resultaba inasequible para él, sí la simpatía
de los agentes, sujetos sentimentales, al discurrir
de Justo. Pletórico de entusiasmo y sin sospechar
que lo más profundo que podría esperar de los
inspectores, en lo tocante a emociones humanas,
era su inclinación a comentar las torturas de la
semana delante de una caña mientras veían un
partido del Atlético de Madrid por televisión,
Justo se puso manos a la obra.
            Ni siquiera cuando replicaron a su
comentario sobre cómo la sonrisa de la fortuna le
había librado de abrirse la cabeza contra el suelo
en su caída, que eso le pasaba por gilipollas; o
cuando preguntó, sin saber exactamente por qué, y
se calificó de estúpido por hacerlo, que cuánto
tiempo llevaban en el Cuerpo y le respondieron
que en el de su madre el suficiente como para
saber lo puta que era, dejó de maquinar Justo la
mejor manera de acercarse emocionalmente a los
policías. Quería suponer que si lograba que no
decayera la conversación, quizás despertaría el
interés de los agentes, que dejarían a un lado las
obligaciones de su siniestra tarea para entregarse a



una agradable charla; e insistió en su afán como
una hormiguita que asciende a lo más alto de un
palito y, en lugar de volver atrás en algún momento
después de comprobar que éste ya no da más de sí,
se obceca dando vueltas interminablemente en la
cima de la rama y nos hace recapacitar, a Justo
puede que no, sobre lo inútil, fútil, necio,
insustancial, pueril, y a veces injusto, del esfuerzo
humano.
            Como cabía esperar, Billy el Niño se
dirigía con la presa a su guarida, que a la sazón se
encontraba ubicada en la antigua Casa de Correos,
posteriormente Ministerio de la Gobernación y
más tarde, ya en pleno régimen franquista,
Dirección General de Seguridad, edificio
principal de la principalísima Puerta del Sol de
Madrid. Como toda gran edificación monumental,
está constituida por lo que podríamos llamar doble
cara. Por un lado, la parte noble, donde se llevan a
cabo las tareas públicas y de atención al cliente a
las que, oficialmente, se dedica el edificio y, por
otro, la zona plebeya, o innoble, en la que se
realiza todo lo demás. En el interior del centenario



edificio las labores policiales se desarrollaban en
cualquier despacho o rincón. De la entrañable
Casa de Correos la leyenda canta que era
propiedad de Satanás. Desde el inicio de su
construcción, en tiempos de Carlos III,
extendiéronse rumores acerca de unos sucesos
extraños que acaecían en torno a las obras del
edificio, hasta que, en 1768, una cuadrilla de
albañiles aseguró haberse encontrado al propio
diablo, quien les reprochó ser unos traidores a la
patria y a la fe en Dios por estar construyendo el
edificio bajo las órdenes de un arquitecto francés,
y les advirtió que el edificio era suyo y que a
partir de ese momento estaba maldito. Ni que decir
tiene que aquélla cuadrilla, crédula y asustada,
abrumada por el temor de perder su alma,
abandonó de inmediato las obras junto con todos
los demás obreros, lo que causó un enorme
problema a la ciudad y al arquitecto, quien no tuvo
más remedio que acudir a la ayuda de un sacerdote
español, con fama de exorcista, que fue
bendiciendo las obras según iban avanzando para
conjurar los miedos de los vecinos de la Villa y



Corte. Dícese que los sucesos se repetían, pero
que Belcebú iba siendo eficazmente derrotado por
el imperturbable soldado de la Iglesia. Mas hete
aquí que, por un olvido imperdonable, nunca nadie
se preocupó de pasarse un momento por el
Registro de la propiedad y gestionar el cambio de
la titularidad del edificio. Satanás declaró que era
suyo y es de suponer que siga siendo su
propietario. Cualquiera le disputa un bien material
a semejante individuo, tan amigo de lo propio y de
lo ajeno.
            Uno de los lugares más acogedores y
castizos de la casona eran los sótanos, en los que
se encontraba su mayor atracción turística, pues
recibían semanalmente innumerables visitantes;
por ellos había pasado lo más granado de la
intelectualidad y la política, de un extremo a otro,
y también la delincuencia más enjundiosa de
España. De características arquitectónicas
singulares, los calabozos eran un sólido y
encantador pastiche con influencias de la
construcción de los primeros cristianos bajo tierra
y las viejas casas de fieras de las ciudades donde,



para regocijo y esparcimiento de niños y mayores,
y espanto de melindrosas damas, se podían
admirar somnolientos y desmadejados animales
salvajes recluidos en un enrejado habitáculo,
minúsculo, sucio y maloliente. Desde el acerado
de la plaza no se podía uno hacer a la idea de la
singularidad que guardaban esas joyas
subterráneas, de las serenas y sobrias formas que
se escondían detrás de los pequeños ventanucos
enrejados que, a ras de suelo, completan la
regularidad de formas neoclásicas del afrancesado
edificio. A unos tres metros por debajo de la base
de esas pequeñas ventanas de semisótano, los
pasos de policías, presos y algún que otro
funcionario de ocupación ambigua, aunque
podemos afirmar que no se trataba de limpiadores,
iban y venían de un sitio a otro, sobre un
pavimento sin rodapiés, pegajoso y de color
indefinible, por un pasillo estrecho que separaba
las inútiles entradas de luz natural y las criptas
enrejadas con barrotes. Quienes más iban y venían,
como es de suponer, eran los miembros de las
Fuerzas de Seguridad porque, la mayoría de las



veces, los detenidos ni iban ni venían y, cuando lo
hacían, más bien eran llevados y traídos; en
muchas ocasiones, literalmente transportados por
sus celosos cuidadores. Dentro de esas criptas,
como en las originarias catacumbas, y
dependiendo del tamaño de cada una, existía un
diverso número de nichos alineados en columnas,
a semejanza de los lóculos de los antiguos
enterramientos cristianos, coronados por su
correspondiente arcosolio de escasa altura.
            En uno de estos espacios superiores
veríase Justo obligado a instalarse la primera
noche que allí pasó, sin colchoneta, no porque no
hubiera una a su disposición, pues el calabozo se
encontraba surtido de ellas en cantidad
correspondiente al número de sarcófagos, sino
porque sólo por su aspecto y el mal olor que
despedían provocaban en los detenidos un enorme
respeto rayano en la veneración; las nueve se
encontraban perfectamente colocadas contra uno
de los tres sólidos bajomuros que rodeaban la mal
ventilada estancia, que los apóstoles del delito
habían cedido a modo de ara.



            Un par de horas antes de que un tibio y
transparente crepúsculo diera paso a la clara
noche madrileña, Justo penetraba en el edificio
por la puerta lateral abierta a la calle del Correo,
angostillo de infausto recuerdo, después de su
breve viaje por el centro de la Villa y la amena y
edificante conversación con Billy y el comisario
Pascual. Con los grilletes en sus muñecas y con la
misma atenta e ignominiosa galantería con la que
fue introducido en el coche camuflado, Justo llegó,
en compañía de sus captores, a un despacho de lo
que creyó era la planta entresuelo de la Dirección
General de Seguridad: la sucesión de puntapiés y
cachetes le obligaban a utilizar toda su atención en
mantener el equilibrio por las escaleras, sin poder
dedicarse a la observación serena del trayecto.
Esta desorientación nos puede dar la medida de la
ofuscación de los sentidos de Justo: cualquier
luchador por la libertad sabía, ya por propia
experiencia, ya por la ajena, que la Brigada
Político Social sentaba sus reales en el piso alto, o
principal, del ala norte del edifico, la esquina que
forma la calle Carretas con la Puerta del Sol. Hay



que hacer notar que la ubicación de la Brigada era
harto negligente. Con la afición desmedida que
demostraban los detenidos por asuntos políticos a
saltar esposados desde las ventanas de los
despachos y salas donde se les interrogaba, lo más
sensato hubiera sido destinar parte de la planta
baja a esta abnegada sección policial que contaba
con la ventaja añadida, además de encontrarse a
poca altura, de que sus ventanas estaban
aseguradas por nobles y gruesas rejas. Aunque,
dicho sea de paso, la irresistible atracción por el
vacío solía ser satisfecha por estos exóticos
pájaros sobre el suelo de los patios interiores, o
contra el del callejón de san Ricardo, angosto y
castizo pasaje trasero del edificio, oculto a las
miradas indiscretas de los transeúntes, pues tenía
vedado el tránsito por varios policías armados de
metralletas.
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