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Prólogo

Quizás fue así como sucedió. Ahora, ya an-
ciano, me doy cuenta de que las certi­
dumbres de toda una vida no son tan 

ciertas. He abierto los ojos y los veo, como fogo­
nazos de luz dentro de esta ensoñación empala­
gosa en la que estoy inmerso. Uno tras otro, los 
recuerdos van acercándose al catre ajeno en el 
que aguardo a que se me vaya la vida. Me llegan 
de otras épocas, porque con la cercanía de la 
muerte superamos la barrera de la linealidad, y el 
tiempo y el espacio se diluyen. Percibo claramen­
te esas vivencias que creí que no me pertenecían, 
convencido de que estaban recreadas por otros 
para alimentar mi leyenda. No recuerdo quiénes 
fueron los otros, pero las reminiscencias de esa 
vida fantástica fluyen ahora por mi cabeza, níti­
das, claras, con una evidencia tan abrumadora 
que me rasga los sentidos. La existencia no es lo que 
nosotros creemos haber vivido, sino lo que los 
demás recordarán de ella, y quién sabe qué con­
tarán de mí. Lo que se dice de mí, lo que se dijo, 
no sé si son meras fábulas. La gente las cree, ¿por 
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qué no? Ahora yo también empiezo a creerlas. 
Eso ya no importa. Lo único importante son los 
resultados de mis estudios, recuperar el pasado, 
devolverle la voz a las piedras, a los códices, so­
brevivir al olvido, la única forma de alcanzar la 
perpetuidad: sobrevivir al olvido… lo que ella 
quería. 

Ahora que sé que muero cocinándome en mi 
propia fiebre, recuerdo la batalla, la lucha y las 
explicaciones absurdas que para justificarla ofre­
cían mandatarios estúpidos, y poco importa si es­
taba encerrado en una oficina de Moscú o si esta­
ba en plena toma de Berlín mientras el planeta se 
desmembraba. Me doy cuenta de que se puede 
estar en dos sitios a la vez si uno rememora los 
dos con idéntica plenitud, y será por culpa de esta 
nebulosa febril que ahora recuerdo con más niti­
dez que nunca.

Me veo claramente a mí mismo con veintitrés 
años, reclutado por el Ejército Soviético, unién­
dome a las tropas como parte de la reserva del Es­
tado Mayor, obligado a abandonar mi brillante 
carrera en la Universidad de Moscú para integrar­
me a las luchas de la II Guerra Mundial. Miro ha­
cia abajo y puedo verme con el uniforme sucio de 
tanto arrastrarme, de caer al suelo una y otra vez, 
de dormir al raso. Veo también a los soldados que 
me acompañan: Alexei, Sergei, Maxim… No re­
cuerdo bien sus nombres, pero puedo verlos a 
ellos y a mí mismo. Claramente. Creo que están 
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ahora aquí. Sus caras se me plantan delante más 
reales que la gente que me atiende en este hospi­
tal, más reales que mi propia familia, como si ya 
no estuviera dentro de mi cuerpo y sobrevolara el 
pasado por encima de nuestras cabezas, como en 
la panorámica de una película en blanco y negro. 
Ahora lo veo claro. 

Estamos muertos de miedo, formando parte de 
uno de los escuadrones rusos que se encamina 
por lugares inhóspitos para participar en la toma 
de Berlín. Tenemos miedo, mucho miedo, un mie­
do atroz que se mezcla con el frío y lo multiplica, 
porque con cada explosión nos imaginamos a no­
sotros mismos muertos y congelados, convertidos 
en cadáveres de rostros horripilados, inmortaliza­
dos con ese gesto para la eternidad por culpa del 
hielo. El hielo y el miedo, el miedo y el hielo, esas 
dos palabras armonizan… En alguna ocasión es­
cribí poemas románticos, «Nuestra suerte, vivir», 
empezaba uno. Me hubiera gustado ser poeta…

Llevábamos más de dos semanas asediando 
Berlín en un tira y afloja del que todos menos yo 
estaban seguros de salir vencedores. Lo recuerdo, 
sí. Era 28 de abril de 1945, se corrió la voz de que 
Weidling le había presentado al Führer un plan 
de evacuación de la ciudad para evitar más sufri­
mientos a la población. Y yo recé para que lo acep­
tara, para que no quedara nadie cuando entrá­
semos. Pero él se negó, dicen que dijo que hasta 
el último hombre alemán debía proteger la capi­
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tal. Y permanecieron allí, esperándonos. Cuando 
mi escuadrón entró, los aviones ya se habían en­
cargado de desbaratarlo todo a golpe de bombas, 
la bandera soviética ondeaba orgullosa en la par­
te más alta del Reichstag y no quedaba ya casi 
nada por destruir. Los edificios parecían patéticos 
rostros desdentados, las aceras se habían llenado 
de cascotes, muertos de ambos bandos formando 
una amalgama vergonzosa y la gente huía de no­
sotros corriendo, se escondía por los rincones 
como ratones asustados, desconcertados. Yo esta­
ba igual de desconcertado que ellos. Tenían mie­
do, ahora lo veo claro… Sus rostros no eran de 
odio, ni de escrúpulo, no, eran rostros zarandea­
dos por el miedo. Yo también lo tenía y también 
lo tengo ahora. La muerte da miedo… O no, acaso 
es el olvido lo que da miedo.

Puedo ver el fuego, grande, imponente en su 
devastación, consumiendo sin piedad los conte­
nidos de la Gran Biblioteca de Berlín, y corro, corro 
como un perturbado para intentar sofocarlo. Si 
permito que también se destruya la biblioteca de­
jaré de ser humano, desaparecerá el último res­
quicio de decencia que ha logrado sobrevivir a 
todo este espanto, y me convertiré en una som­
bra del hombre que fui, cómplice de que el mun­
do se llene de indiferencias. Me quito la guerrera 
y con ella golpeo las llamas… Y grito, grito y es­
cucho mi propia voz desde fuera, irreconocible, 
como si fuera la voz de otro que grita más fuerte 
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que yo. Todo arde, se quema. Siento el calor abra­
sando mis mejillas, resecándome los ojos, y ese 
olor montuno del papel quemado mezclándose 
en mi garganta con la angustia, impidiéndome 
respirar. Me rindo, me estoy rindiendo a la certi­
dumbre de mi incompetencia para dominar el in­
cendio, así que tiro de los libros, los saco a mano­
tazos de las estanterías. Pero se caen desordenados 
en cualquier lugar. El fuego se burla de mí y los 
alcanza, creo que estoy llorando. Las paredes 
amenazan con venirse abajo, alcanzo una vieja 
estantería que está cerca de la puerta y saco dos 
volúmenes viejos, sin mirarlos siquiera, los guar­
do deprisa dentro de mi tabardo humeante y al­
canzo la puerta a trompicones, antes de que ese 
infierno dé al traste con los cimientos del edificio. 
¡Qué estúpido! Pienso que soy yo quien elige esos 
libros al azar, pero no es así… Ellos me eligieron a 
mí. No hay duda, ahora lo veo claro. Ella me eli­
gió a mí. Soy su portavoz. Ella estaba allí, en las 
páginas… Tengo calor y tengo frío.

Salí de la biblioteca tambaleante, borracho de 
flama, caminando sin rumbo hasta que caí en la 
cuenta de dónde estaba y deseé huir. Busqué refu­
gio protegido entre la sombras de un portal mien­
tras la batalla final continuaba sacudiéndole las en­
trañas a la ciudad, y allí me quedé, agazapado 
como un cobarde, susurrando palabras para ani­
marme a mí mismo y fantasear que no estaba solo. 
Saqué los libros, los acaricié, olisqueé las tapas y 
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aquel aroma me recordó los días de la infancia, 
los primeros libros, la inocencia, y por un mo­
mento sentí que estaba de nuevo en casa. Fui pa­
sando las hojas, muy despacio, con mis dedos de 
uñas renegridas, mientras las lágrimas le hacían 
surcos blancos a mi rostro ahumado. 

Así es como lo recuerdo ahora, como en una 
película antigua, en blanco y negro. Quizás fue 
así como sucedió. 




