PROLOGO

UIZAS FUE ASI COMO SUCEDIO. AHORA, YA AN-

ciano, me doy cuenta de que las certi-

dumbres de toda una vida no son tan
ciertas. He abierto los ojos y los veo, como fogo-
nazos de luz dentro de esta ensonacion empala-
gosa en la que estoy inmerso. Uno tras otro, los
recuerdos van acercandose al catre ajeno en el
que aguardo a que se me vaya la vida. Me llegan
de otras épocas, porque con la cercania de la
muerte superamos la barrera de la linealidad, y el
tiempo y el espacio se diluyen. Percibo claramen-
te esas vivencias que crei que no me pertenecian,
convencido de que estaban recreadas por otros
para alimentar mi leyenda. No recuerdo quiénes
fueron los otros, pero las reminiscencias de esa
vida fantastica fluyen ahora por mi cabeza, niti-
das, claras, con una evidencia tan abrumadora
que me rasga los sentidos. La existencia no es lo que
nosotros creemos haber vivido, sino lo que los
demas recordaran de ella, y quién sabe qué con-
taran de mi. Lo que se dice de mi, lo que se dijo,
no sé si son meras fabulas. La gente las cree, ;por
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qué no? Ahora yo también empiezo a creerlas.
Eso ya no importa. Lo tinico importante son los
resultados de mis estudios, recuperar el pasado,
devolverle la voz a las piedras, a los codices, so-
brevivir al olvido, la tinica forma de alcanzar la
perpetuidad: sobrevivir al olvido... lo que ella
queria.

Ahora que sé que muero cocinandome en mi
propia fiebre, recuerdo la batalla, la lucha y las
explicaciones absurdas que para justificarla ofre-
clan mandatarios estipidos, y poco importa si es-
taba encerrado en una oficina de Moscu o si esta-
ba en plena toma de Berlin mientras el planeta se
desmembraba. Me doy cuenta de que se puede
estar en dos sitios a la vez si uno rememora los
dos con idéntica plenitud, y sera por culpa de esta
nebulosa febril que ahora recuerdo con mas niti-
dez que nunca.

Me veo claramente a mi mismo con veintitrés
anos, reclutado por el Ejército Soviético, unién-
dome a las tropas como parte de la reserva del Es-
tado Mayor, obligado a abandonar mi brillante
carrera en la Universidad de Moscu para integrar-
me a las luchas de la II Guerra Mundial. Miro ha-
cia abajo y puedo verme con el uniforme sucio de
tanto arrastrarme, de caer al suelo una y otra vez,
de dormir al raso. Veo también a los soldados que
me acompanan: Alexei, Sergei, Maxim... No re-
cuerdo bien sus nombres, pero puedo verlos a
ellos y a mi mismo. Claramente. Creo que estan
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ahora aqui. Sus caras se me plantan delante mas
reales que la gente que me atiende en este hospi-
tal, mas reales que mi propia familia, como si ya
no estuviera dentro de mi cuerpo y sobrevolara el
pasado por encima de nuestras cabezas, como en
la panoramica de una pelicula en blanco y negro.
Ahora lo veo claro.

Estamos muertos de miedo, formando parte de
uno de los escuadrones rusos que se encamina
por lugares inhospitos para participar en la toma
de Berlin. Tenemos miedo, mucho miedo, un mie-
do atroz que se mezcla con el frio y lo multiplica,
porque con cada explosién nos imaginamos a no-
sotros mismos muertos y congelados, convertidos
en cadaveres de rostros horripilados, inmortaliza-
dos con ese gesto para la eternidad por culpa del
hielo. El hielo y el miedo, el miedo y el hielo, esas
dos palabras armonizan... En alguna ocasion es-
cribi poemas romanticos, «Nuestra suerte, vivir»,
empezaba uno. Me hubiera gustado ser poeta...

Llevabamos mas de dos semanas asediando
Berlin en un tira y afloja del que todos menos yo
estaban seguros de salir vencedores. Lo recuerdo,
si. Era 28 de abril de 1945, se corrio la voz de que
Weidling le habia presentado al Fiihrer un plan
de evacuacion de la ciudad para evitar mas sufri-
mientos a la poblacion. Y yo recé para que lo acep-
tara, para que no quedara nadie cuando entra-
semos. Pero él se nego, dicen que dijo que hasta
el altimo hombre aleman debia proteger la capi-
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tal. Y permanecieron alli, esperandonos. Cuando
mi escuadréon entrd, los aviones ya se habian en-
cargado de desbaratarlo todo a golpe de bombas,
la bandera soviética ondeaba orgullosa en la par-
te mas alta del Reichstag y no quedaba ya casi
nada por destruir. Los edificios parecian patéticos
rostros desdentados, las aceras se habian llenado
de cascotes, muertos de ambos bandos formando
una amalgama vergonzosa y la gente huia de no-
sotros corriendo, se escondia por los rincones
como ratones asustados, desconcertados. Yo esta-
ba igual de desconcertado que ellos. Tenian mie-
do, ahora lo veo claro... Sus rostros no eran de
odio, ni de escrupulo, no, eran rostros zarandea-
dos por el miedo. Yo también lo tenia y también
lo tengo ahora. La muerte da miedo... O no, acaso
es el olvido lo que da miedo.

Puedo ver el fuego, grande, imponente en su
devastacion, consumiendo sin piedad los conte-
nidos de la Gran Biblioteca de Berlin, y corro, corro
como un perturbado para intentar sofocarlo. Si
permito que también se destruya la biblioteca de-
jaré de ser humano, desaparecerd el ultimo res-
quicio de decencia que ha logrado sobrevivir a
todo este espanto, y me convertiré en una som-
bra del hombre que fui, complice de que el mun-
do se llene de indiferencias. Me quito la guerrera
y con ella golpeo las llamas... Y grito, grito y es-
cucho mi propia voz desde fuera, irreconocible,
como si fuera la voz de otro que grita mas fuerte
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que yo. Todo arde, se quema. Siento el calor abra-
sando mis mejillas, resecandome los ojos, y ese
olor montuno del papel quemado mezclandose
en mi garganta con la angustia, impidiéndome
respirar. Me rindo, me estoy rindiendo a la certi-
dumbre de mi incompetencia para dominar el in-
cendio, asi que tiro de los libros, los saco a mano-
tazos de las estanterias. Pero se caen desordenados
en cualquier lugar. El fuego se burla de mi y los
alcanza, creo que estoy llorando. Las paredes
amenazan con venirse abajo, alcanzo una vieja
estanteria que esta cerca de la puerta y saco dos
volimenes viejos, sin mirarlos siquiera, los guar-
do deprisa dentro de mi tabardo humeante y al-
canzo la puerta a trompicones, antes de que ese
infierno dé al traste con los cimientos del edificio.
iQué estupido! Pienso que soy yo quien elige esos
libros al azar, pero no es asi... Ellos me eligieron a
mi. No hay duda, ahora lo veo claro. Ella me eli-
gi6 a mi. Soy su portavoz. Ella estaba alli, en las
paginas... Tengo calor y tengo frio.

Sali de la biblioteca tambaleante, borracho de
flama, caminando sin rumbo hasta que cai en la
cuenta de donde estaba y deseé huir. Busqué refu-
gio protegido entre la sombras de un portal mien-
tras la batalla final continuaba sacudiéndole las en-
trafias a la ciudad, y alli me quedé, agazapado
como un cobarde, susurrando palabras para ani-
marme a mi mismo y fantasear que no estaba solo.
Saqué los libros, los acaricié, olisqueé las tapas y
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aquel aroma me recordo los dias de la infancia,
los primeros libros, la inocencia, y por un mo-
mento senti que estaba de nuevo en casa. Fui pa-
sando las hojas, muy despacio, con mis dedos de
unas renegridas, mientras las lagrimas le hacian
surcos blancos a mi rostro ahumado.

Asi es como lo recuerdo ahora, como en una
pelicula antigua, en blanco y negro. Quizas fue
asi como sucedio.
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