
I

De cómo entonar una invocación que evite que las brujas
arrebaten a los niños de sus camas, de cómo

espantar a las brujas

l sol comenzaba a sacudirle al campo la pereza de la
noche cuando Juana de Sauri sintió un frío intenso
que la despertó entre tiritonas y la obligó a levantarse

para prender el fogón. Antes de que llegase a hacerlo tuvo un
mal presentimiento, giró la cabeza con recelo y los vio. Allí
estaban, taciturnos, mirándola con los ojos muy abiertos, acer-
cándose a ella lánguidamente, con el ceremonial propio de los
confines del infierno. Se quedó estupefacta, con una mano
apoyada en el borde de la mesa mientras levantaba lentamente
el atizador, más temerosa que ofensiva. Juana supo con certe-
za que su destino desafortunado se le estaba echando encima,
como llevaba pronosticando desde hacía tiempo, sin que ni su
hija ni el párroco le hicieran el más mínimo caso. Era el des-
quite lógico por sus declaraciones contra las brujas del año an-
terior frente al tribunal inquisitorial. Desde que regresó de Lo-
groño no había vuelto a conciliar el sueño con esa calma de los
que pueden presumir de tener la conciencia tranquila. En me-
dio de la noche solían asaltarla los fantasmas de sus vecinos que,
envueltos en llamas y con voces tétricas, clamaban venganza
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pronosticándole ineludibles desdichas eternas derivadas de sus
embustes. Eso le provocaba un desorden en el ritmo de sus pal-
pitaciones que acababa por desvelarla, impidiéndole volver a
conciliar el sueño. Llevaba meses así. La angustia se le aferraba
al pecho con dolorido tesón convirtiendo su día a día en una
zozobra constante a la que el párroco había quitado importan-
cia tras asegurarle que todo lo que había hecho llevaba el des-
cargo de ayudar a Dios.

Pero en ese momento, la mujer tuvo la certeza de que Dios
no estaba allí para protegerla. Había llegado el f inal. Salió a
trompicones de su casa, sin mirar atrás ni cerrar la puerta. Sabía
que por mucho que lo intentase, no podía dejar encerrada a la
fuerza pérfida que la estaba persiguiendo. Corrió por la cam-
pa que había frente a su casa con todo el ímpetu que su viejo
cuerpo le permitía, sintiendo esa manifestación perpetua y ma-
ligna más presente que nunca.Tropezó y cayó de bruces al sue-
lo. Se quedó allí un momento, jadeante, notando cómo el aro-
ma de la hierba recién despertada le penetraba hasta lo más
profundo de sus fosas nasales. Por un momento, ese olor le hizo
sentirse bien, pero el rumor de pisadas cercanas la sacó de su
ensimismamiento.

—No podréis huir de nosotros.
Lentamente, Juana levantó la cabeza y el consolador aroma

herbal quedó disuelto en una pestilente concentración de he-
dor azufrado. Lo reconoció enseguida pese a que nunca antes
lo había percibido. Era el olor del demonio, del infierno, de la
condenación, el olor siempre presente en los akelarres, el olor
que ella misma había descrito un año antes frente al tribunal
inquisitorial de Logroño. Ahora, por fin lo sentía. Los remor-
dimientos por haber declarado cosas de las que jamás tuvo cer-
teza y que pudieron llevar a la muerte a algunas personas se
disiparon. El párroco tenía razón: eran reales, malignos, diabó-
licos… brujos.Tanteó alrededor de su cuello en busca de la cruz

32

Uno Ars Magica  22/3/07  16:25  Página 32



de madera a la que siempre se encomendaba y la apretó con
fuerza, sintiendo cómo se le desgarraba la piel, sintiendo el
mismo dolor que Jesucristo cuando le clavaron en la cruz.

—Dame valor… no me abandones… Padre —musitó.
Levantó los ojos y vio las pezuñas brunas de demonio al

uso, tal y como las representaban las Sagradas Escrituras. Dos
patas de macho cabrío sucias que llegaban hasta la cadera de un
ser, mitad animal mitad hombre, enorme, totalmente cubierto
de un áspero pelo negro, con cinco cuernos en la cabeza.

—Todos han de saber que seguimos aquí —apuntó una voz
femenina que llegaba por detrás de la bestia—. Nada de lo que
hagan impedirá que el poder de Satán se adueñe del pueblo…
del reino… del mundo. —Y lanzó una risotada teatral que pa-
recía desganada.

Juana, aún a gatas, miró por debajo de su brazo. Allí estaba
aquel muchacho joven de aspecto desharrapado, con sus pelos
tiesos de color pajizo y su ojo blanquecino en el que se podía
intuir, difuminado, el contorno borroso y azulado de una ine-
xistente pupila. La miraba con gesto bobalicón, con un rictus
en su boca que dejaba a la intemperie sus escasos dientes pi-
cados. A su lado, reían divertidas dos mujeres que llevaban sus
cabellos enrollados en unos exagerados moños en forma de
cucurucho. Juana se echó a temblar. De pronto, sin que ni ella
misma supiese qué clase de fuerza la impulsaba, dio un salto
propio de una liebre y comenzó a correr mientras escuchaba a
su espalda las carcajadas de los cuatro personajes diabólicos.
Llegó dando traspiés hasta el río, ascendió al centro del peque-
ño puente macizo y se encaramó a la ancha baranda con una
agilidad pasmosa.Allí había una cuerda amarrada a una enorme
piedra que al parecer se había dejado dispuesta con anteriori-
dad. Comenzó a anudarse la soga a uno de sus tobillos; enton-
ces el maligno y sus acólitos dejaron de reír y corrieron en di-
rección a la mujer.
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Juana, temblando de miedo, consiguió ponerse en pie y se
santiguó. Del puño en el que aún apretaba la cruz de madera,
surgía un hilillo de sangre que corría por su antebrazo mientras
la mujer murmuraba una oración con los ojos cerrados. Tenía
que encontrar el valor necesario para lo que iba a hacer porque
los endemoniados ya estaban demasiado cerca.

—¡Deteneos, malditos! —gritó Juana esgrimiendo la cruz
delante de ella como si se tratase de un escudo protector.

—No seáis estúpida, eso no va a detene…
Pero antes de que la bestia pudiera terminar la frase, Juana

cerró los ojos y ladeó su cuerpo hacia el vacío. El macho cabrío
tuvo el tiempo suficiente de agarrarle la muñeca pero el peso
de la inercia lo venció y se quedó con la cruz en la mano,
mientras la mujer se precipitaba desde el puente, desaparecien-
do en el agua del río con estrépito calamitoso.

—¡Arrea! —gritó el muchacho del ojo blanco, calibrando si
la situación merecía una risotada o una cara de circunstancias.

—Y ahora ¿qué hacemos? No nos dijeron nada de muertos
—apuntó la mayor de las mujeres.

Los cuatro se quedaron mirando aturdidos desde la baran-
da, esperando descubrir a Juana entre las aguas, pero deduje-
ron que se habría ido directamente el fondo por culpa de la
piedra atada a su tobillo. El macho cabrío tiró al suelo con ra-
bia la cruz ensangrentada y se limpió la mano contra las piedras
del puente.

—Nos vamos —espetó con cara de repugnancia—, y ra-
pidito.

La mañana que el cuerpo de Juana de Sauri apareció f lotando
boca abajo en las aguas del río, el inquisidor Alonso de Salazar
y Frías ya llevaba once días instalado en Santesteban. Él mismo
lo anotó con pulso firme esa noche en el memorial de la Visi-
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ta sin imaginar que aquellas palabras tendrían que esperar dos
siglos encerradas en un sótano a que la Inquisición fuese aboli-
da para que alguien pudiera leerlas. Por aquel entonces, Salazar
ya llevaba mucho tiempo cuestionándose casi todo pero, gra-
cias a su capacidad para mantenerse imperturbable y su poca
tendencia a compartir confidencias con sus semejantes, nadie
se había percatado de ello y seguía conservando la confianza de
las altas esferas inquisitoriales. Por eso la Suprema no lo dudó y
lo envió como visitador a la zona del norte de Navarra y Gui-
púzcoa cuando terminó de convencerse de que el fenómeno
de las brujas no se había erradicado por completo después del
auto de fe de Logroño. Tras mucho cavilar, quedaron seguros
de que la única manera de acabar con la abominable secta dia-
bólica era con la presencia de un severo inquisidor en la zona.
Y quién mejor que Alonso de Salazar y Frías para ello, siempre
tan seguro de sí mismo, siempre dominando la situación. Im-
presionaba su formidable estatura, el mentón desafiante, su osa-
menta infinita que ampliaba su espalda y alargaba sus piernas
y brazos prolongando más de lo normal los dedos de sus ma-
nos, que eran finos y ligeramente ensanchados a la altura de las
uñas. Caminaba a grandes trancos, avanzando a ritmo marcial
mientras dejaba atrás la estela de su sotana f lotando en el aire, y
el que quisiera comunicarse con él en esos momentos debía se-
guirle a trote ligero porque por nada del mundo Salazar ami-
noraba el paso. Miraba siempre de frente, convencido de que
nadie podría obligarle a que bajara los ojos por haberle pillado
en un renuncio. La palabra inquisidor lo definía a la perfección.
Rebuscaba las respuestas, preguntándose incluso a sí mismo una
y otra vez y siempre encontraba un resquicio, un pequeño de-
talle, algún dato o circunstancia que no le permitía estar com-
pletamente seguro de nada, ni siquiera de su propia existencia.
Por eso el inquisidor general pensó que no había nadie mejor
que él para intentar aclarar lo que estaba ocurriendo.
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Los últimos e inquietantes acontecimientos que quebraban
el sosiego de los vecinos de aquellas tierras del norte comen-
zaban a poner los pelos de punta a los dirigentes del reino. Las
cosechas se desbarataban. Donde antes se hallaba un tremendo
sembrado de espárragos, ahora sólo se podían intuir un par de
raíces marchitas y estropajosas que al final acababan destrozadas
por el pedrisco. Los fenómenos meteorológicos adversos ame-
drentaban a la población con unos rayos y centellas que nadie
dudaba de que se habían fraguado en las mismísimas calderas de
Pedro Botero, y los animales domésticos comenzaron a com-
portarse de forma realmente estrafalaria. Las gallinas se ponían
tercas y se empecinaban en empollar huevos estériles y, cuando
sus dueños conseguían arrebatarles alguno, al cascarlo, lo único
que surgía era un moco viscoso y negruzco que olía a muerte.
El perro dejó de defender la casa, se mostraba asustadizo, se es-
condía hecho un ovillo bajo la cama por cualquier menudencia
y se orinaba encima si le obligaban a salir. El gato se quedaba
mirando fijamente hacia ningún lugar y luego, sin motivo apa-
rente, lanzaba un maullido de espanto mientras crispaba los
pelos y las uñas encogiendo el lomo, y algunas vacas dieron le-
che agriada, buena para nada.

Los padres reclamaron ayuda urgente porque sus niños vol-
vían a confesar entre tembleques que, con nocturnidad y ale-
vosía, mientras dormían plácidamente, las brujas se colaban por
las ventanas para llevarlos al akelarre donde les adjudicaban una
varita con la que pastorear el rebaño de sapos ataviados de prín-
cipes con vestiditos en miniatura que ellas reverenciaban como
a ángeles de la guarda. Las gentes, aterradas, velaban noches en-
teras al lado de los críos embrujados para impedirles que se rin-
diesen al sueño, pero lo único que conseguían era que las bru-
jas les buscasen las vueltas y, al llegar el nuevo el día, cuando los
mayores bajaban la guardia y los niños daban una cabezada,
volvían a arrebatárselos. Los pequeños reconocían después en-
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tre hipidos y llantos haber estado con las brujas en el akelarre,
aunque el sueño sólo los hubiese vencido por unos instantes.
La población solicitó la asistencia espiritual de los religiosos,
pero en poco tiempo la calamidad tomó dimensiones ciclópeas,
muy superiores a sus aptitudes místicas para tranquilizar a los
vecinos.

El párroco de Vera escribió una carta al tribunal de Logro-
ño en la que rogaba encarecidamente que le enviaran un re-
fuerzo ya que había tenido que encerrar tres veces a los padres
para impedir que asesinasen a los brujos sospechosos a golpe de
guijarrazo o achicharrando sus casas con ellos dentro. Además,
ofrecía a los inquisidores un conjuro de su invención que evi-
taba que los diabólicos arrebatasen a los niños, y solicitó al tri-
bunal que se reconociese oficial y públicamente como recurso
válido contra el poder del maligno.

Iesus + Nazarenus + Rex + Iudeorum +
Verbum caro factum est
Iesus, Maria, Joseph.

Para que la fórmula en cuestión surtiera efecto, debía de
ponerse por escrito en un papel junto con una vela de cera,
hierbas, pan y agua bendita en la alcoba de los niños, haciéndo-
les persignarse antes y después de dormir mientras se imponía
sobre sus corazoncitos la señal de la cruz pronunciando con
sentimiento místico:

Iesus propitius esto mihi peccatori.

Llegadas las cosas hasta ese punto, el inquisidor general,
Bernardo de Sandoval y Rojas, se planteó la posibilidad de tras-
ladar el tribunal provisionalmente a Pamplona con la intención
de estar más cerca del área maltratada por las brujas. Pese a que

37

Uno Ars Magica  22/3/07  16:25  Página 37



tenía tendencia a pensar que la mayoría de las acusaciones de
brujería disfrazaban rivalidades entre vecinos, no podía permi-
tirse el lujo de que se anduviera comentando por el reino que
el anticristo y sus adjuntos campaban a sus anchas por Navarra
sin que el inquisidor general moviese un dedo. Escribió cuatro
cartas a las personas que él consideró más instruidas en el tema
de la secta diabólica para que le aconsejasen sobre la manera
más adecuada de actuar. Envió una a los tres inquisidores de
Logroño pidiendo que le orientasen sobre la situación; otra al
humanista real Pedro de Valencia, una celebridad que gozaba
de la confianza del monarca Felipe III debido a su buen crite-
rio, y otra a su sobrino el duque de Lerma, rogándole que le
comentase hasta qué punto la crisis provocada por la secta
afectaba al poder real. La última misiva se la envió al obispo de
Pamplona, Antonio Venegas de Figueroa, que en los últimos
tiempos había adquirido fama de descreído por pregonar con
convicción que, en todo lo tocante al tema de las brujas, por
propia experiencia, había mucha ilusión y embuste.

El inquisidor general esperó paciente las respuestas y tras
ello su conclusión fue determinante. Promulgó un edicto de
gracia, que tendría vigor durante seis meses, mediante el cual
todos los brujos que declarasen su arrepentimiento y abjuración
de levi podrían recibir el perdón de la Iglesia sin ningún tipo de
represalias, incluyendo los que se encontraban en las cárceles
secretas. Además, prohibía presionar a los sospechosos con la
intención de hacerlos confesar, y del mismo modo nadie que
hubiera declarado podría sufrir amenazas. Ahora sólo necesi-
taba que un hombre de confianza se encargase de divulgar el
edicto en las zonas afectadas, y decidió que no existía nadie más
preparado para esa importante misión que su pupilo Alonso de
Salazar y Frías.
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La aparición del cadáver ahogado de Juana no sorprendió a
Francisco Borrego Solano, el párroco de Santesteban. Desde
que el inquisidor Salazar había llegado, de eso hacía ya casi dos
semanas, se corrió la voz entre los pueblos vecinos de la gracia
del edicto y, durante los siguientes días, Santesteban se atestó de
cuadrillas de brujos en busca del perdón. Se situaron frente a la
residencia de Salazar produciendo un tumulto desordenado y
ruidoso que sacaba de quicio a la ya de por sí alterada pobla-
ción. El inquisidor, abrumado por tanto gentío, tuvo que con-
seguir más ayudantes que poder enviar a los pueblos cercanos
para recibir la confesión de los que no pudieran desplazarse.
Así, su inicial comitiva formada por dos secretarios de inquisi-
ción y dos intérpretes de vascuence, quienes además de tradu-
cir los interrogatorios debían pronunciar sermones a la hora de
publicar el edicto de gracia y asistir a los actos de reconciliación,
tuvo que ampliarse hasta que se llegaron a establecer cuatro
equipos. Una cédula real obligó a los habitantes de Santesteban
a hacerse cargo de los forasteros arrepentidos que ocupaban las
calles. Pronto no hubo vivienda en Santesteban que no tuviera
a un brujo contrito acogido en su interior. Aquello no le gustó
nada al párroco Borrego Solano, que vio cómo la obligación de
hospedar en casas de bien a los arrepentidos levantaba las apren-
siones de los vecinos. Comenzaron a escucharse cuchicheos
que hablaban sobre la posibilidad de que los brujos llegasen sin
el arrepentimiento necesario para la obtención del perdón, di-
fundiendo así de pueblo en pueblo la plaga brujeril como una
epidemia mortífera.

El párroco Borrego Solano llevaba días intentando recon-
fortar las almas inquietas de sus feligreses más píos, ocultando
su propio malestar. Pero la desgracia era tan palpable que arra-
saba cualquier intento de disimulo. Desde la primera hora de
aquella trágica mañana en la que vinieron a anunciarle la apari-
ción del cadáver ahogado de Juana, el párroco tuvo el presenti-
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miento de que la desgracia se cernía de nuevo sobre ellos. Su
habitualmente puntual gallo había cacareado de forma acongo-
jada, desafinando y a deshora. Como él bien sabía, eso certifi-
caba, sin lugar a dudas, la presencia cercana de las brujas. La In-
quisición no había conseguido acabar con todos los discípulos
del maligno pese a las detenciones, las torturas, el auto de fe, las
promesas de castigos eternos y los perdones por arrepentimien-
to con plazo de expiración. Los discípulos de la secta diabólica
regresaban para vengarse de ellos, eso era seguro.

Se vistió lo más deprisa que pudo mientras se santiguaba y
murmuraba una retahíla de oraciones y súplicas. Antes de cru-
zar el umbral de la puerta le lanzó un puñado de sal al fuego
con la esperanza de que eso pudiera aplacar en algo el poder
maléfico de las brujas. La lumbre chisporroteó rabiosa con un
fragor de fuegos fatuos que le pusieron la piel de gallina y que
a él le parecieron el presagio de la adversidad. Sin perder más
tiempo se encaminó a la rivera. Llegó jadeante, más por el de-
sasosiego que por la caminata, cuando ya el cuerpo sin vida
descansaba blancuzco sobre la maleza. Reconoció en la aho-
gada a su feligresa Juana de Sauri y se le erizó la piel al ver su
desdichado aspecto de pez varado.

—¡Santo Dios! Pero ¿qué han hecho con esta pobre mujer?
—balbuceó mientras se santiguaba—.Avisad al inquisidor Sala-
zar, ¡deprisa! Él tiene que ver esto.
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