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De como entonar una invocacién que evite que las brujas
arrebaten a los nifios de sus camas, de cémo
espantar a las brujas

1 sol comenzaba a sacudirle al campo la pereza de la

noche cuando Juana de Sauri sintié un frio intenso

que la despertd entre tiritonas y la obligd a levantarse
para prender el fogon. Antes de que llegase a hacerlo tuvo un
mal presentimiento, gird la cabeza con recelo y los vio. Alli
estaban, taciturnos, mirandola con los ojos muy abiertos, acer-
candose a ella languidamente, con el ceremonial propio de los
confines del infierno. Se qued6 estupefacta, con una mano
apoyada en el borde de la mesa mientras levantaba lentamente
el atizador, mas temerosa que ofensiva. Juana supo con certe-
za que su destino desafortunado se le estaba echando encima,
como llevaba pronosticando desde hacia tiempo, sin que ni su
hija ni el parroco le hicieran el mas minimo caso. Era el des-
quite 16gico por sus declaraciones contra las brujas del afio an-
terior frente al tribunal inquisitorial. Desde que regresé de Lo-
grofio no habia vuelto a conciliar el suefio con esa calma de los
que pueden presumir de tener la conciencia tranquila. En me-
dio de la noche solian asaltarla los fantasmas de sus vecinos que,
envueltos en llamas y con voces tétricas, clamaban venganza
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pronosticandole ineludibles desdichas eternas derivadas de sus
embustes. Eso le provocaba un desorden en el ritmo de sus pal-
pitaciones que acababa por desvelarla, impidiéndole volver a
conciliar el sueno. Llevaba meses asi. La angustia se le aferraba
al pecho con dolorido tesén convirtiendo su dia a dia en una
zozobra constante a la que el parroco habia quitado importan-
cia tras asegurarle que todo lo que habia hecho llevaba el des-
cargo de ayudar a Dios.

Pero en ese momento, la mujer tuvo la certeza de que Dios
no estaba alli para protegerla. Habia llegado el final. Sali6 a
trompicones de su casa, sin mirar atras ni cerrar la puerta. Sabia
que por mucho que lo intentase, no podia dejar encerrada a la
fuerza pérfida que la estaba persiguiendo. Corrid por la cam-
pa que habia frente a su casa con todo el impetu que su viejo
cuerpo le permitia, sintiendo esa manifestacion perpetua y ma-
ligna mas presente que nunca. Tropezd y cay6 de bruces al sue-
lo. Se qued¢ alli un momento, jadeante, notando cémo el aro-
ma de la hierba recién despertada le penetraba hasta lo mas
profundo de sus fosas nasales. Por un momento, ese olor le hizo
sentirse bien, pero el rumor de pisadas cercanas la sacé de su
ensimismamiento.

—No podréis huir de nosotros.

Lentamente, Juana levanté la cabeza y el consolador aroma
herbal quedé disuelto en una pestilente concentracidon de he-
dor azufrado. Lo reconocid enseguida pese a que nunca antes
lo habia percibido. Era el olor del demonio, del infierno, de la
condenacidn, el olor siempre presente en los akelarres, el olor
que ella misma habia descrito un afio antes frente al tribunal
inquisitorial de Logrono. Ahora, por fin lo sentia. Los remor-
dimientos por haber declarado cosas de las que jamas tuvo cer-
teza y que pudieron llevar a la muerte a algunas personas se
disiparon. El parroco tenia razén: eran reales, malignos, diab6-
licos... brujos. Tante6 alrededor de su cuello en busca de la cruz
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de madera a la que siempre se encomendaba y la apretd con
fuerza, sintiendo como se le desgarraba la piel, sintiendo el
mismo dolor que Jesucristo cuando le clavaron en la cruz.

—Dame valor... no me abandones... Padre —musit6.

Levanto los ojos y vio las pezufias brunas de demonio al
uso, tal y como las representaban las Sagradas Escrituras. Dos
patas de macho cabrio sucias que llegaban hasta la cadera de un
ser, mitad animal mitad hombre, enorme, totalmente cubierto
de un aspero pelo negro, con cinco cuernos en la cabeza.

—Todos han de saber que seguimos aqui —apunt6 una voz
femenina que llegaba por detras de la bestia—. Nada de lo que
hagan impedira que el poder de Satan se aduene del pueblo...
del reino... del mundo. —Y lanz6 una risotada teatral que pa-
recia desganada.

Juana, atin a gatas, mir6 por debajo de su brazo. Alli estaba
aquel muchacho joven de aspecto desharrapado, con sus pelos
tiesos de color pajizo y su ojo blanquecino en el que se podia
intuir, difuminado, el contorno borroso y azulado de una ine-
xistente pupila. La miraba con gesto bobalicén, con un rictus
en su boca que dejaba a la intemperie sus escasos dientes pi-
cados. A su lado, reian divertidas dos mujeres que llevaban sus
cabellos enrollados en unos exagerados monos en forma de
cucurucho. Juana se ech6 a temblar. De pronto, sin que ni ella
misma supiese qué clase de fuerza la impulsaba, dio un salto
propio de una liebre y comenz6 a correr mientras escuchaba a
su espalda las carcajadas de los cuatro personajes diabdlicos.
Llegd dando traspiés hasta el rio, ascendié al centro del peque-
no puente macizo y se encaramo a la ancha baranda con una
agilidad pasmosa. Alli habia una cuerda amarrada a una enorme
piedra que al parecer se habia dejado dispuesta con anteriori-
dad. Comenz6 a anudarse la soga a uno de sus tobillos; enton-
ces el maligno y sus acolitos dejaron de reir y corrieron en di-

reccion a la mujer.
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Juana, temblando de miedo, consiguié ponerse en pie y se
santigu6. Del pufio en el que atn apretaba la cruz de madera,
surgia un hilillo de sangre que corria por su antebrazo mientras
la mujer murmuraba una oracién con los ojos cerrados. Tenia
que encontrar el valor necesario para lo que iba a hacer porque
los endemoniados ya estaban demasiado cerca.

—iDeteneos, malditos! —grit6é Juana esgrimiendo la cruz
delante de ella como si se tratase de un escudo protector.

—No seais estipida, eso no va a detene...

Pero antes de que la bestia pudiera terminar la frase, Juana
cerrd los 0jos y lade6 su cuerpo hacia el vacio. El macho cabrio
tuvo el tiempo suficiente de agarrarle la mufieca pero el peso
de la inercia lo venci6 y se qued6 con la cruz en la mano,
mientras la mujer se precipitaba desde el puente, desaparecien-
do en el agua del rio con estrépito calamitoso.

—jArrea! —grit6 el muchacho del ojo blanco, calibrando si
la situacién merecia una risotada o una cara de circunstancias.

—Y ahora ;qué hacemos? No nos dijeron nada de muertos
—apunto la mayor de las mujeres.

Los cuatro se quedaron mirando aturdidos desde la baran-
da, esperando descubrir a Juana entre las aguas, pero deduje-
ron que se habria ido directamente el fondo por culpa de la
piedra atada a su tobillo. El macho cabrio tir6 al suelo con ra-
bia la cruz ensangrentada y se limpid la mano contra las piedras
del puente.

—Nos vamos —espetd con cara de repugnancia—, y ra-
pidito.

La manana que el cuerpo de Juana de Sauri apareci6 flotando
boca abajo en las aguas del rio, el inquisidor Alonso de Salazar
y Frias ya llevaba once dias instalado en Santesteban. El mismo
lo anot6 con pulso firme esa noche en el memorial de la Visi-
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ta sin imaginar que aquellas palabras tendrian que esperar dos
siglos encerradas en un sétano a que la Inquisicidn fuese aboli-
da para que alguien pudiera leerlas. Por aquel entonces, Salazar
ya llevaba mucho tiempo cuestionandose casi todo pero, gra-
cias a su capacidad para mantenerse imperturbable y su poca
tendencia a compartir confidencias con sus semejantes, nadie
se habia percatado de ello y seguia conservando la confianza de
las altas esferas inquisitoriales. Por eso la Suprema no lo dudé y
lo envié como visitador a la zona del norte de Navarra y Gui-
puzcoa cuando terminé de convencerse de que el fendmeno
de las brujas no se habia erradicado por completo después del
auto de fe de Logrofio. Tras mucho cavilar, quedaron seguros
de que la Ginica manera de acabar con la abominable secta dia-
bolica era con la presencia de un severo inquisidor en la zona.
Y quién mejor que Alonso de Salazar y Frias para ello, siempre
tan seguro de si mismo, siempre dominando la situacién. Im-
presionaba su formidable estatura, el menton desafiante, su osa-
menta infinita que ampliaba su espalda y alargaba sus piernas
y brazos prolongando mas de lo normal los dedos de sus ma-
nos, que eran finos y ligeramente ensanchados a la altura de las
unas. Caminaba a grandes trancos, avanzando a ritmo marcial
mientras dejaba atras la estela de su sotana flotando en el aire, y
el que quisiera comunicarse con él en esos momentos debia se-
guirle a trote ligero porque por nada del mundo Salazar ami-
noraba el paso. Miraba siempre de frente, convencido de que
nadie podria obligarle a que bajara los ojos por haberle pillado
en un renuncio. La palabra inquisidor lo definia a la perfeccion.
R ebuscaba las respuestas, preguntandose incluso a si mismo una
y otra vez y siempre encontraba un resquicio, un pequeno de-
talle, algin dato o circunstancia que no le permitia estar com-
pletamente seguro de nada, ni siquiera de su propia existencia.
Por eso el inquisidor general pensé que no habia nadie mejor
que él para intentar aclarar lo que estaba ocurriendo.
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Los altimos e inquietantes acontecimientos que quebraban
el sosiego de los vecinos de aquellas tierras del norte comen-
zaban a poner los pelos de punta a los dirigentes del reino. Las
cosechas se desbarataban. Donde antes se hallaba un tremendo
sembrado de esparragos, ahora so6lo se podian intuir un par de
raices marchitas y estropajosas que al final acababan destrozadas
por el pedrisco. Los fendmenos meteoroldgicos adversos ame-
drentaban a la poblacién con unos rayos y centellas que nadie
dudaba de que se habian fraguado en las mismisimas calderas de
Pedro Botero, y los animales domésticos comenzaron a com-
portarse de forma realmente estrafalaria. Las gallinas se ponian
tercas y se empecinaban en empollar huevos estériles y, cuando
sus dueflos conseguian arrebatarles alguno, al cascarlo, lo tinico
que surgia era un Moco viscoso y negruzco que olia a muerte.
El perro dejé de defender la casa, se mostraba asustadizo, se es-
condia hecho un ovillo bajo la cama por cualquier menudencia
y se orinaba encima si le obligaban a salir. El gato se quedaba
mirando fijamente hacia ningtn lugar y luego, sin motivo apa-
rente, lanzaba un maullido de espanto mientras crispaba los
pelos y las unas encogiendo el lomo, y algunas vacas dieron le-
che agriada, buena para nada.

Los padres reclamaron ayuda urgente porque sus nifios vol-
vian a confesar entre tembleques que, con nocturnidad y ale-
vosia, mientras dormian placidamente, las brujas se colaban por
las ventanas para llevarlos al akelarre donde les adjudicaban una
varita con la que pastorear el rebafio de sapos ataviados de prin-
cipes con vestiditos en miniatura que ellas reverenciaban como
a angeles de la guarda. Las gentes, aterradas, velaban noches en-
teras al lado de los crios embrujados para impedirles que se rin-
diesen al suefio, pero lo Ginico que conseguian era que las bru-
jas les buscasen las vueltas vy, al llegar el nuevo el dia, cuando los
mayores bajaban la guardia y los nifios daban una cabezada,
volvian a arrebatarselos. Los pequenos reconocian después en-
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tre hipidos y llantos haber estado con las brujas en el akelarre,
aunque el suefio sdlo los hubiese vencido por unos instantes.
La poblacién solicitd la asistencia espiritual de los religiosos,
pero en poco tiempo la calamidad tomo dimensiones ciclopeas,
muy superiores a sus aptitudes misticas para tranquilizar a los
vecinos.

El parroco de Vera escribié una carta al tribunal de Logro-
no en la que rogaba encarecidamente que le enviaran un re-
fuerzo ya que habia tenido que encerrar tres veces a los padres
para impedir que asesinasen a los brujos sospechosos a golpe de
guijarrazo o achicharrando sus casas con ellos dentro. Ademas,
ofrecia a los inquisidores un conjuro de su invencién que evi-
taba que los diabdlicos arrebatasen a los ninos, y solicito al tri-
bunal que se reconociese oficial y pablicamente como recurso
valido contra el poder del maligno.

Iesus + Nazarenus + Rex + Iudeorum +
Verbum caro factum est
Iesus, Maria, Joseph.

Para que la formula en cuestion surtiera efecto, debia de
ponerse por escrito en un papel junto con una vela de cera,
hierbas, pan y agua bendita en la alcoba de los ninos, haciéndo-
les persignarse antes y después de dormir mientras se imponia
sobre sus corazoncitos la senal de la cruz pronunciando con

sentimiento mistico:
Iesus propitius esto mihi peccatori.
Llegadas las cosas hasta ese punto, el inquisidor general,
Bernardo de Sandoval y Rojas, se plante6 la posibilidad de tras-
ladar el tribunal provisionalmente a Pamplona con la intencion

de estar mas cerca del area maltratada por las brujas. Pese a que
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tenia tendencia a pensar que la mayoria de las acusaciones de
brujeria disfrazaban rivalidades entre vecinos, no podia permi-
tirse el lujo de que se anduviera comentando por el reino que
el anticristo y sus adjuntos campaban a sus anchas por Navarra
sin que el inquisidor general moviese un dedo. Escribi6 cuatro
cartas a las personas que ¢l consideréd mas instruidas en el tema
de la secta diabolica para que le aconsejasen sobre la manera
mas adecuada de actuar. Envi6é una a los tres inquisidores de
Logronio pidiendo que le orientasen sobre la situacion; otra al
humanista real Pedro de Valencia, una celebridad que gozaba
de la confianza del monarca Felipe III debido a su buen crite-
rio, y otra a su sobrino el duque de Lerma, rogandole que le
comentase hasta qué punto la crisis provocada por la secta
afectaba al poder real. La Gltima misiva se la envi6 al obispo de
Pamplona, Antonio Venegas de Figueroa, que en los Gltimos
tiempos habia adquirido fama de descreido por pregonar con
conviccion que, en todo lo tocante al tema de las brujas, por
propia experiencia, habia mucha ilusiéon y embuste.

El inquisidor general esperd paciente las respuestas y tras
ello su conclusion fue determinante. Promulgd un edicto de
gracia, que tendria vigor durante seis meses, mediante el cual
todos los brujos que declarasen su arrepentimiento y abjuracion
de levi podrian recibir el perdon de la Iglesia sin ningtin tipo de
represalias, incluyendo los que se encontraban en las carceles
secretas. Ademas, prohibia presionar a los sospechosos con la
intencion de hacerlos confesar, y del mismo modo nadie que
hubiera declarado podria sufrir amenazas. Ahora s6lo necesi-
taba que un hombre de confianza se encargase de divulgar el
edicto en las zonas afectadas, y decidié que no existia nadie mas
preparado para esa importante misién que su pupilo Alonso de
Salazar y Frias.
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La aparicion del cadaver ahogado de Juana no sorprendio a
Francisco Borrego Solano, el parroco de Santesteban. Desde
que el inquisidor Salazar habia llegado, de eso hacia ya casi dos
semanas, se corrio la voz entre los pueblos vecinos de la gracia
del edicto y, durante los siguientes dias, Santesteban se atestd de
cuadrillas de brujos en busca del perdon. Se situaron frente a la
residencia de Salazar produciendo un tumulto desordenado y
ruidoso que sacaba de quicio a la ya de por si alterada pobla-
ci6n. El inquisidor, abrumado por tanto gentio, tuvo que con-
seguir mas ayudantes que poder enviar a los pueblos cercanos
para recibir la confesiéon de los que no pudieran desplazarse.
Asi, su inicial comitiva formada por dos secretarios de inquisi-
ci6n y dos intérpretes de vascuence, quienes ademas de tradu-
cir los interrogatorios debian pronunciar sermones a la hora de
publicar el edicto de gracia y asistir a los actos de reconciliacion,
tuvo que ampliarse hasta que se llegaron a establecer cuatro
equipos. Una cédula real oblig6 a los habitantes de Santesteban
a hacerse cargo de los forasteros arrepentidos que ocupaban las
calles. Pronto no hubo vivienda en Santesteban que no tuviera
a un brujo contrito acogido en su interior. Aquello no le gustd
nada al parroco Borrego Solano, que vio cémo la obligacion de
hospedar en casas de bien a los arrepentidos levantaba las apren-
siones de los vecinos. Comenzaron a escucharse cuchicheos
que hablaban sobre la posibilidad de que los brujos llegasen sin
el arrepentimiento necesario para la obtencién del perdon, di-
fundiendo asi de pueblo en pueblo la plaga brujeril como una
epidemia mortifera.

El parroco Borrego Solano llevaba dias intentando recon-
fortar las almas inquietas de sus feligreses mas pios, ocultando
su propio malestar. Pero la desgracia era tan palpable que arra-
saba cualquier intento de disimulo. Desde la primera hora de
aquella tragica manana en la que vinieron a anunciarle la apari-
ci6n del cadaver ahogado de Juana, el parroco tuvo el presenti-
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miento de que la desgracia se cernia de nuevo sobre ellos. Su
habitualmente puntual gallo habia cacareado de forma acongo-
jada, desafinando y a deshora. Como ¢l bien sabia, eso certifi-
caba, sin lugar a dudas, la presencia cercana de las brujas. La In-
quisiciéon no habia conseguido acabar con todos los discipulos
del maligno pese a las detenciones, las torturas, el auto de fe, las
promesas de castigos eternos y los perdones por arrepentimien-
to con plazo de expiracion. Los discipulos de la secta diabolica
regresaban para vengarse de ellos, eso era seguro.

Se vistid lo mas deprisa que pudo mientras se santiguaba y
murmuraba una retahila de oraciones y saplicas. Antes de cru-
zar el umbral de la puerta le lanz6 un pufiado de sal al fuego
con la esperanza de que eso pudiera aplacar en algo el poder
maléfico de las brujas. La lumbre chisporrote6 rabiosa con un
fragor de fuegos fatuos que le pusieron la piel de gallina y que
a €l le parecieron el presagio de la adversidad. Sin perder mas
tiempo se encamino a la rivera. Llegd jadeante, mas por el de-
sasosiego que por la caminata, cuando ya el cuerpo sin vida
descansaba blancuzco sobre la maleza. Reconoci6 en la aho-
gada a su feligresa Juana de Sauri y se le erizé la piel al ver su
desdichado aspecto de pez varado.

—iSanto Dios! Pero ;qué han hecho con esta pobre mujer?
—balbuceb mientras se santiguaba—. Avisad al inquisidor Sala-
zar, jdeprisal El tiene que ver esto.




