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De vuelta a casa
   Santoña su pueblo se llama, y a ahí llega Melanio Vila una mañana de primavera, por fin después de una ausencia que a él mismo se le antoja más que medianamente prolongada.

   Ni tan poco como aldea ni tanto como ciudad, es lo que antiguamente se llamó una villa, pero que ahora ese nombre no dice nada, pues título de ciudad no tienen, sino de villa, importantes y grandes poblaciones, entre ellas nada menos que la capital del reino, y no carecen, en cambio, del título de ciudad localidades todavía más pequeñas que ésta. Son galardones o retribuciones que a los poblados medievales concedían con arreglo a su importancia de entonces los reyes respectivos, pero que hoy ya no significan nada.

   El número de habitantes es el dato que define a una localidad en cuanto a su grandeza e importancia, más o menos, porque luego resulta que hay municipios compuestos por varios núcleos de población que juntos suman una cantidad de habitantes engañosa, lo cual no es de aplicación al caso presente, pues se trata ésta de una localidad compacta aunque breve, con sus edificios cuadrados y sus manzanas, sus calles asfaltadas, sus aceras enlosadas, y sus plazas o plazoletas, lo que pasa es que se acaban pronto, el paseante que no se dé la media vuelta al cabo de un trecho, se saldrá del pueblo por la carretera adelante, o se caerá al agua salada. Sus moradores, una decena de millares a todo tirar, habitan casi todos ellos en el núcleo, muy pocos dejan el llano urbano para vivir en las laderas escarpadas del monte boscoso. 

   Los tiempos, con ser mejores que los anteriores, no son todavía del todo favorables, poco que hacer hay y pocas oportunidades a los jóvenes se ofrecen, de ellos no pocos acabarían abandonando el pueblo en busca de las ocasiones que aquí se les niegan. Pero no carecen de la alegría de vivir y las ganas de prosperar, propias de la mocedad, no faltan la ilusión ni la esperanza de salir adelante; la situación, un tanto difícil se podría decir, se soporta y entre todos se conlleva, y se supera con la esperanza de tiempos mejores que ya se vislumbran en el horizonte del tiempo por venir. 

    Anda ya Melanio por los lugares por donde andar solía, o por los de siempre y de toda la vida se podría decir, de eventual forma y de modo transitorio abandonados y vueltos sin remedio a recuperar. Ya otra vez en su ambiente de siempre, le parece ahora que nunca había abandonado sus viejos lugares sólitos, como si fuese ayer cuando en una plazoleta cercana a la plaza mayor cogiera el autobús que le llevara a la estación del tren que le llevara a otra que a su vez le llevara a otra más, y así sucesivamente hasta llegar a su destino, un campamento militar de reclutamiento e instrucción, para más tarde ir a parar ya al cuartel definitivo, el regimiento de infantería Belchite número no sé cuántos, lo de regimiento es un decir, pues no había ni un batallón entero, sólo dos compañías incompletas, la primera y la segunda denominadas, como es de cajón, más otras dos, de destinos y de plana mayor respectivamente llamadas, que no tendrían entre las dos ni veinte efectivos.

   Pero eso está más que olvidado ya, ayer mismo, como aquél que dice, andaba por el cuartel, las puntas de los dedos a la gorra cada vez que se cruzaba con unos galones o unas estrellas doradas, mas hoy, cambiado ya de indumento y andando por las calles del pueblo del cual ahora le parece que no había jamás salido, se encuentra por tanto en su medio natural, de donde, si un día salió, no parece ahora sino que no debiera haber salido nunca.

   Esperaba ver el pueblo cambiado después de año y medio de forzada ausencia, se hacía la ilusión, tan vaga como ingenua, de llegar a descubrir algo nuevo, en fin, algún arreglo, algún nuevo establecimiento abierto, algún nuevo edificio levantado, algún detalle que añadiera nuevo lustre y prestancia al pueblo, pero lo cierto es que nada de eso o muy poco está él en disposición de contemplar. Todo sigue igual que antes, un año y medio pasado en vano y perdido para el progreso, lo cual no le impide esperar que a partir de ahora continúe, o se inicie por mejor decir, el proceso de cambio y modernización de este desdichado pueblo, que a ver si por fin consigue parecerse a las ciudades más grandes que tuvo ocasión de admirar, siquiera de pasada, en su ida y su venida hasta cerca del otro extremo del país; o, mejor todavía, en extremo le placería ver que su pueblo se empezase a parecer a aquéllos extranjeros, bien norteamericanos, o europeos del norte, vistos en el cine, si es que no se tratara de unos decorados de cartón pintado, que se tiran después de grabados en la película, pues ya se sabe que el cine tiene mucho de engañoso y falso entre lo mucho también de real.

   Hablando una vez de todo esto con otros insatisfechos de la vida como él mismo, alguien le contestó que de igual modo se arreglaría ese su deseo yéndose a vivir a la ciudad que resultase de su agrado, mucho más fácil que adaptar la propia a sus propios gustos, pero él entonces contestó que no es lo mismo, que lo verdaderamente deseable sería ver su localidad natal modernizada y magnífica, igual que las que se ofrecen en la pantalla del cine a la contemplación de los espectadores. Y ahí ya se dividieron las opiniones, es a saber, algunos pretendían entre todos levantar el pueblo, aunque ya sabían que eso no iba a resultar fácil ni rápido, mientras que otros se mostraron conformes con el que dijo: “Pues yo, en cuanto pueda, me marcho de este puto pueblo.”

   Sus pasos indecisos le llevan, como por máquina, hasta el viejo café El Ancla, en la plaza mayor, primero plaza de San Antonio, sin más precisiones, a nadie se le había ocurrido aclarar si se trataba de san Antonio de Padua, obispo y confesor, o de san Antonio Abad, doctor y mártir, o de otro santo del mismo nombre; después, plaza de la República; y más tarde y hasta ahora, como no es para menos, la plaza del Generalísimo. 

   Y allí se encuentra con los jóvenes desocupados y sin fortuna, igual que él mismo, a los que halla junto a uno de los grandes ventanales que dan a la acera de la plaza, echando una partida de naipes, la misma partida le parece que jugaban cuando los dejó hace año y medio para irse a la mili, y los mismos jugadores le parecen, vestidos igual y con el mismo corte de pelo, o así por lo menos es como a él le parece. El sol entra de soslayo por el ventanal y proyecta un cuadro luminoso, un ángulo agudo y otro obtuso, sobre la mesa tapizada de verde.

   – Nada nuevo bajo el sol – es lo que se le ocurre decir, a modo de saludo.

   – Como dijo el otro – le contesta uno.

   Y otro, sin mirarle, muy atenta la mirada a las cartas de la baraja:

   – ¡Hombre! ¿Ya estás aquí?

   El local es muy amplio y vetusto, las baldosas del suelo, de puro pisadas, ya nunca parecen limpias por más que lo estén. Otro tanto le pasa a la pintura verde de las paredes, que ya nadie se acuerda de cuando los pintores pasaron la brocha. La barra, lejana al fondo, reluce brillante al resplandor del vano de la puerta de entrada. Muchas mesas y sillas, ninguna nueva ni en primera vida, y una mesa de billar en el centro.

   Como era de esperar, nadie le recibe con complacencia ni se sorprende de verle ni se alegra. Aunque tampoco se disgusta nadie de volverle a ver, ni mucho menos. Indiferencia y hastío de la vida, igual que siempre, a todos les ha dado igual, verle ya de vuelta, o que se hubiese reenganchado y quedado en la milicia para no volver jamás. ¿Será que sobra personal en el pueblo? O, bien mirado, acaso sea que lo que sobran son los tipos como él. Todos muy listos y sapientes, aunque en realidad nada sepan, pero dispuestos, eso sí, a saberlo todo, de sí propios sobrestimados, prestos a encontrar un importante destino laboral, que a todo se atreven, eso no hay ni que decirlo, y dispuestos a excusarse de caer en los oficios más bajos, o por lo menos más ásperos y fatigosos, y menos gratos y deseables. Y esa gente es la que ciertamente sobra en este pueblo, y en todos los demás se supone que tres cuartos de lo mismo, pues más favorable circunstancia resultará para todos cuanto menor sea la competencia. O, cuanto menos bulto, más claridad, que también se dice. 

   Pasando los minutos, parece como si se empezaran los presentes a dar cuenta de que Melanio está ahí. Uno exclama, como hablando consigo mismo, que miren quién está aquí. Otro, que si viene de la mili, algo ya archisabido de todos. El otro, que qué tal le había ido todo. Contestaciones leves, como con desgana, que todo le ha ido bien, y tal y cual.

   – Todavía estoy por oír a alguien que diga que en la mili le ha ido mal.

   – Pudiéndolo pasar bien, por el mismo precio, ¿para qué pasarlo mal?

   Prefiere no seguir hablando de la mili, pues ya se ve que no le van a creer ni una palabra, o va a saltar algún payaso con alguna gracia de las suyas para que se rían los otros, por lo menos ahora que hay unos cuantos reunidos. Otra cosa sería cuando uno solo le preguntare al respecto, pues entonces y en ese caso no tendría por qué dejar de contarle lo que en contar estaba, y es que además al que sin testigos impertinentes por él se interesare de esa manera, no habría por qué hablarle sin la necesaria franqueza y confianza, salvados, eso sí, los detalles superfluos que a nadie le interesa saber, o que, por mejor decir, a él no le interesa que nadie lo sepa.

   – ¿Qué es lo peor – quiere saber uno que por lo visto no ha ido todavía – de la mili?

   – Todo es malo, lo único bueno es que se acaba.

   Salta otro ahora:

   – Igual vale la pena pasar toda una mili de miserias y calamidades para experimentar al fin el inefable gozo de licenciarse, el día más feliz, junto al de la primera comunión, de todo infeliz.

   – ¿Y qué vas a hacer ahora?

   – ¿Cómo andamos – pregunta a su vez – de trabajo?

   – No hay nada – ésa fue la respuesta, tan escueta como decepcionante.

   Llevaba ya un rato aburrido, viendo jugar a las cartas sin poner ningún interés en el juego presenciado, cuando se le acerca por detrás uno que le dice:

   – Pues Javi Cabezabuque está buscando un equipo para pintar un hotel en Noja.

   Después le estuvo explicando que a él mismo le propuso participar en la labor, pero que no pudo aceptar por tener que cumplir anteriores compromisos, así mismo dice que lo dijo.

   Se pasó Melanio el resto del día buscando al pintor, no sabía bien si ocasional, o definitivo y ya profesional, por todas las tabernas más cutres y ramplonas de la localidad. Que si hoy no se le ha visto por aquí, que si estuvo y ya no está, que si le han visto por no sé dónde… El caso es que hasta el domingo siguiente no daría con él, cuando le encontró por la mañana en el campo verde que se extiende ante la fachada severa del edificio que fue cuartel de artillería y que hoy acoge un instituto de segunda enseñanza, otro distinto del que se alza en el centro del pueblo, pero éste de las afueras viene reservado únicamente para hijos de militares, que se alojan en la misma casa en régimen de internado. Al otro lado del campo tenemos amplia calle asfaltada y la escollera y el agua inquieta de la bahía. Enfrente y en lontananza, los montes verdes y confusos de siempre, pero siempre cambiantes según los cambios de luz y de la claridad de los aires, hoy bastante nebulosos y muy poco diáfanos.

    Al tan buscado pintor le encuentra jugando al fútbol, en camiseta blanca de tirantes y pantalón largo azul marino, de los que gastan los marineros, y con una sudada de órdago, las gotas cayéndole por las sienes. No hay más remedio que esperar a que acabe el improvisado juego irregular, sin uniformar los jugadores y sin árbitro, sin líneas marcadas y sin redes en las porterías, y ni siquiera habría contado once jugadores en cada equipo si se hubiera puesto a contarlos. Vuela el balón por los aires y cae sobre la testa voluminosa de Javi Cabezabuque, pero sale despedida la esfera en la dirección inadecuada. Los ocasionales espectadores le abuchean y se ríen, unos le llaman petardo, que un manta está hecho le gritan otros, todo lo cual no parece que le afecte lo más mínimo, se conoce que ya tiene costumbre. Al acabar el partido, ahí está como siempre alegremente garlando, simplezas más que nada, a todo aquél dirigidas que acierte a quedar a sus alcances. 

   – Sí, tenemos que pintar un hotel nuevo que van a abrir en Noja. ¿Tú no conoces a Mundín Gorrión?

   Como quiera que Melanio declarase su absoluto desconocimiento acerca del personal de aquella aldea, sigue el pintor con su discurso que nunca acaba.
   – Venía por aquí, de lechero, anduvo así muchos años, y ahora se ha hecho un hotel de la hostia en un praduco que tenía por allí, el hotel Miramar creo que se va a llamar.

   – Como todos los hoteles que miran al mar.
   – Ya tengo gente, más o menos, pero, si quieres venir, uno más a pintar, pero también uno más a repartir. Me han ofrecido veinte mil pelas por pintar el hotel entero.
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