CAPITULO VII 
Eulogio Quispe va de vuelta a la ciudad de Huaraz, manejando un automóvil sedán de cuatro puertas proporcionado por la camarada Meche en la ciudad de Lima, lleva consigo propaganda comunista mandada a imprimir con consignas escritas por el propio camarada Atilio, va con  nombre cambiado en documentación nueva hecha a la perfección en algún rincón de la avenida Azángaro, de reconocida mala o buena reputación, depende como se mire, por que en ella frecuentan abogados, escribanos, tinterillos y falsificadores de todo tipo de documento. Partidas de nacimiento, diplomas profesionales, licencias de conducir, tarjetas de propiedad, libretas electorales, tributarias o militares y hasta escrituras públicas son clonadas con datos proporcionados por el cliente en una Lima que crece a pasos agigantados con la invasión de foráneos que vienen escapando del terror desatado por Sendero Luminoso en sus provincias de origen. Cerca de la ciudad de Recuay nota la presencia de un contingente de militares en retén de seguridad revisando la documentación de quienes  pasan por la carretera que  lleva a Huaraz. En la fila de carros, mientras avanza lentamente, saca sus nuevos documentos y los revisa con algo de temor, lee el contenido para ver si muestran algún error que podría delatarlo, tiene memorizado su nuevo nombre y una dirección falsa, los estruja entre sus dedos para darle un aspecto de usado o viejo, hasta que un soldado vestido de verde olivo, con fusil en mano se le acerca para pedirle que se baje y le entregue la documentación del carro y las de él. Están buscando armas, explosivos o terroristas. Eulogio se muestra sereno y tranquilo, sabe que toda la propaganda impresa está camuflada dentro de los asientos del auto, tendrían que cortarlos para ser descubiertos y el confía en que  no harán eso; sin embargo, ya tiene preparada una coartada bien estudiada en caso le fuera mal en la revisión. El soldado se le acerca para preguntarle que hace en este lugar. Muy suelto de huesos le dice que trabaja para un ingeniero de la compañía minera de Anta y que el carro es precisamente de ese ingeniero y que vino a la zona de Recuay a entregar unos repuestos para la maquinaria pesada que está en reparación. El soldado le pregunta por su dirección y este le responde sin errores ni titubeos por lo que consigue pasar el retén de seguridad. No conforme con lo conseguido y fiel a su avezada personalidad, con la ventana  abierta le pregunta al siguiente soldado que parece tener un grado mayor que el anterior; Oiga y si me vuelven a parar que les digo? El cabo se le acerca lo mira por unos instantes con cierto recelo y le entrega un cartón blanco con un sello del ejército peruano y le dice: Es un salvo-conducto, sólo  muéstrelo y podrá pasar, ahora avance. Eulogio ha conseguido engañar al ejército, una sonrisa ufana le invade el rostro y se felicita por la perfección  de sus actos. Había preparado  una coartada que no fue necesaria usar. En complicidad con la camarada Meche cambiaron el plan original del ingeniero Fernández y pusieron la documentación del carro a nombre de un ingeniero que realmente trabaja en la estación minera de  Anta y que todos los del lugar saben quien es, el que no sabe que tiene un carro a su nombre es el propio ingeniero. Pero si hubiera sido descubierto con la propaganda impresa él habría negado conocer de su existencia  complicando la situación del ingeniero aquel y así ganar tiempo para escapar. A la entrada de Huaraz otro retén militar le hace la señal de alto. Eulogio obedece y al acercarse al soldado le muestra la tarjeta blanca con una sonrisa cínica en la cara y pasa sin problemas.
En la ciudad de Huaraz descubre que nada es igual, hay militares por todos lados, carros blindados patrullando las calles, gente asustada y edificios volados como castillos de naipes que llaman su atención. Pero no lo asombran, con una mirada seca hace un recuento de la tarea efectuada  por el camarada Atilio y se dirige a la casa alquilada donde vive el profesor Jaramillo, contacto y jefe del ala militante de la ciudad. Al llegar a la casa ve que la puerta principal está encadenada de  lado a lado y del centro cuelga un viejo y grueso candado, al advertir este detalle, lleva su carro dos cuadras arriba y lo estaciona frente al Centro Cívico de la ciudad, regresa con sigilo y precaución hasta la puerta del señor Jacinto Morales, vecino y dueño de la casa rentada, toca la puerta y sale una señora de edad avanzada, a quien pregunta por don Jacinto, “Soy un amigo de Recuay y quería verlo” Ella le contesta que su marido está en la cárcel detenido injustamente  por la policía, debido a que por error alquiló la casa del costado a un profesor que resulto siendo un maldito terrorista. Eulogio hace ademán de asombro, le da su pesar y se aleja del lugar mirando de reojo  por si alguien está vigilando la casa. Se dirige a su carro tomando todas las precauciones, siente que está en peligro, pero que por el momento nadie sabe de él. Decide hacer del carro su hotel para no cometer error alguno, lo estaciona en un lugar más seguro y va al mercado caminando en busca de noticias que le revelen el paradero de su jefe y del resto de camaradas. En el mercado logra enterarse que hay algunos profesores y alumnos de la universidad detenidos en sospecha de ser los autores de los últimos atentados ocurridos en la ciudad. Los nombres y apellidos le suenan familiar pero no incluye a su jefe, de quien ya  saben que es el cabecilla del grupo terrorista pero que logró huir antes de ser capturado. Eulogio analiza bien la situación y decide ir al barrio de Centenario, a la cantina aquella donde solían reunirse los segundos viernes de cada mes. Hoy no es viernes pero alguna información puedo obtener, se dijo mientras caminaba en dirección  al barrio que lo vio crecer veinte años atrás. Se estaciona lejos,  baja del carro y camuflado entre el poncho,  chullo y sombrero que lo protegen del frío camina hacia  la esquina mas cercana al lugar, desde donde observa simulando ser un borrachin apoyado en el poste de luz. Eulogio es de ascendencia india pero a diferencia de los indios comunes que son bajos, gruesos y prietos, él parece tener algo de negro, porque el porte alto, delgado y pelo zambo delatan su porción de ancestros  africanos. Mientras se encuentra en la esquina un tipo raro se le acerca y le busca conversación preguntándole por la hora, se da cuenta de que es un homosexual del barrio y aprovecha la oportunidad para sacarle información y de paso disimular su permanencia en el lugar. El advenedizo dice llamarse Jorge, “pero tú me puedes decir Cuca” le suelta en claro avance de guerra. Eulogio tiene experiencia en estas lides y decide llevar el asunto con inteligencia. Oye Jorge. “Cuca para ti” le corrige. Bueno, Cuca sabes de algún lugar en que  podamos comer un buen caldo de gallina y de paso tomarnos unas cervezas, estoy de visita en la ciudad y no conozco nada por aquí, yo invito, le señala. Cuca que cree haberse sacado la lotería con tamaño semental, le dice: Claro, señalando la cantina que Eulogio ya conoce, allí preparan un caldo de gallina de rechupete y venden cerveza, lo malo que esta lleno de palomillas y viejos malcriados  que siempre me  insultan y maltratan, yo no quiero ir ve tu solo. Nada hombre, yo te defiendo, vamos que me muero de hambre. Esta bien, pero no me has dicho tu nombre. Eulogio recuerda que tiene otro nombre y debe de empezar a usarlo. ¡Carlos! Le dice, me llamo Carlos y vengo de la capital a visitar a unas tías que viven por aquí. Dentro de la cantina, toman una mesa en la esquina  y el mozo se acerca a atenderlos. Es don Chucho, que al notar la presencia de “Jorge” hace un gesto de desaprobación, pero Jorge se apura en señalar a “Carlos” como el invitador  que pagará la cuenta, “Carlos” dice que si, así es y que no se preocupe, evitando que el mesero ponga mas atención en el y descubra que ya estuvo allí, precisamente aquella noche, la noche de los muertos. Piden caldo de gallina para ambos y un par de cervezas para empezar...y no te olvides de la canchita y el ají le dice “Carlos” a don Chucho ya cuando este se retiraba del lugar. Bueno cuéntame de ti Cuca, vives por aquí? Si a la vuelta, en el salón de belleza de mi tía Luzmila, allí trabajo también, mi tía me deja dormir en el cuarto del fondo para cuidar el local durante la noche, pero desde el toque de queda nos hemos quedado sin trabajo desde las cinco de la tarde y durante el día es casi lo mismo porque nadie quiere salir por temor a que esos terroristas  tiren una bomba y nos maten. Hay, todo está hecho una porquería, nos robaron la tranquilidad esos terrucos, sabes que mataron a dos trabajadores de la Corporación, unos chicos bellos, bellos que no le hacían daño a nadie, aunque dicen que también eran terrucos, pero no creo, yo los conocía y no tenían nada de terrucos. Oye Cuca y que sabes de los profesores? ¡Esos si son terroristas!, allí debieron buscar primero, ese Sutep esta lleno de guerrilleros comunistas y no venir a meterse con la gente buena. Por qué dices eso? Sabes que hasta a don Chucho lo metieron en problemas, felizmente, el sargento Flores es su compadre y lo defendió demostrando que él no conocía ni era amigo de esos terrucos aunque a veces venían a comer y emborracharse aquí. ¡Llegó el caldo y las cervezas y a comer se ha dicho! dijo “Carlos” para interrumpir el relato de Cuca y evitar que don Chucho pudiera darse cuenta de lo que hablaban. Eulogio o Carlos siguió preguntando a Cuca sobre los profesores y alumnos universitarios tratando de no mostrar mucho interés en el tema y más bien poniendo atención al pasadizo del frente por donde fueron la primera vez a reunirse con los demás. Transcurrió la tarde y parte de la noche sin ninguna novedad, cuando a esto de las nueve de la noche alguien entro a la cantina y se dirigió al mostrador para hablar con don Chucho en voz baja. Eulogio se dio cuenta que era el profesor de inglés Francisco Tello y esperó  ver que resultaba de esa conversación. Cuca seguía relatando sus temores y aflicciones de índole personal sin percatarse que Eulogio seguía atento a lo que sucedía en el mostrador. Cuando el profesor Tello se retiró del lugar, Eulogio pidió permiso a Cuca para ir al baño, le dijo no tardo, ya vengo y salió tras el profesor. En la calle a media manzana lo llamó por su nombre; ¡Profesor Tello!, este se paró sin voltear la cabeza como presintiendo saber de quien venía la voz. ¡Profesor! Soy Eulogio. Si ya sé, le contestó. A usted es que ando buscando le dice el profesor. A mí? Le pregunta Eulogio. Si a usted, el camarada Atilio me mandó a buscarlo, este es el tercer día que vengo dando vueltas medio disfrazado por toda la ciudad. ¡Profesor, espere un rato! Siga caminando por esta vereda que yo lo recojo más adelante en un carro de color  blando, déjeme ir a pagar la cuenta. Está bien no se demore. Eulogio vuelve a la cantina y encuentra a Cuca  muerta de miedo y hecha un manojo de nervios. Temiendo lo peor Elogio le pregunta: ¡Que pasó? Nada pensé que me habías echado el “perro muerto” y te habías ido sin pagar la cuenta, que susto. No hombre, lo que pasa que el caldo de gallina me ha descompuesto el estómago, mintió Eulogio, salí a vomitar, perdona pero me tengo que ir, me siento mal, toma este dinero y paga la cuenta de los dos, allí te queda para unas cervezas mas, aprovéchalas. Gracias Carlos, te volveré a ver? Claro, mañana estaré mejor, chau. Chau….que pena dijo Cuca mostrando una gran desilusión. Camino arriba Eulogio alcanza al profesor Tello y le abre la puerta para que suba. Ya adentro se dirigen a un descampado para hablar libremente. Donde está el Ingeniero Fernández? pregunta Eulogio. El camarada Atilio se encuentra bien y está en un lugar seguro, corrige y contesta el profesor. Bueno llévame a donde esté. No es tan fácil camarada, él me ha enviado a buscarlo pero tenemos que estar seguros de que nadie nos sigue y de que nadie sospecha en donde está escondido. Le adelanto que no está en la ciudad, está a unos kilómetros hacia adentro, a ésta hora los soldados patrullan toda la ciudad y nadie está autorizado a caminar sin salvo conducto. Eulogio le dice que no hay cuidado que el tiene uno. Sin embargo el profesor decide no correr riesgos y le propone ir al día siguiente. Dígame, donde se está quedando? le pregunta el profesor. En ninguna parte responde Eulogio. Llegué este medio día y al encontrar que la casa del profesor Jaramillo había sido intervenida, decidí que dormiría en el carro hasta dar con alguno de ustedes. Pues cuénteme que pasó? Alguien nos delató o inteligencia de la policía está al corriente de todo porque nos cayeron a la casa a media noche, felizmente no estábamos todos, habíamos pasado algunas horas planeando cosas y tomando chicha y comiendo cancha de maíz, no encontraron armas ni dinamita pero  algunos planos y panfletos mal escondidos nos fregó la cosa, yo estaba en el baño y pude escapar por el techo cuando escuche que llegaban carros del ejército y la policía. El camarada Atilio estaba cumpliendo un operativo en la ciudad de Carhuaz, yo fui a alcanzarlo allá para advertirle de no ir a Huaraz, desde entonces nuestra actividad  ha quedado medio suspendida en espera de que usted llegara para ir  con el carro a otros lugares menos patrullados. Esta noche usted dormirá en mi guarida, porque tampoco estoy durmiendo en mi casa, sé que me buscan y estoy a salto de mata. Quienes están detenidos? Los profesores Segundo Jaramillo, Hildoro Huilca, Yoni Quispe  y Raymundo Vilca,  los chicos: Holger  Maldonado y Hermenegildo Julca, y hasta el pobre don Jacinto , el dueño de la casa que no sabía nada de lo nuestro. Carajo, crees que se vayan de boca? No, eso es imposible los datos que ellos persiguen ya los tenían desde antes de la detención, alguien está soplando información. Ya saben del ingeniero Fernández? Si y también de usted, por eso hay que ir con cuidado.
 Al día siguiente a las seis de la mañana el profesor Tello despierta a Eulogio y le pide que se aliste para salir en unos minutos, suben al carro y se van a una estación de gasolina para llenar el tanque, ahí cerca encuentran algo de comer para desayunar y antes de partir compran algunos comestibles ordenados por el camarada Atilio. Salen de la ciudad en dirección a los baños termales de Monterrey, en el camino se desvían hacia el rio Santa, dejan el carro en la casa de una joven madre que el profesor conoce y llama comadre, se dirigen al rio caminando con los bultos sujetos a la espalda al estilo de una mochila, Eulogio cree que el ingeniero está escondido en algún boquerón  del lecho de rio, pero el profesor le señala un cable que cruza el rio hasta el otro lado, tiene una especie de cajuela o jaula sujeta con cadenas a dos poleas que corren encima del cable. La jaula es de metal soldado, con piso de madera y se encuentra al otro lado, por lo que tienen que jalar una cuerda delgada para traerla hasta donde ellos están. No me diga que tenemos que subirnos a esa cosa profesor? Si y de a uno por uno, no se preocupe es muy segura, lleva más de veinte años trabajando sin problemas, el ingeniero está al otro lado en una casita de mi propiedad. Vaya usted primero yo lo ayudo a subir, trate de balancear su peso de manera uniforme para que no pierda el equilibrio. Cierre bien el lado de la jaula y cuando este bien seguro empiece a avanzar cogiendo y jalando el cable con sus dos manos hasta llegar a la otra orilla, no mire hacia abajo,  es mi recomendación. Vamos, suba que yo lo alcanzo en unos minutos. Eulogio, tiene el orgullo muy fuerte y no se puede permitir dudas ni vacilaciones, por lo que cierra los  ojos  y simula no escuchar el estruendo de las aguas golpeando las rocas en el fondo del rio.  Con los nervios tensados  llega a la otra orilla  y suelta la jaula para que la jale el profesor. Los dos en camino suben una colina, que deja ver desde su cima vastos plantíos de maíz y a un costado se luce una casa pequeña y bonita techada de rojo. Llegaron jadeando cuesta abajo, entraron en la casa pero el camarada Atilio no estaba, salieron a buscarlo y lo vieron recogiendo leña para la cocina. Cuando se vieron ambos camaradas se apresuraron a encontrarse y darse un saludo fraterno, sonriendo como dos chiquillos traviesos y felices. Estaba por prepararme el almuerzo señala el camarada mayor. No es necesario dice el profesor aquí le hemos traído unos sandwichs recién hechos de jamón del país y unas sodas. Gracias camaradas ya me hacía falta algo de la civilización. La casa esta bonita pero la soledad en las noches me abruma. Es un silencio total, aunque a lo lejos se escucha el murmullo del rio  sonado como música de fondo para el canto de los  grillos, sapos y pájaros. Es realmente mágico, por las noches la luz de las luciérnagas  hacen que parezca una fiesta encantada, con el vaivén de pequeñas luces que salen y se pierden entre los arboles. Es bonito, mágico, pero triste a la vez. Que noticias me trae profesor? La ciudad está copada de militares, patrullan noche y día. Me entreviste con el  abogado Nicanor Fuentes para pedirle si puede presentarse como representante de las familias de los detenidos y ver que se puede hacer, por lo menos averiguar en que estado está la cosa. Y qué le dijo? Que ya se había conectado con ellos y estaba preparando un documento que le permita presentarse como representante legal de los familiares para no levantar sospechas de estar vinculado al grupo. Está bien y usted Eulogio como le fue? Pues bien, solo con la novedad de que la casa del profesor Jaramillo había sido intervenida, que algunos están presos y que ustedes felizmente están todavía en actividad, ya ví alguna de sus travesuras en la ciudad. Ah eso lo hicimos hace unos días, fue fenomenal, hicimos temblar todo Huaraz carajo. Cuenten como fue? Bueno, la noche de la intervención en la casa, yo estaba en Carhuaz, me hice de una ametralladora automática que la tome del guardia custodio del Banco de la Nación, después de mandarlo a la otra con un tiro en la cien por supuesto. El pánico fue tan grande que esos cojudos me entregaron todo el dinero de la caja, prácticamente sin que se los pida, yo no iba a robar sólo quería la ametralladora, les dije que al primero que salga por la puerta lo mato y me fui tranquilo caminando hasta el mercado y de allí a la casa del camarada Roberto, el me facilitó un cuarto y un  ayudante que lo puse de vigía  en la esquina del banco.  La tartamuda la tuve todo el tiempo bajo el poncho, nadie se dio cuenta, un éxito total. Que buena inge. Y de allí? Por la noche llego el profesor Tello, me contó lo ocurrido y de inmediato salimos a la carretera a tomar el primer camión que pasaba rumbo a Huaraz. Felizmente no habían guardias ni militares todavía, parece que ese policía era el único en la ciudad, nos subimos arriba entre la carga de  papas y ollucos, y en la tolva encontramos unas cajas con queso de Huallanca y frutas  que nos solucionaron el hambre. Ya en Marcará al profesor Tello se le ocurrió que lo mejor sería bajarse y tomar un colectivo hacia Chancos, me dijo que era  una estancia llena de turistas y que eso nos ayudaría a pasar desapercibidos por unos días. Eso hicimos. Solo que el primer colectivo salía a las seis de la mañana así que tuvimos que dormir sentados en el portal de una casa hasta la madrugada, muertos de frio. Ya en Chancos nos fuimos al hotel, allí tienen unas posas de agua caliente natural que sale del cerro donde han hecho una especie de cuevas para bañarse. También hay cuartos con tina y el complejo además tiene una  piscina, pero yo preferí el cuarto, el profesor se fue a las cuevas. Tenía la tartamuda en la mochila, pero como sobrepasaba en tamaño un poco lo cubrí con una chompa,  dentro de la mochila llevo también la 38 y la pistola automática con silenciador que ya conoces. Dejamos todas las cosas en el hotel y nos fuimos a bañar asegurando  bien la puerta para evitar sapos. El hotel está a unos pasos de las pozas y allí mismo hay un restaurante para comer. Cuando terminé de bañarme salí y vi que el profesor seguía en la fila para conseguir una cueva, me dirigí al hotel y encontré que alguien había entrado al cuarto. Entré despacio y era una cholita de servicio que estaba acomodando algunas almohadas sobre  las camas, no me gustó el asunto, pero me pareció normal, hasta que  vi  que la mochila había sido movida y la metralleta se veía casi afuera, entonces mire a la muchacha y esta al verse descubierta trató de escapar, corrí hacia la puerta y la detuve jalándola de los pelos, ella pegó un grito llamando a alguien que me obligó a taparle la boca con la mano. Tenía mucha fuerza la jodida, trató de zafarse de mí y terminamos rodando por el piso, me mordió la mano varias veces hasta que  tuve que darle una bofetada, yo estaba encima de ella. Se quedó quieta mirándome fijamente y le dije: si no gritas y te tranquilizas te suelto el pelo y te quito la mano de la boca, me dijo que si con la cabeza. Al tratar de levantarme me apoye sobre sus piernas, no me había dado cuenta que estaba desnuda, que durante el forcejeo y las vueltas se le había levantado la pollera dejando ver su cuerpo y sus partes intimas hasta la cintura, no tenía ropa interior. Ja ja ja Aquí las cholas no usan calzón ingeniero. Bueno, no lo sabía, mis manos se quedaron pegadas a esos muslos tibios y tiernos, hacía tiempo que no experimentaba esa sensación de placer, se los acaricié y me quedé mirándola como un idiota sin saber que decirle, estaba encaballado, el corazón me latía como locomotora. Ella tenía el cuerpo rígido  haciendo fuerza en las piernas para mantenerlas juntas. Yo se las abrí, estaba aturdido, me bajé el pantalón, tomé mi herramienta que rugía caliente y como bestia salvaje  la penetré con mucha dificultad por que estaba estrechita la desgraciada. Estaba virgen?, pregunta Eulogio. No se, no creo, no vi sangrado. Bueno siga, siga, que paso luego?  La seguí penetrando una y otra vez. Note que su ira se calmaba y que la rigidez de su cuerpo cedía y que más bien entre embestida y embestida me regalaba una sonrisa complaciente con cara de tonta. Entonces me llené de más ganas, le levante las piernas y la seguí fornicando como un berraco aguantado. Le dí tantas veces hasta acabar las municiones. Si que estaba aguantado Inge, señala Eulogio con cierta sorna. Cuando terminé me hice a un lado, para relajarme y pensar en como salgo del lio de la ametralladora, ella debe de haberse dado cuenta de quienes somos. La policía nos busca y en la radio se habla de nosotros a toda hora. Cómo compro su silencio? Como la convenzo para que no diga nada? Mientras pensaba y me rebanaba los sesos para encontrar las palabras apropiadas, ella se levantó, se acomodó la pollera y el pelo, y mientras yo me limpiaba y subía el pantalón ella corrió hacia el balcón para pedir ayuda, entonces saqué la pistola con silenciador y… no tuve más remedio que despacharla al otro mundo. Mejor así, me ahorré las explicaciones, tomé las mochilas  y salí del cuarto dejando a la chica no se si muerta o viva todavía, tendida en un charco de sangre, cerré la puerta con llave para ganar tiempo corrí hacia los baños termales y vi al profesor que estaba tomando una gaseosa, ya bañado y con ropa limpia, le dije que nos teníamos que ir de inmediato, me miro la cara de asustado y nos subimos a un colectivo que estaba listo para partir. Nos sentamos yo adelante y él  atrás. Le dije al chofer, arranque, vámonos. El me contestó: ¡tranquilo compadre, falta uno! Los colectivos tienen cinco asientos y esperan llenar los cinco para partir. Metí la mano a la mochila saqué la 38 y se la puse en la sien, ¡ahora arranca huevón! le grité y el carro salió disparado del lugar. En el camino, le dije que si se mantenía quieto y callado no le pasaría nada. Cerca de Marcará nos detuvo un retén policial, cambié el arma de lugar para apuntarle en la cintura haciendo presión hacia dentro y mientras se acercaba el policía le dije ya sabes quienes somos, nuestro oficio es matar y te mataré sin asco si no cooperas. El policía se acercó, saludó al chofer por su nombre,  parecía conocerlo, nos miró a los demás pasajeros y nos dejó marchar. En Marcará le dije al chofer que se siguiera de largo, él me contestó, señor ya hice lo que usted me pidió, ahora por favor déjenos ir. “Imbécil crees que no me di cuenta cuando movías el ojo de manera rara señalando a donde yo estaba”, me crees cojudo o qué? entra en ese desvió, ve hacia el río. Señor por favor tengo familia, no me mate. Párate ahí carajo le dije. Bájense del carro todos, los de atrás que iban con el profesor eran dos campesinos, tal vez comerciantes que permanecieron mudos todo el camino, solo por eso podía haberles perdonado la  vida, pero era mucho riesgo y los tuve que liquidar a los tres. ¡Ya! Recuerdo que el profe temblaba de miedo  pensando que también me lo cargaría a él. No camarada, no es eso, interrumpió el profesor Tello, es que la muerte y la sangre me asustan. Uno se acostumbra, recalca el camarada Atilio, esto es una guerra donde hay y habrá muertos, no es así Eulogio? Así es ingeniero, lo que no me gusta es que ya me está quitando la chamba de matador, ¡ah! y no estoy de acuerdo con lo de la cholita, porque la mató? Debió haberla reclutado y traído a las filas de la revolución, para que sirva  a la patria nueva, sus noches en esta casa no sean tan tristes, ja ja ja ríe Eulogio. No te preocupes recién empieza la fiesta, ya tendrás muchas oportunidades y sobre la muchacha, si también pensé en eso pero no siempre se logra lo que se quiere. Bueno y de allí? Pregunta Eulogio. De allí nos trajimos el carro a Huaraz. En el camino el profesor me hablo de esta casita, no llegamos a cruzar el río, porque no había tiempo. Seguro que ya encontraron los muertos y a estas horas podían estar siguiendo nuestros pasos, le dije. Debemos ir a la ciudad, sacar el resto de explosivos, preguntar por los camaradas presos, conseguir nuevas provisiones y quemar el carro. Quemar el carro? dijo Eulogio. Claro, lo quemamos con toda la dinamita que nos quedaba, frente a la puerta del Museo de la ciudad, que te parece? ¡Carajo! Ese es el boquerón que ví cerca al Centro Cívico, buen trabajo camaradas. Ah! Y eso que no has visto la Municipalidad y el Hotel de Turistas, te  perdiste lo mejor Eulogio, concluye el camarada Atilio con una sonrisa burlona. Bueno caballeros se acabó la plática, ahora tenemos que ponernos en acción, vayamos a la ciudad y busquemos a ese abogado a ver, que noticias nos tiene, hay que dejarle dinero para que saque a los camaradas de la cárcel. Yo ingeniero, si me permite quisiera visitar a mi familia, dejarles algo de dinero y luego llevármelos para algún pueblo pequeño donde nadie nos conozca, creo que mi participación en estos operativos ya terminó, hice lo que pude por la revolución, pero creo que  toca hacerme cargo del problema que he causado a mis familiares. Profesor yo entiendo, no se preocupe, le voy a dejar dinero suficiente para lo que necesite hacer y de otro lado usted ya ayudó a la causa,  ya cumplió, quédese tranquilo. Hoy vamos a la ciudad a hacer algunas diligencias y mañana Eulogio y yo salimos temprano para la capital. Necesito un último favor. Usted dirá ingeniero. Mire, consígame algunos documentos de ingeniería como planos, libros, documentos, lo que sea y búsqueme un lugar seguro donde guardar la propaganda impresa hasta que todo se calme. Cuando se vayan los militares y se olviden de nosotros podremos soltar los panfletos por todas las ciudades del callejón. Está bien? Si ingeniero.  Pues en marcha. Ingeniero, llevamos la tartamuda? Pregunta Eulogio. ¡No! No tenemos suficientes municiones para eso, solo hay una cacerina, nos servirá en Lima, lleva tu revolver yo llevo el mío. Profesor  usted puede usar la pistola automática. ¡Está loco! No sabría usarla, me tiemblan las manos de sólo de verla, olvídese, si me atrapan ya perdí y punto. Bueno lo que usted diga, vámonos.  Camino a Huaraz, el profesor pide al camarada Atilio que lo deje en el barrio de Pedregal, allí tiene un amigo y compadre y desde allí puede hacer llamar a su señora. Está bien, no se olvide de mi encargo. Si, creo que puedo conseguir lo que me pide, a qué hora nos encontramos y dónde? A las cinco de la tarde en la cantina de don Chucho. ¡No!, el me pidió que no vayamos por allá, lo están vigilando, quiere evitarse problemas, dice el profesor. Bueno usted sugiera. Que le parece en el Colegio Luzuriaga, en el estacionamiento seguido al campo de futbol. Está bien allí nos vemos. Profe, tome este dinero y dele buen uso. El profesor revisa el dinero y dice: Gracias camarada esto me aliviará las penas, es mucho dinero. No se preocupe, es dinero quitado a la burguesía, usted le puede dar mejor uso. Gracias nuevamente, déjeme en esa esquina, por favor. ¡Hasta la tarde camaradas! Hasta la tarde, contestan. Ya solos en el carro el ingeniero Fernández pregunta a Eulogio, que te parece el profe, que impresión te causa? Ingeniero, la verdad es que no confío en él, es raro, habla poco,  no participa en los operativos, llega siempre cuando todo está hecho y que raro eso de que escapó por el techo del baño a las doce de la noche, no me trago ese cuento. Además es profesor de inglés, qué hace un profesor de inglés en la revolución? Lo sé, yo tuve la misma impresión, pero el que me tenga escondido en su casa y haya ido hasta Carhuaz me hace confiar en él, por lo menos hasta ahora. Por eso debemos de salir mañana a primera hora acota Eulogio. Tengo un plan, cuando regresemos a la casa amarramos la jaula de la oroya en nuestro lado para que nadie pueda jalarlo y tampoco estacionemos el carro en la casa de la comadre, dejémoslo una cuadra antes, fuera del camino. Ingeniero, si el profesor Tello es el soplón, porque no lo ha entregado ya? Solo él sabe dónde está usted. Tal vez por que necesita completar el tablero contigo, él sabía que estabas por regresar y quieren matar dos pájaros de un solo tiro. Carajo, nos pueden estar cocinando una pichanguita y nosotros confiados como unos cojudos. ¡No! Sólo tenemos que darle datos falsos al profe, no hay otro lugar donde dormir, están chequeando todo y de noche no podemos viajar por el toque de queda, así que no nos queda otra que jugárnosla. Está bien hagamos eso que usted dice de darle datos falsos al profe y hacemos lo de la jaula, y ahora que hacemos? Pues  visitemos al abogado  Fuentes  en su estudio y luego nos vamos para el mercado que tengo unas ganas de repetir el cuchicanca de la primera vez. Ok, dígame donde queda el estudio de ese señor. La dirección es: Jr. Belén 1251, segunda puerta de la derecha.
 Buenas tardes señorita, se encuentra el doctor Fuentes? Si de parte de quién lo anuncio? Dígale que venimos de parte del profesor Jaramillo, por favor. Tomen asiento, ahorita regreso. No se habían sentado aun cuando el abogado Fuentes sacó la cabeza para mirar a los intrusos, salió de un salto hasta la puerta y echó un vistazo a la calle, regresó y con los nervios en manifiesto les dijo, entren por favor, señalando la puerta de su oficina. Señorita, vaya al juzgado a revisar el estado de los expedientes que tenemos pendientes y aproveche para tomar su descanso y lonche de una vez. Si doctor, ahora mismo voy, contesta la secretaría al notar que su jefe demanda privacidad en la reunión que está por acontecer. Espera a que salga la secretaria para echar un último vistazo a la calle y asegurar la puerta por dentro. Ya seguro de la privacidad en su oficina pide disculpas a los visitantes que seguían de pie desde que entraron y les invita a sentarse. El ingeniero Fernández empieza la presentación para decirle sin rodeos que ellos son los camaradas venidos desde Lima a cumplir con la misión que les ha encargado el partido. “Y como ve, hemos cumplido con nuestro objetivo poniendo a Huaraz en las noticias del mundo” Hay muchos muertos innecesarios, replica tímidamente el abogado. Depende del cristal con que se mire doctor. Para la revolución sí son necesarios, y para verlo así tiene que ubicarse por encima de sus emociones personales, pensar que el fin justifica los medios y el fin como usted sabe es la justicia social que nuestro pueblo demanda. Sí, creo que sí, balbucea el abogado, y en que puedo ayudarlos? Bueno usted sabe que gracias a la infidencia de algún informante fuimos sorprendidos la semana pasada y tenemos presos a algunos compañeros en la cárcel de Rosas Pampa, sabemos que usted ha sido contactado por el profesor y camarada Francisco Tello y que ha adelantado algunas gestiones para sacarlos  de allí. Eso no es tan fácil ingeniero, se les ha encontrado propaganda subversiva y planos de lugares que han sido atacados y además las garantías individuales están suspendidas. Lo único que puedo hacer es velar porque se les permita la visita de sus familiares y que tengan atención médica si lo requieren. Están siendo sometidos a un intenso interrogatorio que los tiene desgastados y enfermos. Eulogio pregunta: Usted cree que hablen más de la cuenta?  Si hay algo digno de admirar en estas personas es su entereza y ánimo partidario, no, no creo que hablen. Cuál es el próximo paso? Pregunta el ingeniero. Sé que van a ser enviados a Lima. Si aún los tienen por aquí es porque tienen la esperanza de dar con ustedes dos. Y como saben de nosotros? En todo Huaraz se habla solo de ustedes de  “El Enviado”   “El Maligno”… Carajo que tales nombrecitos y quién es quién? No lo sé, creo que ellos mismos confunden a los dos en uno solo, al punto que no saben si son dos o uno. Bueno habrá que andarse con cuidado, aquí le dejo este sobre para los gastos y atención de los camaradas, ayúdelos en lo que se pueda. Llévese su dinero, no se ofenda, pero no lo necesito. Ah carambas, eso si me resulta extraño y quien le está pagando sus servicios? Los familiares, no es mucho pero para mí y para lo que puedo hacer por ellos es suficiente. Doctor yo insisto en que guarde el dinero, lo puede necesitar para comprar algún Juez o cambiar el atestado policial. Usted entiende no? No, no entiendo y le repito que no quiero ese dinero conmigo. Porqué? Por que es dinero revolucionario? No señor, porque es dinero manchado de sangre y es la sangre de mi gente, de mi pueblo, entiende? Me salió blando el doctorcito, recuerde que usted es parte nuestra y que responde a las directrices del partido. Del partido sí, no de Sendero Luminoso. Lo que ustedes hacen no es parte de la revolución  proletaria que me llevó a las filas del partido. Espere, espere, doctor, Sendero Luminoso no existe, nosotros somos el Partido Comunista del Perú. Sendero Luminoso es el chaplín o mote que nos pone la prensa y la oligarquía, no nos llamamos así y lo que hacemos es la acción armada del partido liderado por nuestro comandante y jefe Abimael Guzmán, y al que usted pertenece. O… está renunciando a su militancia doctor? Esa es una pregunta intimidante que prefiero no contestar ingeniero, pero vayan sin cuidado, haré lo necesario para olvidar que estuvieron aquí. Ahora si me permite, tengo diligencias que hacer. Buenas tardes.
El camarada Atilio y Eugenio salen de la oficia del abogado con la hiel revuelta, ¡De buena gana le metería cinco plomazos a ese abogadito de mierda, que se ha creído! Tranquilo Eugenio, no nos podemos dar ese lujo aquí en pleno centro de la ciudad,  lo necesitamos para que atienda a los compañeros caídos en desgracia, además su actitud, que debe de ser parecida a la de los demás camaradas en esta ciudad, me descarga de remordimiento por ellos, así que podemos irnos tranquilos y que se jodan por cojudos. Pues vamos por el cuchicanca.  Tomemos caminos diferentes y nos encontramos en el mercado. Es solo por precaución, tú maneja el carro hasta allá que yo camino. Si ingeniero, nos vemos. Media hora más tarde los dos camaradas disfrutan su puerco asado, con salsa de cebollas y pan integral llamado Cuay, sin olvidar el jugo surtido especial que dicen que cura la anorexia porque después de probarlo regresas todos los días a repetirte el gusto. Piden una orden doble para llevar pensando en la cena y desayuno siguientes, igualmente se abastecen de panes, quesos y gaseosas para que les dure todo el camino de vuelta a Lima. Deciden tomarse un baño en un servicio público de duchas con agua caliente  en la avenida Fitzgerald.
 A las cinco de la tarde mientras esperan, hacen una siesta en el carro estacionado cerca del campo de fútbol del Colegio Luzuriaga. Alguien toca delicadamente el vidrio de la ventana delantera del carro. Es el profesor que viene con unos tubos de papel enrollado y un folder que contiene documentos escritos. Pase profe, siéntese, cómo le fué? Bien, a Dios gracias todo está bajo control, podré llevar a mi familia al callejón de Conchucos donde tengo a mi madre y dos hermanas, partimos mañana. Me alegra oír eso, no me cuadra la idea esa de Dios, pero es asunto suyo. Ingeniero, para que son los planos? Para despistar profe, no es lo mismo dos sujetos extraños manejando un carro nuevo, que dos ingenieros con material de trabajo como planos y documentos mostrándose a través de la luna trasera. Es sólo cuestión de óptica, todo cuenta, hasta el mínimo detalle. Entonces no importa que planos son? No hombre, ya le he dicho es pura pantalla. Ja ja ja, rie Eulogio y agradece el nuevo título...Ingeniero? mmm, me gusta.  Bueno profe, que ha pensado sobre la propaganda que tenemos aquí? Creo que sería bueno usar el mismo escondite que usamos para la dinamita, en la escuela del profesor Jaramillo, el portero que se encarga de cuidarla es miembro del partido, fue profesor de historia hace muchos años pero una acusación mal intencionada hizo que lo destituyeran. Todos sabían de su inocencia, pero el núcleo escolar quiso evitarse problemas con las madres de familia que estaban levantadas en armas y lo sacaron de la docencia, pero le dejaron en el puesto de mantenimiento. El se encarga de arreglar, limpiar y cuidar la escuela. Que es lo que hizo? Vamos avanzando por el camino les sigo contando. Se le acuso de tocamientos indebidos  a una alumna del sexto grado. La madre armó un escándalo del demonio y para la tarde todas las madres de familia pedían la cabeza de don Teófilo Gutiérrez, así se llama. El negó hasta el final las acusaciones y la propia niña al explicar y repetir la escena del tocamiento dejó claro que no hubo tal tocamiento, además fue en el salón delante de todos los alumnos. El profe la había llamado adelante debido a que su prueba estaba en blanco, es decir que no había contestado nada en el examen, ella se puso a llorar y el profesor la tuvo que llevar de vuelta a su carpeta con el brazo sobre el hombro  en un gesto de consolación. Este incidente contado a la madre después de la hora de escuela trajo todo el barullo del día siguiente. El director hizo lo más fácil, ceder a la presión de la gente y fregarle la carrera de por vida al profe. El cuida la escuela y sabe que estamos yendo, cree que el material estará bien guardado en su lugar. Llegan a la escuela y se dirigen al fondo tomando un camino que va por el costado  de la calle. Don Teófilo los recibe, hacen las presentaciones del caso y los lleva a una sección vieja y abandonada del lugar. Abre el candado de una puerta de metal e invita a pasar a los visitantes, el salón está lleno de viejos escritorios y carpetas, así como material de construcción. Los conduce entre rumas y escombros de muebles a otra habitación dentro de la misma estructura mientras les explica que ésta es la antigua escuela, que se cayó durante el terremoto de 1970. Sólo quedaron estas tres habitaciones en pie, pero fue declarada inhabitable por defensa civil, por lo que se construyó al costado lo que es la escuela actual. De material prefabricado. La hicieron los americanos. La sección que se derrumbó fue demolida por el batallón de ingeniería del ejército peruano para hacer el patio y área de recreo que ven afuera. Wau, que interesante y es aquí donde vamos a dejar el material. Sí y no. No entiendo. Ingeniero ve algo raro en esta habitación? ¡No! Cuatro paredes, un techo sin bóveda, una ventana tapiada y otra arriba abierta para dejar entrar la luz del día, escritorios viejos. No veo nada especial. Ve la pared del fondo? ¡Si! Ve algo raro? ¡No! Bueno así querían que se viera los que la construyeron. Los adobes de la parte baja a la izquierda son falsos, son adobes también pero mucho más pequeños, sólo guardan la forma de este lado,  no tienen el volumen normal. Verá usted, dice don Teófilo introduciendo un desarmador al costado y moviendo el adobe. Durante el terremoto, a estos salones no les pasó nada, las paredes tienen casi un metro de espesor, sólo se cayeron unas cuantas tejas, entonces el Ejercito reparó el techo y decidió usarlo como depósito para las provisiones y material enviado de Lima. Pero esos adobes que estaban fuera de lugar parecían querer salirse y nadie  le dio importancia hasta un mes después del terremoto,  cuando unos soldados que estaban acomodando cosas se dieron cuenta que esos adobes mal puestos o movidos les quitaba espacio para acomodar las calaminas. Entonces uno de ellos decidió golpearlo con una barra para retirarlo, se cayó y tras de él se cayeron otros cuatro, le llamo la atención el tamaño de los adobes y que el fondo siguiera oscuro. Oye mira, parece que hay otro cuarto aquí, dijo un soldado. No puede ser, aquí termina todo porque después viene el riachuelo. Veamos que hay. Esta oscuro, avisa al sargento y tráeme una linterna, hay telarañas. Era un doble fondo, un espacio de casi un metro de ancho entre las dos paredes y en el centro del espacio encontraron dos cantaros de barro de casi medio metro de alto cubiertos por telas de yute algo destruidas por el tiempo. Sacaron los dos cántaros con mucha dificultad porque pesaban como si tuvieran piedras  adentro. Retiraron los restos de tela pero aún había mucho polvo y tierra en la boca de los cantaros, temerosos de que pudiera haber arañas decidieron romperlas, sin sospechar que el polvo y tierra cubrían una inmensa cantidad de joyas, doblones de oro, monedas de plata, pendientes, brazaletes, collares y barras de plata y oro macizo. El lugar se convirtió en un loquerío, el sargento no pudo controlar la situación y el mismo no se resistió a la tentación de meterse algunos objetos al bolsillo. Los soldados miraban con los ojos desorbitados, chillaban y gritaban como niños. Saltaban de emoción y las órdenes del sargento por mantener la calma sonaban a gritos de náufrago a mil kilómetros de distancia. El sargento mando al cabo Fulgencio Robles a buscar al Coronel o al Mayor, a quién  encuentre primero y le explique que la situación está fuera de control. El cabo obedeció después de rellenar los dos últimos bolsillos del pantalón y salió corriendo sin dejar de mirar lo que aún dejaba como si quisiera volver pronto a continuar cosechando en esa suerte venida del cielo. El Coronel, el Mayor y el Capitán llegaron juntos más rápido que en llamado de guerra y a la orden de formen filas, se cerraron las puertas y uno a uno fueron volteando los bolsillos de pantalones y camisas aliviándoles del peso que no los dejaba ni caminar. Donde están los demás? Mi mayor, no sé en que momento abandonaron el lugar, con la confusión no los pude controlar. Faltaban unos diez soldados más el cabo que no regresó. Hicieron un recuento de los objetos devueltos y los que quedaban en el suelo, se pusieron en dos baúles del ejército y se ordenó la búsqueda de los once fugitivos so pena de pasarlos por corte marcial. El Mayor ordenó el levantamiento de un acta y su envío inmediato a la ciudad de Lima. Y que pasó en la ciudad de Lima? Preguntó el ingeniero. Nadie sabe nada, nunca hubo registro de su envío o su ingreso a alguna oficina de gobierno. En ese tiempo gobernaban los militares, así que gobierno o ejército eran lo mismo, pero ninguna señal del tesoro encontrado. Y de quién era el tesoro? Quién lo escondió ahí? Durante la guerra con Chile los hacendados escondieron sus joyas y riquezas por temor a ser saqueados por los chilenos. Tuvieron que  enviar a sus trabajadores para enlistarse en el ejército peruano que no tenía soldados y se quedaron solos sin protección. Muchos murieron y dejaron sus propiedades intestadas pasando a la propiedad del estado. Esto era una hacienda que se destinó para escuela primaria. Todo estuvo normal hasta el terremoto que movió esos adobes. Y los soldados desaparecidos? Ah, eso fue otra historia. Uno por uno fueron apareciendo tirados y borrachos en una calle cualquiera, lo malo que con el uniforme puesto, fue una deshonra para el ejército que duró  dos  o tres semanas de relajo total. Los comisionados a traerlos de vuelta aprovechaban la bonanza del fugitivo para acompañarlo en su disfrute y cuidarlo mientras despilfarraba dinero y trataban vanamente de  convencerlo de regresar al cuartel. Al final todos fueron reincorporados sin  sanción aparente. Durante tres semanas se desató un jolgorio de euforia castrense en el más elemental nivel. Los soldados fugados borrachos se convertían en toreros de ocasión en las corridas locales que empezaban a aparecer en una ciudad que no se daba por vencida. No era extraño ver un uniforme de soldado volando por los aires, con cuerpo de recluta adentro, levantado por las astas de un toro salvaje que no distingue los emblemas patrios. Las calles se lucían con cholitas de pollera nueva paseando con sus galanes de cristina verde olivo, ambos borrachos hasta el hueso para luego caer privados de alcohol en alguna vereda de las calles que ellos mismos limpiaron después del terremoto. Estos soldaditos de último nivel nos llenaron de vergüenza,  pero aunque no crea también de alegría. Solo ellos se atrevieron a entrar al ruedo sin capa ni espada, sólo ellos se enfrentaron a los toros bravos, solo ellos fueron capaces de arrancarnos las primeras sonrisas después de la tragedia, solo ellos nos devolvieron vida después de tanta muerte, preñando a cuanta campesina se les cruzó en el camino. Don Teófilo, usted debería de escribir esas historias. Sí, tal vez un día compañero y camarada. Bueno éste es el lugar, ahora somos cinco los que conocemos de su existencia, muchos para ser un secreto, pero cada uno es responsable de lo que sabe. Eulogio, vamos por el material. Vayan, yo sacaré los adobes y preparé barro para cubrir las juntas. Quince minutos más tarde los tres hombres del partido entran con unos paquetes envueltos y sellados en plástico, los ponen en unos costalillos de harina proveídos por don Teófilo y los guardan dentro del espacio secreto. Dejan que el camarada Gutiérrez y el profesor Tello se encarguen del tapiado y se despiden con un adiós definitivo. Profesor hemos decidido irnos hoy mismo, Lima nos reclama, así que nos correremos el riesgo de salir hoy mismo, el salvoconducto y los planos nos ayudarán. Gracias por todo el apoyo y ayuda que nos han brindado, manténganse en contacto con las familias de los profesores que parece que los trasladan pronto para la capital, cualquier noticia nuestra vendrá por ese conducto, cuídense y buena suerte. Hasta pronto camaradas. Espere ingeniero, yo voy con ustedes, dice el profesor Tello, no tengo donde pasar la noche y como supongo que ustedes van para la casa del rio para recoger sus cosas me dejan allí y luego parten. Está bien, dice el ingeniero que no esperaba este cambio del profesor Tello. Durante la semana que estuvo en la casa del río sólo durmió una vez en ella, pero bueno tendrá que buscar otra salida a su plan de darle datos falsos.
Ya es de noche. Son casi las ocho y tienen que cruzar el río Santa en la jaula que cuelga del cable. Nadie lo hace de noche porque la obscuridad acrecienta los miedos, pero estos dos no se dejan intimidar por la noche ni están dispuestos a mostrar debilidad alguna, y el profesor Tello ya está acostumbrado a hacerlo. Cruzan la oroya sin mayor problema. El ingeniero Fernández le hace una señal a Eulogio para que se retrase y amarre la jaula y se dirigen a la casita caminando en la penumbra de la noche. El profesor se dirige a tientas hacia el marco de la ventana donde sabe que hay un paquete de velas. Mejor pasaremos la noche aquí y salimos mañana de madrugada compañero, que le parece? Pregunta el ingeniero a Eulogio guiñándole un ojo. Si claro acota Eulogio y se dispone a acomodar las cobijas de cama. Además tenemos el cuchicanca. Usted pensando en comer nomas. En que más camarada? si hubiera traído a la cholita de Chancos no estaríamos pensando en comer, no le parece profe? Ya, ya, no vuelvas con el tema y dime, tu estuviste durante el terremoto del 70? No ingeniero, me fuí a la capital dos años antes. Y usted profesor? Yo sí, tenía entonces  17 años, cursaba el quinto de media. Bueno entonces cuéntenos como fue lo del terremoto. Murió mucha gente? Sí mucha, dicen que algo de setenta mil. Que le parece si comemos, nos aseamos y les cuento la historia para ir a dormir, ya veo que les gusta las historias. Sí, quedé fascinado con lo que contaba el señor Gutiérrez.
Eran las 3:45 de la tarde del 31 de Mayo de 1970, estaba en el barrio del pedregal tocando la puerta de mi primo Guillermo para llevarlo al colegio internado de Los Pinos que se encuentra a dos kilómetros de la ciudad, él tenía doce años, estudiaba para cura y cursaba el primero de secundaria en el Seminario Menor dirigido por los padres Benedictinos. Mi tía, su mamá, trabajaba en el Núcleo Escolar de la ciudad y ese domingo tenía un evento de entrenamiento de profesores en una Gran Unidad escolar que le tomaría todo el día, por lo que me pidió que acompañara a mi primo hasta su internado ya que el camino corto que conduce al lugar es solitario y agreste. Estaba tocando la puerta cuando empezó a temblar la tierra y a sacudirse el techo. Ellos vivían en un segundo piso y solían abrir la puerta con una cuerda que se jalaba desde arriba. Alguien abrió la puerta mientras la tierra aumentaba en movimiento. Vi la cara de una de mis primitas y le dije que bajaran de inmediato. Ella me dijo no con la cabeza y se metió más adentro. Sin pensarlo dos veces subí las escaleras y encontré a mi primo que estaba tratando de sacar a su hermano menor de seis años de debajo de la cama donde se había metido y no quería salir. Agarre a mi primo, jalé a mi primito y a mis dos primitas de  8 y diez años, los lleve hasta la escalera y los jalé como pude para bajo, todo esto mientras la tierra seguía moviéndose, los niños lloraban y chillaban por la fuerza con que los traté y al momento de sacarlos la puerta desaparecíó derrumbada frente a mis ojos y por la cantidad de tierra y polvo que se levantó al sucumbir el edificio, Quedamos inmovilizados por la tierra y material que se formó alrededor nuestro. No se veía nada, nuestros ojos y bocas estaban llenos de tierra. Quedamos abrazados en un nudo humano de cinco personas Alguien que corría sin saber a donde tropezó con nosotros. Al sentirnos con sus manos, se nos abrazó también, la tierra seguía temblando con zamacones de furia infernal, sonaba el suelo, sonaban los cerros en estruendos fantasmales que nos hacían gritar de miedo. La persona que cayó a nuestro hueco era una mujer, lo supe porque grito clamando a su madre. Esas palabras me devolvieron al mundo y recordé que había dejado a mi madre algo enferma en el segundo piso de la casa donde vivía. Tomé los brazos de la señora y los junté a los de mis primos saliéndome de allí, salté algunas vigas de madera, y toqué algunos adobes a tientas hasta encontrar un claro al centro de la calle, donde se podía ver mejor, me ardían los ojos, miré a los cuatro costados y los cuatro se veían igual, había algo de claridad a cinco metros de distancia, después todo era una nube de polvo, y la tierra seguía temblando. Corrí en dirección a  donde mi intuición me mandó, las calles del barrio del Pedregal eran bastante anchas y pude ubicarme donde estaba, tenía que cruzar el barrio de Belén de casas antiguas y calles estrechas para llegar a mi casa un kilómetro más allá, corrí en esa dirección como un zombi aturdido, mientras las casas se caían una por una y los carros bailaban a un metro de altura. De pronto  la tierra se abría como un queso partido  soltando quejidos infernales del fondo del hueco y tragándose hombres, animales y cosas que caían sin remedio en su boca siniestra que se cerraba  luego aplacando sus ruidos  y dejando una marca larga de cicatriz como la huella dejada por  una serpiente. Salté paredes abiertas, caminé y corrí cuando pude por habitaciones de casas destruidas, las calles desaparecieron y solo había escombros por doquier, cada obstáculo al frente lo salté sin ver a donde pisaba, pisé cuerpos de hombres, mujeres, niños muertos o pidiendo auxilio, traté de ayudar a algunos a salir de su trampa de escombros, pero era inútil no podía con el peso de los maderos o paredes y además la tierra seguía temblando, seguí corriendo como un loco pensando solo en mi madre y mis hermanas. La tierra dejó de temblar y seguí corriendo hacia la plaza de Armas que aparecía como un inmenso pozo en medio del desastre de polvo. Había gentes de todos las edades y todos los lugares deambulando sin rumbo, caminaban unos  metros adelante y  otros cuantos hacia atrás, tambaleando como yo con el equilibrio perdido, como salidos de la centrifuga de una tómbola o tiovivo, nos mirábamos  con los ojos bañados en llanto y sonriendo como idiotas no sé si por la suerte de estar vivos o por la histeria que producía estar viviendo  ese momento extraño,  surrealista, con nuestra miseria humana  al descubierto, sin maquillajes ni mentiras, éramos como éramos sin color de piel, sucios llenos de tierra, sin títulos ni nombres. Zombis arrancados de la muerte. La catedral estaba en el suelo, todos los edificios circundantes, de no más de tres pisos habían quedado reducidos a un solo piso, cuerpos de personas muertas o heridas permanecían en su sitio porque nadie sabía que hacer. Recuerdo que un joven de mi edad se me acercó y me pregunto: Tu crees que habrá misa esta tarde? Yo le respondí con la misma razón adormecida. No sé, no creo. Así fueron las preguntas, así las respuestas en  esos días de tribulación sin sentido, de lógicas abstractas, de un mundo mágico irreal. Seguí corriendo hacia mi casa. Cuando llegué mi madre estaba en el patio con mis hermanas, nada les había pasado. El segundo piso de la casa se había caído pero  ellas estaban bien. Mi padre no estaba, le pregunté a mamá por él y me dijo que no sabía dónde estaba. Mi padre solía reunirse los domingos con sus amigos a jugar cartas y libar alcohol, corrí a los posibles lugares. Por alguna razón, la zona donde vivía llamado el barrio de Centenario no había sufrido tanto como el resto de la ciudad. El barrio se construyó encima del último aluvión ocurrido en 1941, quedaban muchas casas en pie, pero en mal estado. A lo lejos vi a mi padre que venía con uno de sus amigos abrazados y empapados en cerveza, cuando llegué hasta él, me miró y me dijo: Hijo, quién está  moviendo la tierra? Comprendí que no necesitaba de mi ayuda y regresé a casa. En el camino me encontré con amigos y conocidos que temían lo peor. “Es a nivel mundial”, “es el fin del mundo”, decían. No hay señales de radio, no se ve el cielo, y para remate hay un silencio en la naturaleza donde los pájaros, perros y gatos han enmudecido pareciendo delatar el fin de los tiempos. El rumor del fin del mundo  crecía y crecía cada vez más terrorífico. Yo mismo entré en pánico, volví a casa le dije a mi mamá que papá estaba bien y que venía para acá, pero le conté de lo que se hablaba en las calles. Es la venida de nuestro Señor Jesucristo, me dijo.  Anda ayuda a quien puedas ayudar, nosotras estamos bien, que el Señor te encuentre limpio y redimido de pecados. Mamá no te entiendo? Anda, hazme caso  me dijo y yo salí para las calles a encontrarme con lo que mi madre veía o sabía. Nos juntamos un grupo de amigos y jóvenes, les hablé de  lo que me dijo mi madre y fuimos en dirección de la vieja ciudad a ayudar a quien pudiéramos ayudar. No avanzamos mucho, porque tuvimos tarea dura desde que entramos a lo que fue la primera calle, la calle Metro. La gente lloraba y gemía pidiendo ayuda para sacar a alguien atrapado entre los escombros o para buscar a alguien enterrado vivo en algún lugar no exacto que nos indicaban y luego cambiaban al ver que no estaba allí. Era tan grande el esfuerzo de remover material que nos dimos cuenta que perderíamos el tiempo en un solo punto. Y había cientos de cientos de gente lamentándose, llorando y pidiendo ayuda, que decidimos dividirnos en cuadrillas de tres e ir a diferentes casas. Se nos unieron más muchachos y se despertó una gran sintonía de solidaridad y de amor por los demás. Y la policía, y las autoridades donde estaban? Pregunta el ingeniero. Ellos estaban con uniforme fuera de servicio, sacando a sus propios muertos o ayudando a su propia gente . No había un orden u autoridad en control. Nosotros los jóvenes tomamos el control la primera tarde y la primera noche. Yo me fui  a casa o lo que quedaba de casa, a esto de las diez de la noche, cansado y traumado de tanto dolor y muerte, llegué a casa y mi padre algo más lúcido de cuando lo vi me dijo que había sacado todas las cobijas de casa y que dormiríamos en el patio trasero para escapar de las réplicas y  nuevos derrumbes. Había construido una especie de carpa con sábanas amarradas a palos y cuerdas, me dijo que la brisa de la madrugada es muy fuerte y que debíamos de estar protegidos. Allí comprendí que se le había ido todo el mareo y que podía confiar en él, me eche a dormir más de cansancio que de ganas, entendía que si mamá estaba equivocada y no llegaba Jesús,  tendríamos un día difícil. Desperté muy temprano, mamá había preparado un desayuno con pan guardado y leche enlatada, que devoré en un minuto. Salí a la calle a ver que encontraba de nuevo. Mi sorpresa fue que el rumor había crecido a niveles dramáticos, las mujeres del barrio caminaban desaliñadas, descompuestas llorando, con los ojos desorbitados y actuando de manera rara y estúpida,  llevaban rosarios en las manos repitiendo sin parar padres nuestros y avemarías uno tras otro, otras caminaban de rodillas y algunas se flagelaban la espalda con correas de cuero. Los hombres no estaban, habían desaparecido. Encontré a un amigo a quien vi  el día  anterior, le pregunte donde están todos, refiriéndome a los hombres. Me dijo que todos estaban en la vieja  ciudad ayudando  a buscar gente enterrada en los escombros, llevando a los heridos al hospital  y  a  los muertos a la puerta de la municipalidad. Tomé la velocidad de sus pasos y llegamos a  la ciudad vieja que lucía ahora con mayor visibilidad, mostrando un montón de adobes, ladrillos, vigas y techos revueltos en desorden. En un primer plano no se distinguían las calles, pero las íbamos adivinando o descubriendo conforme avanzábamos. Nos detuvimos a ayudar a un policía que aún con el uniforme puesto buscaba desesperado entre palos, tierra y muebles desechos a sus hijos y esposa, lloraba y los llamaba como niño sin consuelo. Le pregunté quien estaba abajo? Me dijo que no sabía, pero que buscaba a su familia y la verdad era esa, la gente buscaba sin saber si encontraría a alguien, nadie sabe dónde están, si  en un cine, teatro, tienda, restaurante o en la calle, si están vivos, heridos o muertos. Más de las veces buscábamos y removíamos escombros por nada, porque nada encontrábamos. La desesperación de la gente era tan grande, que muchos quedaban atrapados y lastimados en la búsqueda, aun cuando salieron ilesos del terremoto, ya sea porque una viga se les vino encima al moverla abruptamente o porque un nuevo sacudón los sepultaba dentro. Seguimos avanzando unas casas más allá, ayudamos a otra señora de edad avanzada que gritaba llorando el nombre de Nena, nos metimos dentro de los palos y pedazos de techo en el primer hueco que encontramos, sacamos una gata moribunda y nos dijo que ella era Nena, gracias, gracias Dios mío. Uno nunca sabe si el valor que les damos a las cosas, vale lo mismo para los demás. Más allá encontramos a un amigo del barrio Gustavo Rivera que al vernos nos rogó que lo siguiéramos a ayudarlo. Corrimos con él a un lugar, nos dijo que su hermana Sandra, y su prima   (a quienes nosotros conocíamos) habían ido al cine, que él sabía que ése era el cine porque él las dejó a las tres de la tarde  para la matiné de ese día. Que ya había buscado dentro del cine  a través de los huecos que dejaron los grandes techos. Que ironía. el espacio central del cine estaba intacto, solo lleno de polvo sobre  las butacas Todos salieron a la calle para escapar de la muerte y allí se  encontraron, con ella. Se ve que no hay gente allí, por lo que deben de estar en algún lugar de la calle, nos dijo Gustavo. Empezamos a mover  en lo que sería la calle Metro sacando cuerpos de niños, niñas y adultos totalmente inflados de asfixia, los juntábamos en una zona que parecía haber sido una esquina, otro grupo de gente los llevaba a la plaza de Armas, había cuadrillas de gente de todas las edades ayudando a levantar a los muertos y socorriendo a los heridos. Ya habíamos retirado como cincuenta cuerpos, cuando llegó hacia nosotros otro amigo del barrio y dijo: ¡Gustavo! ¡tienes que venir! creo que es tu hermana. Fuimos corriendo, entre paredes y techos a unos cincuenta metros de distancia. Habían varios cuerpos recién retirados de debajo de la tierra. Gustavo corrió en dirección a uno de ellos porque recordaba  el vestido azul de cuadritos que Sandra llevaba ese día. Al verla de cerca se tiró encima de ella  y la abrazó con todo lo que daban sus brazos  porque estaba inmensamente hinchada, lloraba a gritos su nombre y la besaba y la sacudía como queriéndola despertar de su trance infinito. Nos acercamos, los abrazamos y lloramos también. Dejamos a Gustavo sufriendo su dolor y seguimos ayudando allí mismo a sacar más cuerpos. Sorpresas nos llevábamos al encontrar algún vivo, generalmente herido que había escapado a la muerte porque algún techo  semi-destruído  había creado un vacío que le permitió respirar. Casi todos murieron por la asfixia producida por la tierra y polvo de los adobes que se desintegraron al derrumbarse. La vieja Huaraz estaba construida en un 98% de adobe. Las casas de material noble, como ladrillo y cemento quedaron en pie, cuarteadas pero en pie. Antes del terremoto las calles eran tan angostas que uno podía conversar con el vecino del frente sentados en el balcón. Los carros pasaban rosando las veredas de cada lado. En invierno las calles dejaban de llamarse calles y tomaban el nombre de ríos porque el agua corría por el centro a raudales, que para cruzar al otro extremo los vecinos ponían tablones como puentes improvisados. Era hermosa mi Huaraz y pretenciosa como dijo alguna vez Antonio Raimondi al visitarla. Creo que esa particularidad de material poco resistente y las calles estrechas contribuyeron a la cantidad de muertos que dejó el  terremoto del 31 de Mayo. Al acercarnos a la Plaza de Armas llevando el cuerpo de un muchacho, nos encontramos con un contingente inmenso de hombres y mujeres organizados por el alcalde llevando a los heridos a los dos hospitales de la ciudad y amontonando los cuerpos uno sobre otro en pilas de muertos que llegaban a los dos metros de altura. Sentí orgullo y desasosiego grande cuando vi a mi padre entre la gente que ayudaba, me vió, se acercó y nos dijo: Muchachos los que no han sido reconocidos póngalos en fila con la cara al frente uno al costado de otro, los que ya han sido reconocidos, hay que  ponerlos en alguno de los montones frente a la municipalidad. Luego nos tocó llevar a un herido con pierna rota y huesos expuestos al Hospital Central, el hombre no lloraba ni se quejaba, miraba absorto el dantesco escenario de muerte mientras avanzábamos, no había calles, en consecuencia no había carros, todo lo hacíamos a pie, era difícil pasar por entre las casas destruidas, buscábamos el mejor camino en la silla de comedor que nos servía de camilla. Por momentos parecía que el pie roto se iba a desprender del cuerpo, porque colgaba caprichoso siempre para el lado opuesto a donde lo acomodábamos, aun así solo hacía gestos de dolor pero no lloraba. Cuando llegamos al hospital, nos pidieron que dejáramos al herido en  algún lugar de la entrada porque adentro no había sitio ni en los pasadizos. No se preocupen enfermeros y doctores están viniendo a cada momento a atenderlos. Pregunte por mi madre, si la habían visto. Me dijeron que si, que estaba trabajando. Ella trabajaba en el Hospital desde hacía muchos años. El domingo no fue a trabajar porque no se sentía bien, había pedido algunos días de descanso pero creo que la necesidad y la vocación de ver por los demás la trajo de vuelta al trabajo. Regresamos a la tarea y llegamos nuevamente a la plaza de Armas y nos dimos cuenta que un nuevo problema empezaba a surgir: El hambre. Los niños tenían hambre y no había comida que darles, pasábamos pisando  joyas, relojes, artefactos,  de alguna tienda destruida. Pero nadie le ponía interés o atención a estas cosas, el patrón de valores había cambiado de un día para otro; sin embargo, cuando vimos la necesidad de comida en los niños acordamos ir a las tiendas y sacar lo que fuera comestible, no pedimos permiso a nadie lo hicimos nomás, como una acción natural del momento. Llevamos frutas, panes, galletas y quesos y los repartimos entre la gente que estaba en la plaza. Continuamos  nuestro trabajo de ayudar.  A nuestra cuadrilla se unieron otros tres muchachos, ya éramos cinco, dijimos es mejor un grupo grande para evitar accidentes, estuvimos de acuerdo con eso y enrumbamos en una dirección. Algunos pedían ayuda pero otros no, había gente metida entre los escombros buscando callados con los ojos secos y rojos de tanto llorar, comiéndose su dolor y moviendo vigas inmensas, corríamos a socorrerlos y con suerte encontrábamos a quien buscaban. Así nos pasamos todo el día. Al caer la noche, sin posibilidades de luz artificial algunos miembros de la cuadrilla desaparecían sin decir nada porque iban a casa a atender sus propias necesidades. También me fui yo. Al llegar a casa, me encontré con que nuestro patio central y el trasero que tenía una huerta de hortalizas y árboles frutales estaban llenos de gente, algunos conocidos otros no. Eran de la ciudad vieja. Habían perdido todo y  encontraron que esta zona era más segura para acampar y pasar las noches. Los que conocíamos, amigos o pariente habían traído a los demás de poco en poco hasta llenar la casa o lo que quedaba de ella. Se habían hecho cargo de mis hermanas preparando una cocina común allí mismo en el huerto. Me sentí aliviado porque mis hermanas menores por lo menos no estuvieron solas. Me dieron de comer y salió el tema del fin del mundo de nuevo, no había rastro de comunicaciones con el exterior todavía, algunos viajantes llegaron de las ciudades vecinas y repetían la misma historia.  La gente mostraba un lado que nunca antes había percibido, eran exageradamente buenas gentes, sonreían todo el tiempo, aun llorando. Hablaban de Dios, de Jesús y de la Virgen María como si fueran viejos amigos o conocidos, rezaban constantemente y se disculpaban por todo, al punto que por un momento pensé que mi madre tenía razón, ya vino Jesús y estamos viviendo en el cielo, pero volvía a la realidad al ver mi ropa y manos manchadas con la sangre de los heridos y muertos recogidos en la ciudad. En el cielo no hay muertos, me dije para salir de mi trance hipnótico. Llegaban noticias tremendistas, ahora sé que creadas por alguien o tergiversadas en su sentido, diciendo que Europa había desaparecido, que toda la costa peruana estaba inundada por el mar, que Estados Unidos y Canadá no existían más, que esto era una hecatombe mundial, por eso es que no había señal radial porque no había nadie allí afuera, que estábamos solos, que debíamos esperar los designios de Dios con paz, mansedumbre y arrepentimiento. Mi madre no llegó a casa esa noche, pero mi padre si, también se sorprendió al ver tanta gente, pero acepto con naturalidad no muy propia de él, nos dijo que había visto a mamá en el hospital trabajando y que se quedaría allí todo el tiempo que sea necesario, que estemos tranquilos. Dormimos todos, papá, mis hermanas y yo en una sola carpa de sábanas porque no quedó espacio para la otra que pusimos la noche anterior. Al día siguiente sentía el cuerpo molido. pero el griterío de los niños me despertó temprano, aunque no fue tan temprano porque las señoras del campamento ya se habían levantado y preparado un desayuno general para todos. Dejé a mis hermanas aun durmiendo.  Las señoras  prometieron hacerse cargo de ellas tal como se lo habían dicho a papá que salió antes que yo. De vuelta en la ciudad me mandaron donde los muertos, en la plaza Armas, allí junto a otros jóvenes nos pidieron que nos hiciéramos cargo de los cuerpos que no habían sido identificados todavía por un familiar, que buscáramos entre sus pertenecías algún documento con su nombre y lo apuntáramos en el cuaderno de notas de la municipalidad, y que lleváramos el cuerpo al montón por que serían  enterrados hoy mismo en una fosa común que se estaba cavando en el cementerio de  Belén, el más cercano del lugar. Era verano y el sol quemaba salvajemente, felizmente porque las lluvias habrían arruinado el plan de rescate y ayuda, pero para los cuerpos amontonados esto era fatal, empezarían a descomponerse muy pronto,  lo decían los encargados de dirigir la operación y las moscas que pululaban encima de los cuerpos. Desde este lugar corríamos constantemente al grito de ayuda de alguien que encontraba personas enterradas con vida. Nos emocionábamos tanto que parecíamos perros escarbando la tierra por un hueso escondido y cuando lo sacábamos lo abrazábamos y llorábamos con él con la misma ternura como si fuera un padre o hermano devuelto a la vida. En la plaza había un convento de monjas, no recuerdo el nombre, donde todos habían muerto sepultados por toneladas de tierra y vigas. No entendíamos como pudieron morir si la calle y la plaza abierta estaban al frente, se cerró la puerta, la tenían asegurada con llave? Qué pasó? Luego supimos por los que lograron salir, que el Padre que estaba dirigiendo el seminario dominical se puso en la puerta y no las dejó salir, creyendo que adentro estarían más seguras. El también murió, lo reconocí por la sotana gris que solía usar, lo desenterramos a él y una veintena de monjas todas vestidas de negro como si hubieran asistido a su propio funeral. Al frente de la plaza estaba la prefectura, la máxima autoridad del departamento de Ancash. Era un edificio de dos plantas. El primer piso tenía instaladas las oficinas administrativas y el segundo piso era la casa del prefecto, con dormitorio principal y balcón que daba hacía la Plaza de Armas. Lo supe en ese momento por que el techo y las paredes del segundo piso habían colapsado y caído sobre el techo del primero aprisionando dos cuerpos desnudos que se dejaban ver hasta el torso, el resto estaba  atrapado entre los dos techos, uno encima del otro en una macabra escena póstuma de amor. Era el prefecto con una muchachita que parecía tener unos 18 o 20 años de edad. Nadie condenó el hecho por que nadie tenía ganas de juzgar, retiramos los cuerpos, los únicos del lugar. Alguien nos dijo que el prefecto vivía solo porque recién se había movido a la ciudad después de ser nombrado en el cargo. 
Nos pasamos el día entero sacando cuerpos de personas muertas y de cuando en cuando un herido todavía vivo. Las horas pasaron, estaba por terminar el día martes cuando escuchamos el ruido de un avión surcando el cielo gris de la ciudad. No se veía, pero se oía y se sentía como  un relámpago de vida que nos devolvió a nuestra realidad. Eso quería decir que no estábamos solos, que había gente y ciudades a salvo.  La verdad es que no sabíamos si llorar o reír de emoción, nuestros sentidos estaban trastornados. Vivimos dos días en un limbo extraño ajenos a los valores y atavismos propios del ser humano. Absortos en el dolor de los muertos y heridos y adormecidos en nuestras pasiones, sin rencores, sin envidia, sin egoísmos, sin soberbia, sin distancias entre ricos y pobres ni entre blancos, mestizos o indios. Vivimos un paraíso irreal, donde lo bueno, lo malo, lo mucho, lo poco y hasta el cansancio y el hambre dejaron de existir. Hasta que pasó ese avión que nos devolvió  nuestra humanidad. Nos devolvía la viva y con ella nuestras miserias. En los días previos caminamos pisando alhajas, relojes, ropa nueva de tiendas y bazares, cosas de valor terrenal, sin prestarles la menor atención, hoy hemos vuelto a ser los mismos de ayer. Como si hubiera un antes y un después, se despertó la codicia y ambición de la gente,  de repente encontrábamos a un vecino metiéndose  entre los escombros buscando desesperadamente a algún familiar y descubríamos que era un extraño que estaba tratando de encontrar  algo de valor para robar. Las autoridades a cargo decretaron el toque de queda a partir de la seis de la tarde para evitar saqueos que crecían irremediablemente, aunque no contaron con que los campesinos que no escucharon ni entendieron la orden  empezaran a invadir la ciudad provistos de burros para llevarse cuanto de valor pudieron encontrar. Recuerdo que llegaban a la ciudad desde distintos puntos cantando canciones lastimeras como un corrido de plañideras que pedían perdón a Tata Dios, a la Virgen y los Santos de su religión mientras metían en costales todo lo que encontraban a su paso. No fue fácil lidiar con ellos. Al día siguiente, la nube densa de polvo había cedido y entraban las primeras señales de radio. Mas ruidos de aviones aparecían arriba en los cielos. Se nos dijo que dejarían caer bultos en paracaídas, que todo el mundo esté atento y salgamos a los alrededores para controlar y traer los bultos a un área central. Así fue, los primeros bultos y mensajes fueron de un avión argentino que enviaba medicinas y agua en botellas de plástico, después, bajaron unos soldados argentinos y luego unos peruanos, instalaron radios potentes y nos explicaron del estado de las cosas. El terremoto había afectado el departamento de Ancash siendo esta  área la más afectada. Que las carreteras estaban interrumpidas y que no había forma de llegar vía terrestre. Se estaba habilitando el aeropuerto de Anta construido años atrás a  cincuenta kilómetros de la ciudad y abandonado porque no cumplía con los requerimientos del caso, pero ahora el ejército peruano lo estaba limpiando y acondicionando para aviones militares y con ello llegaría toda la ayuda necesaria. Efectivamente, el ejército se hizo cargo del control y rescate de víctimas y remoción de muertos. Llegaron militares argentinos, brasileños, cubanos, rusos y americanos con Hospitales de campaña, comida, frazadas, colchones y carpas que repartieron a los sobrevivientes. Los heridos graves fueron trasladados a Lima, se descongestionó los hospitales y se inicio una tarea gigantesca de remoción de escombros.  Días más tarde llegó la maquinaria pesada para facilitar las labores de limpieza y reconstrucción  a cargo del ejército y su batallón de Ingeniería. Solo sé que muchos murieron después del terremoto a causa de vigas, techos o paredes que se caían encima de algún desesperado padre o a causa de los disparos de soldados que en cumplimiento del toque de queda disparaban a todo lo que se movía después de las seis  de la tarde, y también que el tiempo que duró el terremoto no fueron 45 segundos como señalan los entendidos. He recorrido cinco veces la distancia desde la casa de mi tía hasta donde dejó de temblar la tierra y no dan los 45 segundos, para mí esos momentos fueron horas de pesadilla, aunque  el recorrido siguiendo mis pasos de ese fatídico día por lo menos me dice que fueron cinco minutos. Así está grabado en mi mente y en mis recuerdos pero algo pasó en ese tiempo y ese espacio que no cuadran en mi cabeza. Nunca vi nada igual, pero lo que vi ha tocado mi razón y mi corazón para no creer más en esta humanidad.  Tremenda historia profesor, gracias por compartirla, ahora hay que dormir porque nosotros salimos temprano.
A las seis de la mañana, Eulogio despierta al ingeniero. ¡Inge!, ¡Inge! El profe no está. ¡Ve afuera y búscalo! tal vez fue al baño. Eulogio  regresa  sobresaltado, ¡ la jaula ya no está donde la dejamos! ¡Carajo! nos cagaron, exclama el ingeniero. Agarra las mochilas y prepárate, yo llevo la metralleta y tu toma este otro revólver, salgamos en dirección al río. Corrieron entre los árboles tratando de alcanzar el río cuando una ráfaga de metralleta rompió el silencio de mañana, los dos se tiraron en el acantilado de rocas para protegerse. Una voz les dijo! Camarada Atilio, ya sabemos que es usted, entréguese y evitemos más muertes! Ellos no contestaron. Una nueva lluvia de balas rozaron las piedras sin parar. Eulogio  dijo entre la bulla de balas: ¡Al rio! sólo nos queda ir al rio y saltar al agua, cúbrame y salió disparando con los dos revólveres corriendo raudo y agachado, volvió la cabeza para ver a su jefe que permanecía en el mismo lugar, ese segundo de descuido le costó la vida porque su cuerpo fue acribillado a tiros hasta caer a un metro del río. El Ingeniero corrió hacia él haciendo gemir su metralleta hasta la última bala y se acostó al lado de Eulogio. Este aún con vida, con la voz ronca le preguntó: Ingeniero por qué se quedó? Por qué no me cubrió? Perdona Eulogio… es que no sé nadar. Eulogio ya no escuchó la respuesta, ya estaba muerto. El ingeniero Fernández o camarada Atilio se echó  abriendo los brazos al suelo en señal de rendición. ¡Camarada Atilio está usted detenido por sedición, terrorismo y crímenes cometidos a la nación! Ponga las manos hacia atrás. Mientras lo incorporaban lanzo sus gritos de guerra: ¡Viva el comandante Gonzalo, ¡Viva la lucha de clases! ¡Muerte o Venceremos! 
En el penal de Rosas Pampa fue recluido y aislado en una celda de máxima seguridad. Al medio día llegó el mayor Mejía, tomó una silla, la puso al revés y se sentó en ella mirando fijamente al Camarada Atilio. Le ofreció un cigarrillo. No fumo, fue la respuesta seca del camarada. Cuál es su verdadero nombre? No lo sé, averíguelo usted. ¡Nicanor Fernández Chávez, verdad? Si lo sabe para qué pregunta. “El Maligno”, creo que ese nombrecito le queda mejor. Que siente al matar a gente inocente, disfruta de lo que hace? Quiero un abogado, no hablaré sin un abogado. ¡Deje de joder! Animal, no sabe que estamos en estado de sitio con las garantías suspendidas. Ahora si quiere acogerse a derecho el muy cobarde y el derecho de la gente que mata, para ellos no hay derecho? Para qué pregunta, no dice que las garantías están suspendidas? Estamos en guerra mayor. Ahora usted ríe y se jacta de poder, pero recuerde que en el ajedrez de la vida las piezas se mueven constantemente. Hoy día está usted al frente mío con el dedo acusador, pueda que mañana cambien las cosas y sea yo el que esté haciendo las preguntas. !Qué mañana! Está usted loco de remate, mañana le espera la cárcel hasta que se pudra de viejo, usted y esa sarta de lunáticos que tiene por camaradas No cante victoria mayor, mañana serán los hijos de la revolución, los frutos de la semilla que estamos sembrando hoy, los que estén conduciendo los juzgados,  tribunales,  ministerios, y hasta la milicia o policía, entonces verá que en su propio campo de sistema  corrupto y con sus propias leyes  les haremos pagar caro  esta osadía y usted se tragará cada una de sus palabras,  su orgullo y su risita idiota. Mire “Camarada” en su tablero de ajedrez esta viendo las cosas al revés, porque todo depende de qué lado esté. Usted juega para el diablo y sus demonios, yo juego para el bien en el plan infinito de Dios. Y en ese plan  usted tiene un lugar, es la cárcel, que finalmente será su infierno porque usted es el diablo encarnado… El Maligno.
