Capitulo |

Sospecho que, incluso antes de nacer, nos adjudican un guién oculto, escrito por un
loco. Puede ser que en sus ratos de ocio esboce borradores y los reparta
enumerados. Me parece que inventa tramas a medida de los protagonistas, porque
muchas historias se entrecruzan, se revuelven inconclusas, terminan a veces sin
haber empezado y, algunas, simplemente se pierden. Por momentos, presiento que
el autor es mas listo que yo y sabe pasar inadvertido. Debe intuir que vigilo sus
pasos Yy eso le hace actuar con cautela y, ademas, da la impresion de que se rie de mi
por mi osadia, pero no estoy seguro de nada. Encadeno los hechos para encontrar
pistas que me lleven a descubrir si el curso de una vida, ese enigma al que llamamos
destino, podria modificarse improvisando o hay algun poder que trabaja para el
loco. Al leer el guion que le toc6 a la doctora Alejandra Viera y a los que
compartieron escenas con ella, decidi investigar para cerciorarme de si actuaron con

libertad o se limitaron a interpretar, plano por plano, el papel que les correspondia.

Alejandra imaginaba que el universo y los seres que lo habitan se mueven
desprovistos de intenciones ajenas, sin embargo, Alejandra Viera no habia leido su
guidn, y yo si, y por eso quiero saber mas. Ella jamas pensO6 que su afan por
dedicarse a la medicina no era suyo y tampoco adivind que su historia estuviese
anotada en el cuaderno del loco desde antiguo. En una tarde oscura de diciembre,

dos dias antes de que terminase el afio, las hermanas Viera escuchaban el agua caer



con fuerza contra la ventana del dormitorio. Alejandra bajo la persiana y, sin
inmutarse por los truenos, expreso sus intenciones. “Cuando sea mayor curaré a los
demas”. Cecilia, la mas pequefia de las cuatro, arrimada a lIsabel, se quedd
pensativa. “Cuando yo sea mayor encontraré a mi madrina”, dese0 la nifia. Sofiaba
con su regalo de navidad de aquel afio. De nuevo suplicé tener noticias de Cecilia
Roca. Temia que, un afio mas, sus hermanas recibiesen regalos de sus respectivas
madrinas, y que ella, un afio mas, no supiese absolutamente nada de la suya. ¢Por
qué la apadrinaron y desaparecieron? ¢Por qué Cecilia Roca, espafiola, se casd con
Julio Carhuanina, peruano, y se marcharon a Lima dos afios después de que ella
naciese? Esas preguntas jugaban en su mente de nifia. Cecilia, temerosa de todo en
aquel tiempo, a veces la imaginaba muerta. EI miedo a la tormenta y a la muerte la
oblig6 a refugiarse bajo las sabanas aquella tarde, porque ella se escondia de todo,
en aquel tiempo. Sin embargo, ahora ya ni el loco que los voltea a su placer la
atemoriza. Sera también que el paso del tiempo le ensefidé que los fantasmas de la
noche desaparecen con el dia o sera que el miedo acaba por marcharse, como lo
hacen los dias y las noches, y también los recuerdos y, hasta incluso, el olvido.

Alejandra, a pesar de haber nacido la segunda y de llevarse dos afios con
Isabel, desempefiaba el rol de la primogénita, y sus tres hermanas supieron, al
escucharla, que seria médico, como habia anunciado.

Mientras crecia, en sus juegos de nifia, libraba a los peluches de todos los
parésitos que urgian en sus cuerpos de trapo. Sacaba las jeringas y vendajes de la
caja de lata en que guardaba, improvisado, un botiquin de campafa, con los restos
de los medicamentos que se iban caducando, como lo hacia también el calendario de
los suefios y deseos que amontonaban entonces las crias en su casa.

Cecilia se preguntd muchas veces, desde aquella tarde de tormenta, por qué

su hermana anhelaba sanar a todos. Ignoraba el motivo por el que Alejandra, en esta



existencia, habia sido llamada a paliar el dolor de los otros, sin embargo, fue testigo
de cuando se materializd su empefio por primera vez. Una mafana, diez afios
después de la tarde de tormenta, Alejandra regresé a casa satisfecha con el titulo de
médico protegido por un fino cristal y enmarcado en un listoncillo dorado. Cecilia
la abrazd, esbozd una sonrisa de admiracién y contempld el cuadro. Después lo
sujetd con cuidado mientras su hermana buscaba una punta. A falta de martillo,
Alejandra golpe6 con el tacon gastado de uno de sus zapatos y clavé la punta en la
pared. Las dos miraron el trofeo satisfechas, y Alejandra esperd, nerviosa, clientes
morbidos.

La primera en enfermar, acorralando la impaciencia de la doctora Viera por
comenzar el trabajo cuanto antes, fue Cecilia. En su conexién de hermanas parecian
darse una a la otra lo que necesitaban sin pedirlo, y Alejandra necesitd entonces un
enfermo al que curar, y Cecilia, sin proponérselo, se prestd para que la doctora se
estrenase. Palidecié de pronto. Un sudor frio la envolvid. Su boca se desfiguro,
quedando torcida hacia la izquierda y, sin sintomas previos, el ojo derecho se le
cerrd impulsado por una palanca invisible. Aterrorizada, palp6 un rostro que le
resulté desconocido. Una cara que aun conservaba restos de ella la miraba con
estupor desde dentro del espejo. Eran los mismos 0jos oscuros, la misma boca
pequefia y la misma nariz redondeada en su extremo. Era su cara, en cambio, ya no
era suya. Cecilia limpi6 el vidrio con una toalla para espantar a aquel antifaz
deforme. Bajo el cristal, un ojo, tan suyo, y a la vez tan ajeno, la seguia. El otro ojo
hacia rato que permanecia eclipsado, y Cecilia era incapaz de abrirlo. Asustada,
palpd sus mejillas e intento silbar, sin embargo, solo salia aire por su boca. Ningun
sonido armonioso acompariaba al aire.

—ijAlejandra! —vocifero, tiritando.

—¢Qué quieres? jEstoy leyendo!



—iCorre! —suplicé llorando, delante del espejo, frente a aquel ojo que adn
no se habia cerrado y tampoco dejaba de mirarla.

—¢Qué tienes? —preguntd Alejandra al llegar junto a su hermana. Sus
manos quisieron, sin llegar a tocar siquiera la cara de Cecilia, recomponer de nuevo
aquellas facciones que le pertenecieron hasta entonces e hizo memoria de la teoria
engullida durante sus afos de carrera.

—iVen!

—¢Qué me ha pasado? —solloz6 Cecilia horrorizada.

—Confia en mi.

La llevo hasta el cuarto. Conchi, la tercera de las hermanas, se besaba con
Andrés, su novio desde los catorce afios y posterior marido. Alejandra los espant6
sin miramientos. Cecilia ardia, y sus dientes castafieteaban, pero no era consciente
de la fiebre, porque solo temia que el monstruo que habia contemplado en el espejo
se quedase en su cara para siempre. Alejandra la tumbo sobre la cama y colocé
pafos de agua fria sobre su frente. Las mejillas de Cecilia se colorearon a trozos v,
al minuto, se llenaron de granos como escarabajos rojizos que se extendieron por el
resto de su cuerpo. Alejandra soplaba despacio sobre las heridas, que avanzaban
como bandadas de insectos putrefactos y parecian mejorar al recibir su aliento.
Cecilia durmié durante tres amaneceres bajo la atenta mirada de Alejandra y, desde
su ensuefio, escuchd las quejas de su hermana Isabel culpando a Alejandra de su
estado. Sintio6 el olor a madera de las manos de su padre. Oyé a Conchi llorar desde
algin rincén del cuarto. Supo también que su madre le acariciaba la frente a
menudo, porque notaba su presencia y entendio que habia permanecido inmutable
al lado de la cama, junto a ella, como cuando enfermaba de nifia y sofiaba con que
Cecilia Roca la visitase.

A la semana, las fiebres remitieron y las méaculas, ya purulentas, se borraron



sin dejar ninguna huella, y su boca, torcida, se enderezd. El parpado caido volvio
también a su lugar.

Alejandra habia ensayado mil veces con mufiecos. Los monigotes que
adornaban las paredes asentian, aquellas noches, conformes de haber sido ellos los
que le ensefiaron a velar sin descanso por los otros. Los peluches se miraban
confabulando. Sonreian en secreto sin que Isabel ni Alejandra ni Conchi ni Cecilia,
en el lecho, adivinasen que permanecerian alli colgados, hasta que todas ellas
dejasen de enredar con juguetes y lo hicieran con hombres de verdad, ya sin

ensayos.



