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LA MUJER EN EL SOFÁ

Aquella mujer me tenía fascinado. No podía dejar de contemplarla. Su pelo negro ondulado, enmarcando aquella cara de porcelana, pálida, en la que resaltaban sus labios carnosos, entreabiertos. Su cuello fino y largo, sus hombros estrechos, la curvatura de sus pechos desnudos. Sus manos, finas y delicadas, que ahora mismo se encontraban una sobre la otra, casi un intento pudoroso por ocultar su pubis. Sus piernas, largas y bien formadas, con su característica piel lechosa.

Pero lo que más me fascinaba, sin duda alguna, es que aquella mujer estaba muerta.

Se hallaba sentada en mi sofá monoplaza, desnuda, hermosa, rebosando calma por los cuatro costados, provocadora y dulce a un tiempo. Yo la contemplaba con los ojos muy abiertos por la impresión, llevándome la mano a mi pelo enmarañado. No todos los días se prepara uno su taza de café matutino de un sábado cualquiera y se encuentra que, sentado en su sofá, descansa una mujer, y además muerta.

Como no sabía qué hacer, porque jamás antes me había encontrado con una situación semejante, decidí seguir mi rutina habitual. Me senté en la mesita al otro lado del comedor, de espaldas a ella, por si le diera por desaparecer mientras me sumergía en la lectura del periódico del día. Me acomodé, di un sorbo a mi café negro, fuerte, con cuerpo, y me dispuse a empaparme de las noticias que habían teñido el día anterior. En un par de ocasiones estuve tentado de girarme para comprobar si aquella súbita aparición seguía allí presente, si habría cambiado de postura, si tal vez hubiera decidido marcharse tal y como había venido. Pero seguí hojeando el periódico, sin un excesivo interés, contemplando cómo el mundo parecía seguir yéndose al garete, la crisis, la política, la predicción del tiempo, las misteriosas desapariciones de niños inocentes. 

Me pregunté quién sería. Me pregunté quién estaría en este preciso momento buscándola, preguntándose por ella, llorando su pérdida. Pero sobre todo me pregunté por qué estaba en mi sofá, en mi comedor, en mi casa, cómo había entrado y qué hacía allí.

Cuando terminé mi obligada taza de café cerré el periódico, suspiré, me levanté y me giré... y allí seguía ella, inmóvil, en la misma postura en la que la había encontrado. Lo cual, me dije, entraba dentro de la lógica, si es que realmente estaba muerta. Porque se me ocurrió que tal vez no lo estuviera. Así que me acerqué a ella, extendí una mano y le toqué una rodilla. No sé por qué la rodilla, hubiera sido más lógico intentar tomarle el pulso, pero le toqué la rodilla. Y al instante retiré la mano como si quemara, y supe con certeza que La Mujer estaba muerta.

Salí a correr como hacía todos los sábados, esperando que la mente se me despejara lo suficiente como para saber qué hacer a continuación. Lo normal hubiera sido llamar a la policía, pero algo en mi interior me decía que no lo hiciera, que aquella mujer era mía, había aparecido en mi sofá, y por lo tanto, había pasado a engrosar mi escasa lista de pertenencias. Sé que suena frío, La Mujer no era ninguna pertenencia, pero la sentía como mía, y se estaba formando un halo de ilusión al pensar que, cuando llegara a casa, no iba a estar solo, La Mujer estaría allí, esperándome, paciente. Así que la idea de llamar a la policía abandonó mi cabeza tan pronto como asomó, y es así como empezó una vida distinta para mí.

Al día siguiente lo primero que hice al levantarme fue ir a darle los buenos días a La Mujer, en vez de ir a la cocina a prepararme mi taza de café. Seguía en mi sofá, lo cual venía a decir que, si se iba a quedar allí mucho tiempo, debía acostumbrarme a usar el otro. Preparé el café, lo serví, cogí la prensa, acerqué el otro sofá al que ocupaba La Mujer y abrí el periódico de manera que también ella pudiera echarle un vistazo, por si le apeteciera. Me senté a su lado y nos pasamos una hora leyendo las noticias. Yo las comentaba con ella, como había hecho tantas veces con Ruth antaño, y no fue hasta ese momento que me di cuenta de cuánto añoraba esa sensación de compañía, de complicidad, ese calor humano que pocas veces tenemos la suerte de disfrutar en la vida. Lo pasamos bien, La Mujer y yo, durante ese desayuno.
Para cuando me di cuenta ya habían pasado un par de meses, y puntualmente leíamos el periódico esperando ver la noticia de una mujer desaparecida que respondiera a su descripción, pero jamás encontramos nada. Era anónima. Y precisamente por eso di en llamarla así. Anónima se pasaba los días en mi sofá tal y como la encontré el primer día.

 Yo no soy una persona precisamente culta, pero sí sabía que los cadáveres tienden a descomponerse. La observé cada día, minuciosamente, a la espera del mínimo indicio de descomposición, pero éste no aparecía. Y olía maravillosamente bien, olía a dulce, a limpio. Lo único que hacía era cepillarle el pelo todos los días, pero más que porque lo necesitara ella era porque lo necesitaba yo. Me encantaba ver cómo sus ondas se deshacían con cada pasada del cepillo para, a continuación, rehacerse con un alegre brinco, más brillante que nunca. Era mi momento preferido del día.

Entonces mi vida había dado un giro inesperado. Por naturaleza no soy solitario, pero tendí a rechazar ofertas de amigos para ir al cine, a tomar una cerveza o a pasear porque me apetecía más estar con ella, los dos solos, leyendo, viendo la televisión, escuchando música, cualquier cosa estaba bien si era en su compañía.

No obstante, hay algunas necesidades que un hombre tiene que satisfacer, y por eso no prescindí de las espaciadas citas que tenía con distintas mujeres. No había ninguna mujer en especial en mi vida, siempre se trataba de unas pocas citas, después de las cuales Ruth volvía una y otra vez a mi cabeza y yo terminaba por alejar de mí a cualquiera que no fuera ella. Ruth había sido el amor de mi vida y, sin ella, el amor carecía de sentido para mí. No es que Ruth no me amara, al contrario, nos amábamos con locura, pero como si de los Montesco y los Capuleto se tratara, nuestro amor quedó enterrado por un sinfín de acusaciones, engaños y malentendidos por parte de nuestras respectivas familias. Así que esas mujeres servían como parches a mi dolor, pero nunca terminaba por llenarme ninguna de ellas. Sé que no era culpa suya, pero también sé que tampoco ellas llegarían a buen término conmigo. 

Ahora, con Anónima en mi sofá, no sabía cómo mantener esas citas. Anónima me aportaba todo lo que había vivido con Ruth, excepto el plano físico, así que me sentía como el marido insatisfecho de la parte sexual de su matrimonio que se busca un par de amantes para compensar la carencia. No era el mejor plan del mundo, pero era lo único que podía hacer. Así que temía el momento de ofrecerle, a la mujer que fuera, tomar un café en casa, porque seamos sinceros, a ninguna mujer le gusta encontrarse con otra en tu casa, y menos si está muerta. 

Pero no debería haberme preocupado por esta cuestión, porque se resolvió por sí sola. Una noche salí con una mujer, Clara, que a la hora de despedirse prácticamente me obligó a subirla a casa. Bueno, así dicho puede sonar bastante pretencioso, digamos que por un momento se me olvidó que Anónima yacía en mi sofá, un momento fruto del frenesí y el deseo, y para cuando quise darme cuenta Clara ya estaba en mi recibidor, y ciertamente en todas las partes de mi cuerpo a la vez, empujándome con insistencia hacia el comedor.

 Yo quise dirigirla suavemente hacia el dormitorio, pero por lo visto ella no estaba por la labor e insistía con pequeños pero firmes empujones en que quería culminar aquella cita en el comedor. Así que no me quedó más remedio que empujarla con más firmeza hacia el lado contrario, y noté cierta sorpresa en sus ojos cuando me miró. Casi me entró miedo de haberle hecho daño, y al momento abrí la boca para disculparme, pero entonces ella me dirigió una mirada pícara y de un empellón me hizo entrar en el comedor. Una situación bastante ridícula, me habría echado a reír si no fuera porque mi cabeza estaba centrada en lo que iba a decirle a Clara cuando viera a Anónima. Pero no encontraba ninguna explicación mínimamente creíble.

Pero para cuando Clara entró, toda fuego y pasión, no dio señal ninguna de estupefacción, asombro o repugnancia. Simplemente se abalanzó sobre mí (también esto suena pretencioso, pero fue así) y acalló mis miedos con sus besos.

Un rato después, abrazados en el sofá de tres plazas que yacía olvidado junto a la mesita de café que tampoco utilizaba ya, me di cuenta de que Clara no veía a Anónima. De que sólo yo era capaz de verla. Eché un vistazo furtivo y la vi, y aunque la luz era tenue, supe que aquello que rodaba por su mejilla era una lágrima. Me apuré a espabilar a Clara que, adormilada, se aferraba a mi cuerpo con sus brazos fuertes y morenos, murmuré alguna excusa sin sentido y la invité a marcharse a su piso. Sobra decir que Clara no quiso volver a verme nunca más después de eso. Fue muy poco caballeroso por mi parte.

A solas con Anónima, le limpié las lágrimas que, indudablemente, brotaban de sus ojos. Dentro de lo ya de por sí extraño de la situación, esto se me antojó increíblemente sobrenatural. Una mujer muerta llorando. No me cupo la menor duda de que había herido profundamente a Anónima. Me senté a su lado, le cogí la mano, lo que dejó al descubierto parte de su delicado pubis, nos tapé con una manta y me quedé dormido con ella a mi lado.

Una mañana, varios años después, le di a Anónima su beso de buenos días en la mejilla y me dispuse a cepillarle el pelo como cada día.  Todos los días lo hacía. Le cepillaba el pelo, me preparaba un café, leíamos el periódico. Por las noches, siempre veíamos una película, o leíamos un libro, se lo leía en voz alta, y seguidamente la tapaba con su manta, me marchaba a mi dormitorio y aguardaba con impaciencia la llegada de la mañana siguiente.

Como te iba diciendo, me dispuse a cepillarle el pelo como cada día, siempre ansioso por ver sus ondas deshacerse y rehacerse, brillando a la luz del día. Pero ese día algo captó mi atención. Al principio pensé que me lo había imaginado, y tuve que buscar mucho para encontrar aquello que me daba la razón. Pasé mis dedos por su pelo, separando mechones, acariciando delicadamente aquel manto suave hasta que la vi. Indudablemente. Bizqueé para verlo mejor, pero no había duda. Anónima tenía una cana.

Esto no tendría la mayor importancia de no ser por la certeza que lo acompañaba. Anónima estaba envejeciendo.

Me pregunté cómo podía ocurrir tal cosa. Cómo una mujer muerta podía envejecer. Pero no parecía tener mucho sentido preguntarse esta clase de cosas si había aceptado con naturalidad que un día cualquiera apareció una mujer muerta sentada en mi sofá, que era un cadáver que no seguía las leyes de descomposición y que, para más señas, era un cadáver que lloraba.

Así que el hecho era que Anónima, como yo, envejecía. Me miré yo mismo en el espejo y vi las señales de la edad plasmadas en mi cara, alguna arruga, aún no muy evidente, la sombra de barba teñida de canas. Así que me encogí de hombros, no le di más importancia y proseguí con mi labor.

