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La canción (cuento breve) 

Hace un largo tiempo que no pasaba por esa  

zona, iba protestando de la desprolijidad de las  

baldosas y de los pequeños desagües que  

ayudan a tropezarme cuando vi al hombre de  

rodillas sobre la vereda. Presto a esquivarlo,  

murmura un nombre como lo hacía alguien  

entonces, esa palabra que me causaba tanta ira  

tonta en la niñez. Aunque fije mi atención en su  

rostro de barba desprolija, nada me era familiar,  

pero su voz atrapo una hebra de mi memoria con  

tenacidad. 

Fueron las cinco de una tarde plomiza de otoño,  

cuando el caído dijo con vos suave ¡ayúdame  

amigo! me apresure a socorrerlo y DIOS sabe  

que lo hubiese ayudado aunque fuera un  

desconocido. Con premura tome el celular y  

desesperado llame a la policía y a emergencias.  

Los transeúntes lo miraban con indiferencia  

como es de esperar en cualquier ciudad, mas  

aun en ese espacio donde según supe después,  

se había hecho odiar y temer; Sin darme tregua  
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todos mis sentidos me gritaban ¡es Juan Gómez!  

y sin reparo me senté en el suelo recostándome  

contra un automóvil estacionado, abrí las piernas  

y lo arrastre como pude apoyándolo contra mi  

pecho para mantenerlo cómodo. Con el brazo  

derecho se sujetaba a la mitad donde manaba  

su sangre fruto de un feroz tajo que le abrió el  

vientre. Sin demorarme, a tientas, puse mi mano  

sobre la suya y sentí la calidez viscosa que se  

escurría y la angustiante sensación de que  

nuestros dedos sostenían sus intestinos para  

que no emergieran. Me saque como pude el  

abrigo y lo tape porque sentí que temblaba.  

No se quejo ni una sola vez, quizás no sentía  

dolor o porque la expresión ‘dolor’ era ínfima  

para describir el momento, habían pasado varios  

minutos y la ayuda no llegaba.  

Como tenía mí otro brazo a la altura de su pecho  

sobre la campera, estaba seguro que no se  

derrumbaría hacia ningún lado, así que fue solo  

cuestión de esperar y continúe marcando los  

mismos números, hasta agotar la batería. 

Todo transcurría lentamente…  

Fue cuando inicié a relatar mis recuerdos de  

nuestra infancia, logre que me siguiera con  
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entusiasmo y unos momentos después mis  

palabras nos llevaron de paseo por la vieja casa  

de sus abuelos, por el patio de los vecinos, por  

los pastizales de los terrenos baldíos donde  

hacíamos los campamentos de las siestas y  

donde escondíamos nuestros tesoros, sueños y  

tristezas. Cada vez que interrumpía mi hablar,  

podía oír su risa suave y sentir el vaivén de su  

cabeza asistiendo o negando algún comentario.  

Pasaban los minutos…   

…cuando al fin se me terminaron las vivencias  

más atrapantes, empecé a tararear una canción  

a la que entre varios chicos le habíamos  

cambiado la letra, hacia cincuenta años. Me  

sorprendió gratamente que la él recordara con  

tanta claridad, como pudo entonó unos versos  

que me ayudaron a retomar la memoria  

adormecida y cantamos; fue cuando entrecerré  

los ojos y por un instante pude sentir nuestra  

niñez como entonces. 

En ese instante sentí que se fugaba de prisa el  

tiempo…  

…y un rato después arribo la ambulancia. Nos  

halló sentados sobre una gran mancha que fuera  

roja húmeda y se volvió seco carmesí y ocre.  
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Juan había muerto apoyado contra mi pecho  

esbozando una sonrisa y mirando sin ver con  

sus grandes ojos entreabiertos, mientras yo aún  

vocalizaba esa canción casi absurda que lo  

mantuvo aferrado a nuestros mágicos e  

inocentes días felices, lejos del pánico a lo  

inevitable.- FIN 

Este cuento recibió varios reconocimientos literarios 


