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LA CARTA

Mi padre fue el primero en sorprenderse cuando una mañana su secretaria le entregó la correspondencia, como lo hacía diariamente desde los últimos cinco años. La causa de su sorpresa no eran los extractos bancarios ni las minutas de los registros públicos que con frecuencia revisaba, sino un sobre manila, cuyo remitente era un bufete de abogados de Barcelona. Con gran curiosidad lo abrió en forma impetuosa, pues podía tratarse de algún encargo importante de sus colegas catalanes. En el interior del sobre había una única hoja manuscrita que decía:

Barcelona a 15 de marzo de 2011

Muy Señor Mío:

El motivo de la presente es para informarle que obra en nuestro poder documentación remitida por un despacho de abogados de la ciudad de Trujillo (Perú), y que debido a su importancia, ruego pase a recogerla en nuestro bufete a la mayor brevedad posible. Pidiéndole disculpas anticipadamente por los trastornos que le pudiésemos ocasionar, se despiden afectuosamente suyos…

Andoni Busquets i Subirat & Albert Pujol i Guardiola

Abogados

Las pocas frases de la carta fueron suficientes para hacer saltar todas las alarmas de su sistema nervioso. En cuestión de segundos, miles de preguntas pasaron por su mente, pero optó por la solución más apropiada: Llamar a los abogados de la ciudad condal para que le diesen más detalles. Marcó el número telefónico del remitente. Le contestó una voz femenina que, sin duda, era la secretaria. La mujer, una vez informada de la identidad del comunicante, pasó la llamada a su jefe, Andoni Busquets.

—Buenos días, señor Herrero, mucho gusto en conocerlo. ¿En qué puedo servirle? —saludó Busquets.

—Buenos días, doctor —contestó mi padre— acabo de recibir un sobre remitido por su despacho, cuyo contenido me tiene intrigado.

—Sí. Se trata de una documentación dirigida a usted. La hemos recibido de unos colegas peruanos que hasta ayer no conocíamos. 

—¿Me la pueden remitir por correo certificado?

—Nos gustaría, pero fue una exigencia del cliente de los abogados suramericanos que se la entreguemos personalmente; en caso contrario debemos devolverla a Perú.

—¿Pueden anticiparme de qué se trata?

—Bueno, sólo estamos autorizados a informarle que se refiere a una herencia de un familiar suyo recientemente fallecido en el país andino. Adjunto al documento hay un disco compacto con una grabación de la que no sabemos nada, pues no estamos autorizados para revisarla.

—De acuerdo, doctor, el próximo sábado en la mañana estaré por su despacho.

Cuando mi padre llegó a casa contó a mi madre lo de la extraña carta de los abogados y su posterior llamada telefónica. Mi hermana y yo, atentos a la conversación, también nos sorprendimos. Mis padres comentaron mientras almorzábamos que no recordaban a ningún pariente que viviese al otro lado del «charco». Como nosotros ya éramos lo suficientemente responsables para quedarnos solos un par de días, mis padres decidieron viajar el viernes en la noche para concretar la cita con Andoni Busquets.

En poco más de dos horas mis padres llegaron a la capital catalana y se alojaron en un hotel próximo a las Ramblas. Tendrían varias horas para poder descansar antes de verse con los letrados. A pesar de lo confortable del hotel no les fue posible conciliar el sueño, por aquello de la inesperada y extraña herencia.

Luego de desayunar se dirigieron al despacho de Busquets & Pujol, sito en la calle Ramón Berenguer IV. Guadalupe, la secretaria, los atendió personalmente y los hizo pasar al despacho. Se  excusó por la no presencia de su socio Albert Pujol: había tenido que ausentarse para realizar unos trámites urgentes en los juzgados. El abogado catalán parecía, por su complexión atlética, un jugador de rugby más que un hombre de leyes, pero su saber como jurista se puso de manifiesto desde el momento en que mi padre y él comentaron algunos aspectos relativos a la aceptación o no de las herencias. Ante el nerviosismo de mi progenitor  acordaron visionar el disco inmediatamente. Los tres se sentaron frente al televisor y ante ellos apareció la imagen del que debía ser el testador. Se trataba de un hombre de mediana edad con el pelo ligeramente canoso y de tez extremadamente pálida. Lucía un bigote ridículo y pasado de moda. Igualmente ridícula era su indumentaria, pues llevaba un «frac» de los que se  usaban a principios del siglo XX. «Adornaba» su cabeza con un sombrero de copa como los que usan los magos en sus espectáculos. Enseguida escucharon que ese personaje extravagante decía ser tío de mi padre, es decir, mi tío-abuelo. Mi abuelo había fallecido diez años atrás, y por lo que posteriormente me contó mi padre, su tío aparentaba tener la misma edad que él. Pero esto es lo que manifestaba en la grabación nuestro pariente, con una voz clara y con acento ligeramente latino:
Querido Mariano: 

Si estás escuchando la grabación quiere decir que ya he fallecido. Imagino que estarás sorprendido de mi existencia. Y es que tu padre y yo nunca congeniamos, por ello llegó hasta el punto de negarme. Emigré a Cuba en busca de mejores oportunidades, y después de diez años de estancia en la isla, me trasladé a Perú, lugar donde, por lo que parece, he muerto. Como sois mis únicos parientes vivos os lego todos mis bienes terrenales. Los señores abogados os entregarán copia legitimada ante notario de mi declaración de herencia. Entre los bienes hereditarios se encuentra mi residencia en la ciudad de Trujillo. La única condición que pongo para que accedáis a ella es que no la podéis vender hasta que todos vuestros hijos hayan adquirido la mayoría de edad. Seguramente os preguntáis la razón de tal condición y no es otra que mi deseo de que conozcáis «mi mundo» como yo lo he conocido, sin precipitaros en tomar decisiones. Sé que al principio no vais a querer venir a vivir a este hermoso país, pero os aseguro que aquí no es necesario que trabajéis, pues las rentas que producen mis negocios y propiedades son más que suficientes para que podáis vivir de manera holgada. Piénsalo detenidamente, pues estas oportunidades sólo se presentan una vez en la vida. Si vosotros os negáis se perderá mi legado y pasará a manos de las ONG que laboran en beneficio de los más necesitados. La decisión que vais a tomar es difícil pues va a suponer un cambio de vida radical. De todas formas, si más adelante elegís para vivir alguna de mis otras propiedades, regadas por todo el mundo, me sentiré satisfecho. El hecho de que haya fijado mi residencia «oficial» en la ciudad de Trujillo es porque aquí encontré lo que no hallé en ningún otro sitio. Aunque apenas sepáis de mí yo lo sé todo de vosotros. Tengo la certeza de que en cierta manera os une un vínculo con esta tierra, porque si no ando muy desencaminado, creo que tu esposa es peruana de nacimiento; así pues sería buen momento para que todos conozcáis el país de los incas. Tómate unos meses para pensarlo, pero antes de fin de año has de tomar la decisión definitiva. Ojalá nos hubiésemos podido conocer en otras circunstancias, pero así se dio y no podemos cambiarlo. Disfrutad de lo que os ofrezco por los siglos de los siglos. Un abrazo muy fuerte de vuestro tío Alejandro.
Ahí acababa la grabación. Mis padres se miraron como queriendo decir que lo que habían visto y escuchado debía tratarse de una broma, pero desecharon la idea, pues todo aquello había sido legitimado por funcionarios públicos serios. Andoni Busquets les entregó la escritura de herencia con la relación de bienes que el tío Alejandro legaba a mi padre. El caudal hereditario ascendía a la increíble cifra de cinco millones de dólares. Éramos millonarios. Mi padre tuvo que sujetarse al sillón más cercano para no desmayarse de la impresión. ¿Cómo habría atesorado el tío Alejandro esa enorme fortuna? Esta y muchas otras preguntas quedaron en el aire sin contestación. Ante la palidez de mi padre, el señor Busquets le ofreció un té, que aceptó de inmediato. Pasado el bochorno, papá cogió el sobre con la escritura y el disco que contenía la grabación, y tomando a mi madre de la otra mano, se despidió ofuscado del licenciado y salió del despacho en dirección al ascensor. En el exterior corría una ligera brisa, gracias a la cual el aturdido Mariano Herrero recobró la compostura inicial.

—¿Te encuentras bien, cariño?— preguntó mi madre.

—Ahora sí —contestó mi padre—, y es que no es fácil asimilar que en cuestión de un minuto hayamos pasado de ser clasemedieros a millonarios. Y no se trata únicamente de esos cinco millones de dólares, sino que sólo con lo que producen mensualmente sus negocios podríamos vivir con todo tipo de lujos sin tocar el resto de la herencia. 

—¿Estás pensando en que nos mudemos a Perú dejando tu profesión y todo lo que aquí tenemos?— preguntó Liliana, mi madre.

—¿No te hace ilusión volver a tu tierra?— preguntó mi padre.

—No lo sé, ya me acostumbré a la vida en Europa —contestó Liliana—. Además, va a ser muy difícil para nuestros hijos que ya son adolescentes; un cambio así les chocaría. Tendrían que dejar sus amigos, su forma de vida… todo.

—Tendremos que convencerlos de que con esta herencia tienen resuelto su futuro, y que cuando lo deseen podrán regresar a España.

Decidieron quedarse esa tarde en Barcelona para relajarse un poco visitando la ciudad. A Liliana le encantaba la obra de Salvador Gaudí, así que visitaron la «Sagrada Familia» y otras obras del genial escultor y arquitecto. Mientras paseaban, papá llamó a casa para preguntar cómo estábamos y anticiparnos que  tenían algo sorprendente que contarnos, pero no quiso soltar prenda hasta su regreso a Madrid. Así, pues, nos dejó con la intriga.

Al día siguiente, mientras mirábamos una peli en la televisión, llegaron nuestros padres. Yuriko, mi hermana, fue la primera en saludarlos. Yo, que casi me atraganto con las palomitas de maíz al oírles entrar, miré hacia la entrada y les saludé moviendo la mano. Mientras terminaba la película mis padres fueron a ducharse y a cambiarse de ropa. Luego, llegó el momento de la verdad.

La reacción de mi hermana y la mía ante lo que nuestros padres nos contaron fue muy distinta. Yo, con mis diecisiete años, y que me definía a mi mismo como un aventurero, me lo tomé bien. Claro, tendría que dejar a mis amigos y amigas de toda la vida, pero ante la perspectiva de conocer a una guapa latina como lo era mi madre y tener que dejar Madrid no me causaba ningún trauma. Mi hermana reaccionó de modo diferente. Ella estaba cursando tercero de secundaria y se encontraba en la llamada fase del «pavo». Era rebelde y a sus catorce años creía poder hacer lo que una chica de dieciocho, aun cuando mis padres habían tratado de educarla para que aprendiese a valorar lo que con esfuerzo le habían dado. Apenas escuchó lo de mudarse a América dio un grito en el cielo. Ni muerta saldría de Madrid, que si queríamos irnos que lo hiciéramos, pues ella se quedaría a vivir con nuestras primas. Fue imposible convencerla, pero había tiempo suficiente para hacerlo pues antes tenían que acabar las clases. Los exámenes finales de Junio llegaron antes de lo que creíamos. Afortunadamente aprobé el curso de orientación universitaria, con lo que podría acceder a la universidad si así lo deseaba. Ahora esperaba que en Perú convalidasen mis estudios. Mi hermana también aprobó todo, aunque a las justas. Había cambiado un poco, como si estuviese asumiendo lo inevitable. Lo supimos porque cada semana se despedía de algún amigo o amiga. Para ella todos eran sus «mejores amigos», no había uno que resaltase por encima del resto.

Un día de principios de Julio apareció mi padre con una sonrisa de oreja a oreja. Al preguntarle el porqué de su cara de felicidad, sacó de la manga de su chaqueta un sobre alargado. Y de él extrajo parsimoniosamente nuestros billetes de avión con destino a la ciudad de Lima. Mi hermana puso cara de resignación, pero no dijo nada. 

—¿Cuándo nos vamos?— pregunté, entusiasmado.

—En ocho días— contestó mi padre.

—¿Ya has arreglado todo lo del trabajo?— preguntó mi madre.

—Sí, cariño —dijo mi padre—. El bufete del que te hablé me hizo una buena oferta por mi cartera de clientes, así que llegamos a un acuerdo ventajoso para ambas partes. Se puede decir que ya estoy libre de compromisos; podemos disfrutar del tiempo que nos queda de estancia en la capital.

Y vaya si lo disfrutamos, pues nos dedicamos a divertirnos de lo lindo. Fuimos al zoológico, al parque de atracciones, al teatro..., a las mejores piscinas de la capital (hacía bastante calor) e incluso a un restaurante hindú. Parecía como si en vez de cambiar de país de residencia nos fuéramos a internar en un monasterio. Mis padres dijeron que a lo mejor en Perú algunas de esas cosas no existían. Hasta que llegó el día del viaje.
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LA MANSIÓN
El vuelo fue de lo más cómodo. Mientras viajábamos y como para integrarnos a lo que sería nuestro nuevo país, nos pusieron en la pantalla La teta asustada. No me gustó mucho, y ni siquiera la terminé de ver, pues me quedé dormido. Esperaba que el Perú al que íbamos no fuese el que se reflejaba en la película. Más tarde mi padre, que días antes de viajar había leído casi todo sobre este país, nos comentaría que actualmente estaba en un proceso de desarrollo positivo, pero que seguía siendo una nación de muchos contrastes, sobre todo entre pobres y ricos. Una vez en Lima hicimos trasbordo a Trujillo. Un auto, que estaba al servicio del fallecido tío Alejandro, vino a recogernos para trasladarnos a nuestra nueva casa, en las afueras de la ciudad. Se trataba de una enorme casa colonial, una gran mansión, como las que salen en las películas americanas. Nos recibió una señora, de facciones achinadas,  que debía de ser el ama de llaves y que dijo llamarse Sara Lostanau. Nos dijo que tanto ella como el resto del personal estaban a nuestra entera disposición y que no nos preocupásemos por su salario del año, pues ya lo habían recibido por anticipado, a través de los abogados del señor don Alejandro. Eso nos alivió un poco, ya que era imposible que nosotros solos pudiésemos mantener un edificio tan grande. En seguida fuimos conducidos cada uno a sus respectivas habitaciones.

—Les hemos acondicionado las habitaciones más espaciosas, pero si gustan de cualquier otra, háganmelo saber— dijo Sara, sonriendo.

Además de la eficiente ama de llaves, el personal de servicio constaba de un mayordomo, una cocinera, su ayudante, dos personas para la limpieza y quehaceres domésticos, un jardinero y un chofer. Al parecer, el tío Alejandro vivía holgadamente. Todos quedamos gratamente sorprendidos con nuestra nueva vivienda, y según nos contó mi padre, había otras iguales o mejores en diversos puntos del globo: Turquía, Egipto o Italia. Como  estábamos agotados por el viaje, nos fuimos a descansar. Ya habría tiempo para explorar la casa y sus alrededores.

Pero esa primera noche de estancia en un país desconocido tuve un sueño muy extraño. Caminaba por una calle estrecha y oscura de una ciudad desconocida. Al final de la calle, me crucé con varias personas vestidas a la usanza árabe. No les di importancia y seguí mi camino, pero al llegar al final de la calle descubrí que no tenía salida. Cuando me volví para regresar por donde había venido, ya no estaba solo. Las personas con las que anteriormente me había cruzado seguían mi mismo camino y ahora se encontraban junto a mí. Amablemente les rogué que me dejasen pasar, pues bloqueaban la pista. No me oyeron o se hicieron los sordos, porque no se movieron. Eran dos hombres y una chica joven. Ella tenía la cabeza tapada con un hiyab y no podía ver su cara. Volví a hacerles saber mi deseo de marcharme de allí y entonces la chica, dando un salto asombroso por encima de mi cabeza, se colocó tras de mí. Era evidente que nada bueno querían de mí, pues ahora no tenía salida ni hacia delante ni hacia atrás. La joven movió su dedo índice indicando que me acercara. No sabía qué hacer y dudé. Insistió y accedí, poniéndome frente a ella. La joven se quitó el velo dejando ver su hermoso rostro. Una sonrisa se reflejó en mis labios porque la acababa de reconocer, pero cuando iba a hablar con ella, saltó sobre mi cuello y me clavó unos poderosos colmillos que surgieron de la nada. Lo último que recuerdo antes de despertar es que mi hermana reía a carcajadas mientras yo agonizaba desangrándome en el suelo. Tras el pavoroso sueño no pude volver a dormirme aquella noche. Imaginé que debía ser normal tener pesadillas en un estado de agotamiento como el mío y estando en un país extraño; así que no le di ninguna importancia y evité comentárselo a mi familia, sobre todo a mi hermana, para no ser objeto de sus burlas.

El resto de la familia había descansado muy bien porque los noté contentos cuando nos reunimos para desayunar. Felícitas, la ayudante de cocina, nos sirvió nuestro primer desayuno en el nuevo hogar. Aquello alargado, hecho a base de maíz y relleno con pollo, huevo y aceitunas, lo llamaban tamal. Realmente era apetitoso, como también lo fue el chicharrón de chancho que nos metimos entre pecho y espalda. Con la barriga llena, el siguiente paso consistía en conocer nuestra mansión en toda su amplitud. Además de la planta baja, había un piso más al que se accedía por una crujiente escalera de madera. Por una estrecha escalerilla se accedía a un amplio desván abarrotado con miles de cachivaches, coleccionados tal vez durante décadas. No obstante, se veía orden y limpieza en la habitación. Salimos de la casa para «explorar» los exteriores. La extensión de la propiedad era impresionante. Además de varios jardines, uno de ellos con laberinto y todo, había varias fuentes decorativas. Pero lo que más nos llamó la atención fue el precioso estanque que se encontraba a unos quinientos metros de la casa. Allí podríamos nadar a nuestras anchas, al menos eso pensamos los cuatro. Más allá había un bosquecillo con todo tipo de árboles: olmos, castaños, secoyas, hayas... En él encontramos lo que parecía ser una construcción funeraria, hecha de mármol. Al preguntar al ama de llaves, contestó que se trataba del lugar de recogimiento favorito del señor Alejandro, quien prefería dormir ahí antes que en el interior de la casa, por considerarlo más acogedor. Quisimos entrar en la extraña construcción pero la puerta de entrada estaba cerrada con llave. Al interrogar a Sara sobre la llave, dijo que no lo sabía, pues sólo existía una copia y que la tenía el propio señor Alejandro, nadie más; pero tras su muerte, en extrañas circunstancias, nadie se la había hecho llegar. Nos quedamos pensativos; ya llamaríamos a un cerrajero en otro momento.

El viento soplaba sobre las copas de los árboles y un ligero frescor se sentía en el ambiente. Habíamos terminado de inspeccionar la propiedad, y mientras mis padres y Yuriko se balanceaban en la hamaca del porche de la casa, yo preferí volver al desván, pues me había parecido el lugar más interesante de la mansión. Pedí a Sara que por favor abriese la puerta de la habitación y me dejase solo. 

Desde muy pequeño siempre me ha gustado curiosear por todas partes. Cuando mis padres nos llevaban a casa de alguna de sus amistades me rogaban que estuviese quieto, pues conocían mi debilidad por «hurgar» en lo ajeno. Pero los ruegos acababan en riñas; la mayoría de las veces me metía en sitios donde no debía haberlo hecho y descubría cosas que no debería. En cierta ocasión nos invitaron a una torre (así llaman en Cataluña a lo que en otros sitios denominan «chalet») de un colega abogado de mi padre. La experiencia fue asombrosa, pues descubrí que la anfitriona usaba peluca. La dueña de la torre me «pilló» precisamente en el momento que ondeaba al viento su peluca preferida, aquella que hacía pasar como su «precioso cabello natural». Mis padres me castigaron durante un mes sin dejarme ver mis programas favoritos de televisión.

El desván era tan grande como el salón-comedor de un restaurante de lujo. Cientos de objetos de todo tipo se encontraban apilados sin orden aparente. Había varias armaduras de la Edad Media, espadas de la época de la Reconquista, e incluso un par de arcabuces de los que se usaron en la colonización de América. Como la mayoría de las cosas procedían de la vieja Europa, la duda estribaba en cómo se las había ingeniado el tío Alejandro para trasladar hasta allí tales objetos. Rebuscando, encontré un álbum de fotos. Era sin duda de la época en que el tío estuvo en Cuba, pues aparecían casas típicas similares a las que aún quedan en La Habana. Además, en la mayoría de fotografías, aparecían unas guapas mulatas que abrazaban a un Alejandro de apariencia bastante joven, de veinte años más o menos. Otras fotos posteriores revelaban la buena genética de nuestro familiar, pues incluso en una tomada en Lima, cuarenta años más tarde, revelaba una lozanía y juventud raramente explicable en un hombre ya sesentón. Mi padre nos había dicho que en las imágenes vistas en el despacho de abogados de Barcelona, mi tío aparentaba su edad, es decir, unos cuarenta años, cuando ya debería contar con unos no despreciables ochenta. En una foto, que en un primer vistazo pasé desapercibida, posaba junto a un hombre con bigote y una larga  túnica árabe, que parecía sacado de la película «Alibabá y los cuarenta ladrones». Parecía estar vestido para un baile de disfraces. En otra fotografía aparecía una mujer joven de larga cabellera. Habría más de quinientas fotos en aquel álbum abandonado, por lo que necesitaría varios días para observarlas con detenimiento. Me había propuesto conocer todo sobre aquel familiar desconocido que nos había hecho millonarios. En ciertas imágenes aparecían algunas mansiones que tal vez eran, según refirió mi padre, parte de las varias distribuidas por el mundo. 

Ya había pasado suficiente tiempo en el desván, así que decidí ir de nuevo al encuentro de mi familia. Pero cuando estaba apunto de traspasar la puerta, oí crujir el piso. Como el suelo de la habitación era de madera, y muy antiguo, supuse que el ruido era fruto de un tablón viejo en mal estado. Pero lo que realmente me llamó la atención fue que uno de aquellos trozos de madera se había levantado. En una primera inspección noté, efectivamente, que debajo del tablón no había nada, sólo el vacío. Pero era sólo apariencia. Introduciendo la mano, y tras estirar mi brazo todo lo que pude, palpé algo duro. Era una caja de madera del tamaño de las que utilizan en Cuba para guardar los puros. Mi corazón se aceleraba ante la emoción que sentía por el hallazgo. Sólo tenía que abrirla y averiguaría su contenido. Los minutos pasaban más despacio que de costumbre, o eso me parecía. Una fuerza irresistible me impulsaba a abrirla, pero otra tan fuerte como aquélla me lo impedía. Es como si una lucha interna se estuviese produciendo en mi mente. Al principio pensé que era una tontería, fruto de mi excesiva imaginación, pero cuando al fin me sobrepuse y abrí la caja llegué a la conclusión de que el hallazgo era más importante de lo que su envoltorio aparentaba. En mi mano había ahora dos objetos: una llave y un libro antiguo, muy antiguo.

  
No tenía idea de qué puerta abría esa llave, lo único cierto es que alguna abriría. Cuando me disponía a hojear el libro oí que mi madre me llamaba desde abajo. Salí a toda prisa del desván, fui a mi habitación para esconder mis «tesoros» (ya los revisaría más tarde) y bajé corriendo por las escaleras.

—Ten cuidado, no vayas a tropezar y partirte la cabeza— me dijo mi madre. 



—No te preocupes, no me pasará nada— dije para tranquilizarla.



—Vamos a casa de unos vecinos, nos han invitado a cenar— añadió mi madre.



—¿Son peruanos o extranjeros?— quiso saber Yuriko.


—Son italianos —dijo mi padre—, parece ser que en esta zona la mayoría son europeos.



Una vez listos, salimos de la casa acompañados de Sara, a quien encargamos hacer las presentaciones «oficiales». El ama de llaves nos presentó a la familia Zanetti, y les hizo saber quiénes éramos nosotros; todo un protocolo que me pareció obsoleto. Los Zanetti eran una pareja de cincuentones que tenían varios negocios relacionados con casinos y tragamonedas. Tenían un hijo adoptivo de diecisiete años, mi misma edad, pero en esos momentos se encontraba haciendo turismo por Cajamarca.


La conversación durante la cena se centró en averiguar por nuestra parte  acerca de nuestro testador. Los Zanetti no conocían demasiado a mi tío, porque, según ellos, era una persona poco sociable. 

—Su tío no participaba en ninguna actividad organizada por el vecindario, ni siquiera solía vérsele paseando— dijo Mario Zanetti en una de sus intervenciones.



—¿Vivía solo o tenía alguna compañía femenina?— quiso saber mi madre.



—Pareja fija no tenía, no se le veía casi nunca salir acompañado— dijo Alexandra Zanetti—, pero en algunas ocasiones lo visitaban señoritas un tanto raras.



—Por su forma de vestir y peinarse —añadió Mario—, parecía que iban a un carnaval o a una fiesta de disfraces.



Esas palabras del italiano me hicieron recordar las fotos del señor de bigote y de la chica con el pelo tan largo, pero no hice ningún comentario al respecto.



—¿Y no será que nuestro tío era un bohemio?— preguntó mi hermana.



—Podría ser, pero yo diría más bien que era un solitario— dijo Mario Zanetti.



—Lo cierto es que nunca fue protagonista de algún escándalo— dijo la señora Zanetti—. Era un señor sumamente educado.



—¿Y cómo murió? —preguntó mi padre—. Hasta ahora nadie me ha sabido explicar su causa.



—Es una incógnita —dijo Alexandra—, lo único que se sabe es que un día vinieron sus abogados de Lima a valorar su residencia, y ante mi pregunta de qué había sucedido con él, me dijeron que había fallecido de un paro cardíaco en Lima. Lo incineraron y esparcieron sus cenizas en Estambul, pues le encantaba esa ciudad exótica.



—¿Y en qué tipo de negocios andaba metido mi tío Alejandro?— preguntó mi padre.



—Se dedicaba principalmente a la exportación de madera, a Japón y Estados Unidos —aclaró Mario—. Eso le comentaron a mi esposa sus abogados.



—Efectivamente —apostilló Alexandra—, y también me dijeron que contaba con propiedades en los propios Estados Unidos, Turquía, Italia y Egipto.



—Sí, de eso estoy al corriente— dijo mi padre.



La conversación continuó buen rato y en el transcurso de la misma nos sirvieron la cena, una mezcla de comida peruana e italiana. De primero sirvieron lasaña a la boloñesa y de segundo plato cabrito al horno; de postre, suspiros limeños, y para coronar un exquisito pisco. 



Luego de la cena fue difícil conciliar el sueño, y quizás debido a ello tuve mi segunda pesadilla. Esta vez no era yo el protagonista, sino mis padres. Estaban paseando en camello ante las pirámides de Keops, Kefrén y Micerinos, en el Cairo; se les veía felices. Parecían estar celebrando una segunda luna de miel o algo así. Una joven árabe era su guía. En un momento determinado se bajaron de los cansados animales y la chica los condujo al interior de una de las pirámides, para mostrarles las tumbas de los faraones. Vieron el sarcófago del faraón Keops, su tapa debía de pesar varias toneladas. De pronto, ante su asombro, vieron como la pesada tapa se movía llegando a caer a sus pies. Quedaron paralizados. Del ataúd salieron dos seres blanquísimos con los ojos inyectados en sangre que les miraban fijamente.

—He traído esta ofrenda para sus excelencias, como prometí— dijo la guía.


Ante las palabras de la joven y el terror de mis padres, los muertos vivientes se abalanzaron sobre ellos y con sus afilados colmillos les succionaron la yugular. Ambos murieron en el acto. La guía reía ante la macabra escena. De pronto se descubrió la cabeza, y se mostró abiertamente. Era mi hermana. Ante el horroroso sueño, desperté bañado en sudor.

Empecé a preocuparme; eran ya dos las ocasiones en que soñaba a mi hermana convertida en vampiro. En la primera ocasión no había dudado en acabar conmigo, ahora las víctimas eran mis padres. Esta vez, aunque se riesen de mí, tendría que advertir a mi familia de la existencia de un peligro en  casa. En el desayuno hablaría con ellos.
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LAS LLAVES

A la mañana siguiente, como temía, nadie me tomó en serio. Mis padres agradecieron mi preocupación por su bienestar, pero trataron de minimizar el asunto argumentando que mis pesadillas desaparecerían en un par de días. Mi padre, que a veces pecaba de «erudito», dijo que mis malos sueños se debían al brusco cambio que se había producido en nuestras vidas. Mi hermana se rió de mí cuando le dije que se convertiría en una chupasangre y que atentaría contra la vida de su familia. Me dijo que estaba para que me encerrasen en un psiquiátrico. El desayuno transcurrió de lo más tranquilo. Gladis, la cocinera, se esmeró como de costumbre, y nos sirvió unos sándwiches de pollo exquisitos acompañados con un jugo de papaya fresquito. La ayudante, Felícitas, se encargó de recoger los servicios. La muchacha, sordomuda de nacimiento, era hermosa, al menos para mi gusto. Sus senos prominentes y su cadera estrecha, la hacían parecer ante los ojos de un adolescente «desesperado» (como todos a mi edad) un monumento de mujer.

Al levantarnos de la mesa, el ama de llaves entregó a mi padre una carta que acababa de traer el cartero. El remite era el bufete de abogados contratado por mi tío para que le llevase los asuntos más urgentes desde Trujillo. Le pedían que en cuanto pudiese pasase por el despacho para ponerlo al corriente de algunos detalles de la herencia.

La mañana ya la teníamos ocupada los cuatro. Mis padres irían a ver a los abogados locales, mi hermana prefería quedarse a escuchar música en su habitación, y yo me dedicaría a seguir mi investigación privada, aunque a mis padres les dije que iba a escribir un poco, pues me encantaba escribir libros de ficción.

Beto Neyra, el chofer, sacó el BMW, legado por el generoso tío Alejandro, para llevar a mis padres al centro, pues la mansión estaba alejada de allí. Beto alardeaba de que su abuelo era gallego y por tanto éramos casi compatriotas, pero su aspecto era el de un descendiente directo del inca Atahualpa. Su forma de conducir era un poco agresiva, pero era respetuoso con las normas de tráfico. En quince minutos el coche estuvo en el centro. El chofer esperaría; mis papás no iban a demorar demasiado.

Mientras tanto, decidí continuar con mis pesquisas para conocer mejor al difunto tío Alejandro. Mi próximo objetivo era averiguar qué cerradura abría la misteriosa llave que, por casualidad, hallé en el desván. Por ello, y tratando que nadie se percatase de mis intenciones, fui probando ésta en cada cerradura que encontraba al paso. Cuando acabé con el piso de arriba inicié las comprobaciones con las puertas de abajo. La llave era gruesa y larga, era de aquellas que se usaban para abrir los portones de las antiguas casas coloniales. Pero no abrió ninguna, menos la de entrada a la vivienda. Sólo quedaba por probarla en la caseta del jardinero (donde se guardaban los utensilios necesarios para realizar ese oficio) y en la casita de la servidumbre. Ni en la primera ni en la segunda funcionó. Ya me encontraba frustrado cuando por mi mente pasó, como un relámpago, lo que podría ser la única solución a mi ansiosa búsqueda… 

Mis padres estaban cómodamente instalados en el despacho de los licenciados trujillanos. Tras la mesa de escritorio de forma ovalada se mesaba el cabello el doctor don Tomás San Martín, según él, descendiente directo del libertador argentino. Rogó a mis padres disculparlo por no haberles podido presentar a su socio Gil Vergara, quien se encontraba en la capital haciendo unas gestiones. En seguida el doctor San Martín fue al meollo de la cuestión.

—Les he hecho llamar para entregarles la documentación relativa a todas las propiedades de mi cliente, don Alejandro— dijo el abogado—. En España, si no me equivoco, sólo les entregaron la escritura de herencia.

Mi padre asintió.

—Como verán, en dicho documento se menciona una serie de casas distribuidas a lo largo y ancho de este mundo —siguió hablando don Tomás—. En esta caja que les entrego se hallan los documentos de todas las propiedades del finado, así como sus respectivas llaves.

Mi padre la recibió y cuando creyó que ahí terminaba todo, el abogado continuó:

—Hay algo que debo entregarles personalmente por disposición de su difunto tío. Es esta llave.

—¿Y qué es lo que abre?— quiso saber mi madre.

—Es de una caja de seguridad que se encuentra en la agencia del Banco Continental, sita en la calle Bolognesi de esta ciudad— contestó el señor Tomás.

—¿Y sabe cuál es su contenido?— preguntó mi padre.

—No. Como todos los asuntos que se refieren a su tío es un absoluto misterio— respondió el abogado—, tendrán que averiguarlo ustedes.

—¿Podría decirnos algo de las causas de su fallecimiento?— indagó Liliana.

—Lo único que sé por mis colegas de Lima, —dijo el letrado— es que se encontraba en la capital ultimando unos negocios y de un día para otro le encontraron muerto en el hotel Embajador. No había ninguna nota ni nada que indicase la causa de su muerte. Los únicos que vieron su cuerpo, aparte de la chica de la limpieza que le halló muerto, y que dígase de paso ha desaparecido, fueron los abogados que su tío tenía en la ciudad de Lima, quienes cumplieron con las últimas voluntades del finado. 

—Y si no es indiscreción, ¿cuál fue su última voluntad?— preguntó Mariano Herrero.

—En realidad, fueron dos— aclaró San Martín—. La primera y más importante era que ustedes supiesen de su existencia y aceptasen la masa hereditaria; la segunda se refería a que sus cenizas fueran esparcidas sobre la ciudad de Estambul, ciudad a la que amaba y donde viajaba con frecuencia.

—Sabemos que su primer deseo ha sido cumplido— dijo mi padre—, ¿pero el segundo?

—También —explicó Tomás San Martín—. Uno de los abogados de la capital se encargó personalmente de ir a Turquía a cumplir la última voluntad de su tío. No tuvo ninguna dificultad, pues tengo entendido que sus honorarios eran cuantiosos.

La conversación discurrió unos cuantos minutos más. Al final mis padres se despidieron del amable abogado. Le agradecieron por su amabilidad y salieron del despacho rumbo al Banco Continental. Afuera los esperaba el chofer...

El «relámpago» que cruzó por mi mente me hizo ver todo con más claridad. Recordé que el ama de llaves, cuando nos mostró los exteriores de la finca y más concretamente la pequeña edificación que se encontraba en el bosquecillo, nos comentó que el tío solía dormir allí. Y ese lugar era el único que no había explorado, por lo que estaba seguro que la misteriosa llave, que ya quemaba en mis manos, abriría esa puerta de entrada. Ilusionado, corrí hacia el bosque. El día era soleado, pero con brisa. Cuando llegué a la puerta metálica que daba acceso a la habitación misteriosa, saqué la llave y poniendo todos los sentidos en lo que iba a hacer la hice girar en la cerradura…Y se oyó el «mágico» cric que tanto esperaba. Empujé la puerta hacia adentro y un ligero olor a cerrado me hizo girar la cabeza por un momento. Al cruzar la entrada casi tropiezo con unos escalones que descendían en vertical a la habitación. Los bajé con mucho cuidado, pues el lugar estaba en tinieblas; tras un empinado descenso llegué al final. La razón por la que Alejandro construyó esa sala a tanta profundidad y casi sin ventilación era todavía un misterio para mí. Por fortuna había traído mi celular e hice luz con él. Mi gran susto sobrevino cuando iluminé el fondo de la sala: Justo en la parte norte, sobre una alfombra que parecía persa se encontraba un ataúd. Estaba abierto y eché un vistazo a su interior. Era acolchado y parecía confortable. El color del forro era rojo sangre, parecía recientemente usado, por las marcas que mostraba. Ante esta visión descabellada surgían multitud de preguntas: ¿Era el tío Alejandro una persona extravagante o estaba fuera de sus cabales? No había otra razón que explicara la presencia del féretro. Opté por salir de allí hasta que viniesen mis padres. A mi hermana no pensaba decirle nada por ahora. Cerré la puerta con cuidado y procuré dejar todo como lo había encontrado. Fui a la sala de televisión para ver una de mis películas favoritas: «Entrevista con el vampiro».

Mis padres llegaron al banco y preguntaron a uno de los empleados dónde estaban las cajas de seguridad. Tras identificarse, uno de los apoderados, muy solícito, los acompañó a la cámara dónde se guardaban innumerables «secretos» de la gente más acaudalada de Trujillo. La caja de seguridad número 111 era la suya. La llave la abrió con facilidad. Dentro había una bolsa acolchada de buen tamaño y un sobre de los que se usan para las cartas. Comenzaron por el sobre. Estaba en blanco, no tenía remitente ni destinatario y la carta que había en su interior, caligrafiada con la escritura característica de Alejandro, decía: 
Si estás leyendo estas líneas es porque habéis conversado con mis abogados trujillanos. La razón de la presente es para haceros saber dos cosas que considero importantes. La primera es que me gustaría que visitaseis vuestras otras nuevas propiedades, sobre todo la casa de Estambul, que es una maravilla. La segunda hace referencia a algunas cosas de gran valor que os entrego en la bolsa adjunta y que son muy preciadas para mí. Podéis venderlas o hacer lo que queráis con ellas. También os entrego unos cheques de viaje para que cubran todos los gastos que tengáis si viajáis al extranjero. Para cualquier cosa que preciséis poneros en contacto con los letrados de Trujillo o con los de Lima, pues en ambos casos os ayudarán con mucho gusto. No teniendo nada más que deciros me despido deseando disfrutéis de la herencia en toda su plenitud. Afectuosamente vuestro…
La carta era escueta pero bastante clara en cuanto a las intenciones del tío Alejandro: que mis padres tomasen posesión de todo lo que antes había pertenecido a tan noble señor. Sin más dilación, abrieron la bolsa que contenía los cheques de viaje y los objetos de valor mencionados. Los primeros eran tres, cada uno de veinte mil dólares. Había varias bolsitas individuales conteniendo diversas joyas, cada una con una notita explicativa de su contenido. Esto es lo que decían:
1. La lágrima del califa: es un topacio único en el mundo, perteneció a uno de los califas de los reinos de Taifas en la época de la invasión musulmana de la Península Ibérica. Es de incalculable valor, pero para que os hagáis una idea, con ella podríais comprar el avión más lujoso que exista en el mercado.

2. Reloj astronómico de Napoleón: perteneció al emperador francés, y según parece, el relojero que lo diseñó se basó en unos dibujos del mismísimo astrónomo Copérnico. Éste no sólo da la hora, sino que señala en cada momento la posición en el firmamento de la estrella polar, la osa mayor y Venus.

3. Aretes de Nefertiti: pertenecieron a la princesa egipcia, esposa del faraón Amenofis IV, que como veréis son de oro con incrustaciones de piedras preciosas, rubíes en su mayoría.

4. Pluma estilográfica de Thomas Jefferson: con la que el mandatario estadounidense firmó la Declaración de Independencia de los Estados Unidos de América.

5. Bolsa conteniendo más de treinta diamantes de primera calidad, veinte esmeraldas finamente talladas, lapislázulis varios, y diferentes tipos de gemas de gran tamaño y pureza.

6. Diadema de Isabel I: joya perteneciente a la reina británica, decorada con cientos de pequeños diamantes, rubíes y otras piedras preciosas de múltiples colores.

Mis padres nunca hubieran imaginado tener entre sus manos aquellas joyas, dignas de cualquier gran museo del mundo. El que su pariente fuese el propietario de tales objetos los dejaba perplejos. ¿Cómo era posible que las hubiese adquirido? Se quedarían con la duda, pues tras la muerte del tío Alejandro nadie les podría contar su procedencia. Otra cosa en la que habían de pensar era dónde las guardarían, pues la caja fuerte que existía en la casa no les parecía muy segura. De momento se las guardaron entre la ropa. Beto Neyra les estaba esperando con el BMW. En menos de quince minutos regresaron a la finca.

El reencuentro entre los miembros de la familia Herrero prometía muchas novedades. Por un lado estaba mi descubrimiento de la «cama» especial del tío Alejandro, y por otro el de los valiosos objetos que traían mis padres. Mi hermana, que desconocía todo acerca de estos acontecimientos, se unió al grupo. Mis padres nos hicieron sentar en el cómodo tresillo de la sala-comedor y comenzaron a relatar sus experiencias con el abogado, y sobre todo, lo de la cámara acorazada del banco. Cuando nos mostraron las imponentes joyas que traían, Yuriko y yo nos quedamos con la boca abierta.

—En estos momentos mi principal preocupación es encontrar el lugar idóneo para esconder estas riquezas —dijo mi padre—, o quizás sería mejor donarlas a algún museo.

—Creo que lo mejor —dijo mi madre—, es ponerlas a buen recaudo hasta que podamos averiguar su procedencia; si fueron adquiridas, digamos, de forma inusual, nos podríamos meter en graves problemas.

—Tienes razón, Lili —dijo mi padre—, por ahora busquémosles un sitio lejos de la vista de los curiosos.

En este punto de la conversación es cuando me vi en la obligación de intervenir.

—Disculpad, creo que tengo la solución, o mejor dicho, dos posibles soluciones— sugerí.

—Bien, listillo —se burló mi hermana—, dispara o calla para siempre.

—Sí, Sergio, ¿dónde crees que pondríamos esas cosas a buen recaudo? —preguntó mi madre.

—La primera opción sería… (Bajé el volumen de mi voz para que nadie de la servidumbre oyese)… un tablón suelto que está en el desván, donde encontré esta llave (les mostré la llave protagonista de mis búsquedas).

—¿La segunda opción es tan descabellada como la primera?— quiso saber Yuriko.

—Quizás os parezca —respondí—, pero el lugar que os voy a señalar es el sitio ideal, el ataúd del tío Alejandro

—¿De qué ataúd estás hablando?, ¿te has vuelto loco?— preguntó mi padre.

Les tuve entonces que contar mi aventura con la llave que encontré en el desván, y cómo descubrí la morada secreta de nuestro testador misterioso. Al principio mi familia pensó que les estaba tomando el pelo, pero por la cara de enojo que debí de poner, accedieron a que los convenciese. Y la mejor manera era llevándolos al lugar de los hechos. 

La primera en salir fue la descreída Yuriko. El resto, para no llamar la atención de los empleados, guardamos las apariencias, y simulando irnos de paseo caminamos despacio al lugar donde nuestro tío descansaba. Yuriko nos esperaba ansiosa cuando llegamos. Le tendí la llave a mi padre para que fuese él el primero que viese la «suite de Alejandro», nombre con el que había bautizado el lugar. A pesar de estar advertidos, se quedaron estupefactos ante lo que estaba frente a ellos. Mi madre, cuando vio ese objeto macabro al fondo de la habitación, pegó un grito de terror. Convinieron en que era el lugar idóneo para guardar los valiosos objetos recientemente adquiridos, pero que deberían averiguar qué «diablos» (fue la expresión que empleó mi padre) hacía ahí un «cajón de muertos». Mi madre trató de dar una solución al misterio, pues era una apasionada estudiosa de las culturas antiguas.

—Antiguamente, e incluso hoy en algunos países, era tradición guardar un ataúd en una de las habitaciones de la casa, para asegurar al difunto un descanso futuro y evitar que su alma vagase sin rumbo fijo. Son creencias populares que todavía en el actual siglo XXI podemos ver, por ejemplo, en algunos pueblos de China.

—Pero no tenemos conocimiento de que mi tío creyese en tales tradiciones— dijo mi padre.

—No sabemos realmente nada de tu tío, así que es una posibilidad— dijo mi madre.

En lo que sí estuvimos de acuerdo fue en que el féretro sería el último lugar donde unos supuestos ladrones irían a buscar las joyas. Por ello, mi padre cortó ligeramente un trozo del forro interior e introdujo ahí los preciados objetos. Era la hora del almuerzo así que, sin decir palabra, los cuatro nos encaminamos hacia la casa. La señora Gladis y la voluptuosa Felícitas nos estaban esperando con la comida servida. La comida discurrió en un silencio sepulcral, como si alguien hubiese muerto. De la alegría inicial de habernos convertido en una acaudalada familia habíamos pasado a un estado de desconcierto por el descubrimiento del macabro lugar, añadiendo a esto, el hecho con contar con una serie de objetos únicos de procedencia desconocida y de incalculable valor. Esa noche iba a ser difícil conciliar el sueño.
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EL DIARIO
Yuriko tenía entre sus brazos un bebé regordete que lloraba. Se acercó a mí para mostrármelo y el niñito, al verme, dejó de llorar y me sonrió. Le pregunté de dónde había sacado aquel angelito. Ella, ignorando mi pregunta, puso el niño en mis manos y con la extraña voz que últimamente tenía, dijo:

—Sergio, aquí tienes tu almuerzo, su sangre te dará fuerzas. Si sigues negándote a beber sangre humana te vas a debilitar y no vamos a poder hacer todo lo que nuestros nuevos poderes nos permiten. Olvídate de los roedores, su sangre no es como la de los seres humanos, sólo sacia la sed momentáneamente pero en seguida necesitas más y más…

—Déjame tranquilo, Yuriko, nunca quise ser el monstruo en el que me has convertido.

—Somos hermanos y hemos de ayudarnos. Si los otros notan tu debilidad te eliminarán.

—Prefiero ser destruido a vagar por el mundo como un muerto viviente.

—Bueno, si tú no quieres sangre fresca, yo sí.

Yuriko me arrebató al bebé y con un gesto rápido le clavó sus prominentes colmillos en el tierno cuellecito. Con cada sorbo que mi hermana daba en su yugular, el niño iba muriendo lentamente, como en un ligero adormecimiento. Finalmente, sus bracitos cayeron laxos, inertes…

Desperté sobresaltado. Era la tercera noche que pasaba en esa casa y mi tercera pesadilla. Ojalá tuviesen razón mis padres y sólo se tratase de un caso de inadaptación al nuevo hogar. Lo cierto es que estaba bastante preocupado; nunca antes de haber venido a este país había soñado con vampiros, y menos que la protagonista de mis pesadillas fuese mi propia hermana. El descubrimiento del ataúd podía explicar en cierto modo mi última pesadilla nocturna, pero las anteriores al hallazgo no. Aún quedaba un par de horas para que amaneciese, pero como estaba seguro de que no iba a poder dormir me puse a leer un poco. El libro que escogí se titulaba: «Bailando con lobos», del que hacía unos años habían realizado una magnífica película, dirigida y protagonizada por Kevin Costner. Su lectura me distrajo hasta que los primeros rayos de sol entraron por mi ventana. Me duché, me quité el pijama y me puse ropa cómoda para estar por la finca. Como en la costa peruana el clima es muy suave (me recordaba al de las islas Canarias), me metí en un bermuda de camuflaje comprada en el «Corte Inglés» y me puse un polito cualquiera que encontré en el armario. Bajé a desayunar; ya todos estaban sentados a la mesa. Me sorprendió que estuviera mi hermana, que era terriblemente dormilona. Los tres no dudaron en confesar que no habían dormido bien pensando en el ataúd. Esa reacción inesperada, me animó a contarles mi último episodio de terror. Esta vez Yuriko escuchó con atención y no se rió, tan sólo hizo un pequeño comentario.

—¿Qué pasaría si un día me transformase en un vampiro?, ¿me mataríais para que no os convirtiese a vosotros?— preguntó medio en broma.

—Como los vampiros son sólo fruto de la imaginación de escritores y cineastas nunca te mataríamos, porque jamás podrías ser uno de ellos— contestó mi padre.

—Si  actúas como en mis sueños, no lo pensaría dos veces y tendría que reaccionar en consecuencia— dije en forma rotunda.

—Gracias, hermanito, tendré en cuenta tus palabras; si me convierto en una mujer vampiro, tú serías mi primera víctima— dijo Yuriko, ahora sí riendo.

Luego, tanto mi madre como mi hermana decidieron pegarse un refrescante baño en el estanque, mi padre prefirió tomar su computadora y escribir unos cuantos «emilios», como solía decir; yo aprovecharía la ocasión para echar un vistazo a mi otro descubrimiento del desván: el diario que hallé durante mi larga búsqueda. Para evitar visitas inesperadas tranqué la puerta de mi habitación. Quería estar solo. Rápidamente saqué mi «tesoro» de su escondite. Sacudí el mucho polvo que el libro había acumulado por estar oculto durante un tiempo bastante prolongado, al menos eso supuse. Las cubiertas eran de cuero negro de buena calidad, aunque algo desgastadas. Le faltaban varias páginas, parecía como si hubiesen sido arrancadas. Había sido escrito a mano, con un tipo de letra obsoleto. Después de mi primera inspección me dispuse a leer la primera página, suponiendo que lo era, pues no estaban numeradas. 

Mi primera sorpresa fue saber que el libro era muy antiguo. Y no sólo eso, sino que se había escrito en el extranjero, pues decía: Cuba, año de Nuestro Señor de 1560. De estas pocas palabras extraje las siguientes conclusiones:

1. El Diario no podía haber sido escrito por el tío Alejandro, pues databa del siglo XVI. 

2. Su escritura se había iniciado en un país extranjero, pero su lectura debería proporcionarme más datos de interés.

3. Nuestro tío tuvo que adquirirlo en algún anticuario o alguien se lo regaló. Lo que sí era una coincidencia es que Alejandro también había vivido en la Habana.

Para poder saber más del autor del Diario, y de su contenido, no me quedaba otro remedio que su lectura. Así es como me enteré de muchas cosas que desconocía y que provocarían un cambio en mi forma de pensar. 

Cuba, año de Nuestro Señor de 1560.

Hoy, siete de junio del 1560 inicio el relato de mi nueva vida, y para que quede una prueba concreta de que algún día existí, he decidido plasmar los acontecimientos más importantes que se produzcan a partir de ahora.

Nací en el seno de una instruida familia  madrileña en el año 1530. Mi padre era capitán de la guardia del Rey, y mi madre, francesa de origen, procedía de la nobleza del país vecino. Me llamo Agustín de Ayala Depardieu, y como hijo único que soy, mis padres planificaron toda mi vida según sus deseos. Así, estudié medicina en la Universidad de Alcalá de Henares, donde conocí al ilustre doctor don Rodrigo de Cervantes…

Aquí hice un alto, pues me interesaba saber quién era ese tal Rodrigo de Cervantes. Cogí mi ordenador personal y me conecté a Internet para localizar a ese caballero. En la pantalla apareció una llamada con su nombre, y al fin supe de quien se trataba. Era ni más ni menos que el padre del que años más tarde sería uno de los mayores escritores de la humanidad, don Miguel de Cervantes Saavedra, el autor de El Quijote de la Mancha. Rodrigo fue un eminente cirujano de la época. Tenía, pues, el dato que me interesaba para centrarme mejor en la vida del tal Agustín de Ayala. Por eso continué con la lectura de esa primera página. 

  …que además de ejercer profesionalmente en forma privada, actuaba como docente en la Universidad, llegando a ser mi tutor en el último año de la carrera. Mi padre sentía su vocación militar por los cuatro costados y trató de inculcármela. Para ello me inscribió en la Academia Militar de oficiales de la ciudad de Zaragoza, de donde saldría con el grado de teniente de infantería. Nada más graduarme como oficial, y debido a una necesidad apremiante de mandos militares en las colonias americanas, me destinaron para ponerme al frente de una compañía en la isla caribeña conocida como Cuba. Allí se estaba terminando de fortificar la ciudad de la Habana, al mando del genial conquistador Hernando de Soto, al fin de evitar los constantes ataques de los corsarios y bucaneros. Pronto me puse al servicio de tan importante personaje, y la misión que me encomendó fue garantizar la partida segura de las naves, que cargadas con las materias primas obtenidas en las colonias, se dirigían de regreso a España. El trabajo era complicado por los constantes ataques de los piratas, la mayoría al servicio de la corona británica. Recientemente se ha terminado la fortificación de la ciudad, con lo que la seguridad de todos los habitantes de la Habana ha mejorado mucho. Todo esto que estoy relatando quizás no tenga interés en sí mismo, pero lo que trato de reflejar es el tipo de vida que llevaba hasta hace una semana en que todo cambió para mí. Y es que la noche del 31 de mayo ocurrió algo que nunca podría haber imaginado que fuese posible. Ese día habíamos logrado una importante victoria frente a tres goletas holandesas, y para celebrarlo fui con mis hombres a hacer una ronda por las tabernas de la ciudad. He de reconocer que me pasé un poco con la bebida. Haciendo eses salí del último local para despejarme un poco. Caminé por las estrechas calles de los barrios residenciales del Vedado y de Nuevo Vedado, que bordean el mar con la hermosa Avenida del Malecón. En una de esas callejas angostas y oscuras, cuando casi no me tenía en pie de la borrachera, me topé con un individuo que llevaba la cabeza tapada con una capucha. Le pedí disculpas, por si le había hecho daño, y no me dijo nada. Continué caminando como pude y de pronto, en la intersección entre dos calles, me vuelvo a encontrar con el mismo sujeto. A pesar de mi estado etílico me pregunté cómo era posible que el tipo estuviese plantado frente a mí cuando hacía sólo un rato le había dejado unos metros atrás. No le di más importancia y pretendí seguir despejando mi mente. Pero aquel sujeto era insistente y me bloqueaba el paso. Con buenas palabras le hice saber que si no me dejaba pasar, como oficial que era, le arrestaría en nombre del Rey. Él se rió con una estruendosa carcajada, y se abalanzó sobre mí. Sentí un pinchazo en mi cuello y me desmayé. Desperté a los dos días en lo alto de una de las torres de vigilancia que ya no se usaba; él estaba junto a mí. Con una voz melodiosa me dijo que lo sentía mucho pero que mi olor era irresistible (luego supe que se refería al olor de mi sangre), y que no había tenido más remedio que saciar su sed. Yo, horrorizado, no podía creer lo que trataba de explicarme ese monstruo, pero las historias de miedo que me contaban de niño sobre vampiros y demonios se estaban haciendo realidad. El sujeto me dijo que podía hacer de mí un hombre muy poderoso e inmortal, pero que para ello debería dar algo a cambio. Con el miedo fluyendo por todo mi ser, logré articular unas pocas palabras al objeto de preguntarle a qué se refería. El  monstruo, sonriendo, me habló con delicadeza y me dijo que debería ofrecer mi vida para renacer a otra mucho mejor. Evidentemente, le respondí que estaba completamente loco y que me liberase si no quería que la guardia le localizase y le diese muerte. Rió mucho más fuerte y me aseguró que eso no era posible porque ya estaba muerto. No sé si a consecuencia de lo que estaba escuchando o por mi debilidad por haber perdido bastante sangre, volví a desmayarme. Cuando desperté era ya de noche y el monstruo continuaba junto a mí. Un hilillo de mi sangre salía por la comisura de sus labios. Me encontraba cada vez más débil. Sólo acertaba a suplicarle que me perdonase la vida. Dijo entonces que el proceso de mi conversión era ya imparable, y que además él necesitaba un discípulo. Logré preguntar para qué me necesitaba, y me contestó que para perpetuar la especie. Le pregunté que para qué quería perpetuar algo que ya era inmortal. Me contestó que había una forma de destruir a un vampiro (en ese momento se definió como tal) y que algunos de su especie estaban destruyendo al resto para tomar sus poderes y hacerse más fuertes. No quiso decirme cómo «moría» un vampiro, tan sólo me dijo que para hacerse más fuerte uno debía beber la sangre de un vampiro más longevo, pues éstos eran más poderosos que el resto. Le pregunté que para qué me iba a convertir si yo era un simple humano. Me respondió que él tenía más de quinientos años y unas enormes «habilidades» (fue la palabra que empleó). Ante la insinuación, le rogué por última vez que me dejara vivir mi vida mortal, pero me dijo que ya era imposible pues la conversión se había iniciado, y que sólo faltaba un detalle: que yo bebiese su sangre. Ya sin fuerzas me desplomé y la siguiente vez que le vi me sonrió y me dijo: Bienvenido al club, ya eres inmortal. Parece ser que durante mi desfallecimiento se cortó la muñeca y me hizo beber su sangre hasta que consideró suficiente. Ahora soy un vampiro y trato de reflejar mi nueva condición escribiendo estas líneas, con el sólo objeto de contar a un lector imaginario lo que no puedo decir a nadie bajo riesgo de mi propia destrucción (una de las normas por las que se rigen los vampiros es la prohibición de dar a conocer a los mortales  su condición, y en caso de que esto suceda se procederá a la eliminación del infractor). La sed empieza a hacerse insoportable, así que he de dejar por el momento esta narración…

Ahí terminaba la anotación del 7 de junio de 1560. Cuando acabé la lectura de esas páginas me quedé paralizado por unos instantes. No podía asimilar todavía lo que acababa de leer. En seguida mi mente estableció una conexión entre el ataúd y el diario: ambos aludían a unos monstruos que hasta ahora sólo me parecían fruto de las mentes de escritores paranoicos. Que la transformación en vampiro del tal Agustín de Ayala se hubiese producido en Cuba, y que mi tío también hubiese vivido allí durante diez años, no podía tratarse de una simple coincidencia. Lo que aún no sabía era por qué Alejandro tenía en su poder el diario. Quizás conociese a Agustín de su etapa cubana. Tal vez éste lo convirtió a él en vampiro, porque lo que ahora ya tenía claro, dijese lo que dijese mi familia, era que nuestro pariente había sido un monstruo chupasangre. Sin embargo, la pregunta que me horrorizaba hacer era ésta, pues debía formularla tarde o temprano: ¿el tío Alejandro había realmente fallecido? Las únicas noticias que teníamos de él eran las que nos habían dado sus abogados de Barcelona, Lima y Trujillo. Ninguno de ellos lo había visto personalmente en el momento de su muerte, pues los abogados limeños habían encargado la incineración del cadáver, sin siquiera verlo, a una funeraria de la capital. La única persona que lo vio muerto, aparte de los que cremaron el cadáver, fue la empleada del hotel. Las especulaciones que podían hacerse eran muchas. Me atormentaba saber que si a mis padres y hermana les costó creerme que había encontrado un ataúd, menos iban a creer que el diario en mi poder había sido escrito por un ser de ultratumba. Ellos tratarían de buscar una solución y dirían que había sido escrito por un autor de ficción, como de hecho sucedió con la escritora Anne Rice y sus «Crónicas Vampíricas». En el primer libro, de los tres que componen la trilogía, un vampiro, que en la pantalla grande fue interpretado por el actor Brad Pitt, cuenta a un periodista su historia, la famosa «Entrevista con un vampiro». Sería difícil rebatir a mis padres sus probables argumentos. Es más fácil tratar de buscar una solución empírica a un misterio como el del diario, que creer que los inmortales chupadores de sangre, existen. 

El cielo se nubló y las mujeres tuvieron que dar por finalizado su relajante baño. Cuando sus risas se escucharon en el hall mi padre se unió a ellas. Como ya era hora de almorzar decidí a salir de mi claustro para dirigirme, escaleras abajo, al comedor. Cuando llegué, mi progenitor se encontraba sentado a la mesa leyendo la prensa. Mi madre y mi hermana tardaron un poco en llegar. Ese día comimos rico: arroz con mariscos. 

