El tiempo es la imagen de la Eternidad,
el tiempo es tanto una idea abstracta, como una realidad de la vida.

Platén

4 de abril, 9:00 AM

Aislado sobre la cima de la montafa, oteando el vespertino horizonte perdido entre
brumas, el guerrero, ain con los ojos cegados por el polvo y el viento, pudo distinguir
los pendones y las lanzas que ostentaba la caballeria real. Se acercaba a un ritmo
frenético, sin duda blandiendo las espadas manchadas por la sangre de su pueblo. Alz
la mirada al cielo y se encomendo al Altisimo.

El teléfono mévil sond.

- Dime.

- Vicent, ¢no has leido mi email?

- Si Pol, estoy en ello. En dos meses esta terminado.

- ¢Dos meses? No quedamos en eso, me estan presionando y temo que se vaya todo

al carajo. Lo necesito ya.

- Pol, escribo dia y noche, la cabeza me echa humo y por lo menos tengo dos

dioptrias mas.

- Dos semanas. Ni un dia més. Vicent, que me la estoy jugando. Como no esté listo

olvidate de publicar para ellos.

- Esta bien, dos semanas. Haré lo que pueda.

- Haz més de lo que puedas. Hasta pronto Vicent.



- Abur.

Vicent dudo un instante antes de volver a desplegar sus dedos sobre el teclado. Dos
semanas. Sabia que era imposible. Dos semanas, a un capitulo por dia...si escribiera
veinte horas diarias y durmiera cuatro...Dos semanas de cuarenta y ocho horas diarias,
quizas asi...jMierda! No hay por dénde cogerlo.

De nuevo sono el teléfono mavil.

- ¢Qué pasa Anna?

- Vicent. Es viernes.

- Yasé que es viernes y?

- ¢Este fin de semana tampoco vas a ver a tus hijos?

- Anna, te dije que estoy con un proyecto importante. A la editorial le urge el

manuscrito.

- No tienes que llevarlos a ninguna parte, los dejas en tu casa, les pones la wii y ni te

vas a dar cuenta de que estan.

- Anna, no. No puedo. Cuando entregue el manuscrito los llevaré a Disneyland Paris

si hace falta, pero ahora no.

- Tu veréas. Acabaran por no reconocerte.

- Anna...Ahora tengo mucho trabajo. Te dejo.

- Abur Vicent.

Vicent se deshizo del teléfono mdvil como si le quemara. Estiré los dedos, cuyas
articulaciones crujieron al desperezarse y tamboriled con ellos en el aire antes de
golpear las teclas.

La yegua color canela relinchd barruntando la batalla. Irguio las dos patas
delanteras cuando su amo tird de las bridas con furia. El valor mermaba ante la

proximidad del enemigo, y se sentia como un frio incontrolable que le provocaba



temblores en cada uno de sus miembros. Estaba s6lo y derrotado, pero quiso pensar
que no todo estaba perdido.

iBibip! En la pantalla del ordenador aparecié una pagina web espontanea de
publicidad. ¢Sera posible? “;Estresado? ;Demasiado trabajo? ;Te gustaria tener mads
tiempo? Nosotros te lo solucionamos. ¢Cuénto tiempo necesitas? ¢Una semana? ¢Un
mes? ¢Dos afios? Tenemos una amplia variedad de espacios temporales que se adaptan
a tus necesidades. Pulsa aqui y lo descubriras.” Vaya bobada. Ya no saben que
inventar. Vicent cerré la ventana virtual.

Ricardo roded el monte en direccion este. Lo conocia como la palma de su mano.
Sabia donde esperar al enemigo sin ser visto. El bosque lo hospedaba y la luz del
atardecer lo protegia.

“Pulsa aqui y lo descubrirds” De nuevo, cintilando como luces de ne6n de un club de
alterne, la ventana de publicidad reaparecié en mitad del texto, transgrediendo la esencia
del relato. ¢Otra vez? Y cerrd la ventana en un microsegundo, el mismo que tardo6 en
volver a abrirse. “Pulsa aqui y lo descubrirds.” {NoO me vas a dejar, verdad? La ventana
le ofrecié un luminoso parpadeo como respuesta. Vicent pulsé y la ventana se plegd
hasta desaparecer en un punto central de la pantalla, tal como si se hubiera fundido. ¢Y?
¢ Tanto insistir para nada? Maldita publicidad engafiosa.

La oquedad del monte le traia el sonido de los cascos de los caballos envuelto en eco,
y los gritos de los soldados del rey, magnificados por el fragor de la batalla, le permitia
intuir el nUmero de enemigos que se acercaban.

El timbre de la puerta sond. No, més interrupciones no.

Atrincherado tras un monticulo rocoso, Ricardo pensaba en lIsabel, deseaba que
permaneciera en su mente mientras luchaba, queria morir con el recuerdo de su

rostro...



De nuevo sono el timbre.

Vicent se levanto furioso. Abrid la puerta sin pensar, con el hilo de la historia ain
desenredandose en su cabeza. Un hombrecillo bajito, vestido con traje de pantalon y
chaqueta decimondnico, chaleco a juego, corbata y un sombrero de paja de ala estrecha,
le saludo afablemente.

- Buenas tardes caballero. — Levantd el sombrero y dejo a la vista el presagio de una

hermosa calva, cubierta por una débil pelusilla castafia a punto de morir.

- Buenas tardes. — Vicent se fijo en el maletin de cuero marrén que cargaba en su
mano izquierda.- No compro nada, y no puedo atenderle, estoy muy ocupado.

- Usted nos ha llamado — Dijo el hombrecillo sin dejar de sonreir.

- Yo no he llamado a nadie.

El hombrecillo saco del bolsillo izquierdo de su chaqueta un folleto. “;Estresado?
¢Demasiado trabajo? ¢Te gustaria tener méas tiempo? Nosotros te lo solucionamos.
¢ Cuénto tiempo necesitas? ¢Una semana? ¢Un mes? ¢ Dos afios? Tenemos una amplia
variedad de espacios temporales que se adaptan a tus necesidades.” Y lo colocé a la
altura de su cara, a unos dos centimetros de su nariz. Vicent se apartd para poder leerlo.

- ¢Usted es el de internet? Pero, ¢cémo ha dado conmigo? ¢Quién es usted?

- Con su permiso — EI hombrecillo encogi6 el cuerpo como una oruga y se colé por
el angosto espacio que permitia Vicent entre su cuerpo y el marco de la puerta.

- No le he dicho que pase. Vayase, estoy muy ocupado.

- Precisamente vengo a hablarle de eso. — EI hombrecillo dejo el sombrero en un
perchero, se sentd en el sofa y acomodd el maletin sobre una mesa baja atestada de
revistas. — Siéntese — le invito ofreciéndole el asiento de enfrente, una maltrecha
butaca gris.

- Le doy cinco minutos.



- De eso tengo de sobra. A quién le hace falta es a usted. — Tenia los labios muy
finos, y cuando sonreia trazaba una linea continla casi de oreja a oreja.

Vicent, vencido, se sentd con desconfianza, sin apartar su vista de aquel extrafio
hombre de rasgos anglosajones y gestos rapidos que lo miraba intensamente desde sus
ojos azules y saltones. EI hombrecillo abri6 el maletin avalado por un aire de estudiada
artificiosidad. Un teatral “voila” hubiera rematado el momento, pero en su lugar un
simple “aqui tiene la solucién a sus problemas” fue lo que sirvié para presentar a Vicent
el interior del maletin. Varios relojes de arena, todos de distintos tamafios y de distintos
colores se distribuian ordenadamente sobre un lecho de terciopelo azul que los recogia
primorosamente. Algunos tenian grabadas filigranas en oro y plata, rematados con
brillantes, otros eran de madera tallada y metal, otros, los més vulgares, eran de plastico,
de colores estridentes.

- ¢Qué es esto?- preguntd Vicent con agrio desdén en sus palabras.

- Tiempo.

- Son relojes de arena. No me interesa.

- Es lo que més le interesa en este momento.- De nuevo la fina y extensa sonrisa le

cruzo la cara.

- Lo que més me interesa es dejar de escucharle y emplear mi tiempo en ...

- Tiene problemas de tiempo, ¢verdad?- Le interrumpié el hombrecillo. - ¢(Cuanto
necesita? ¢ Tres meses? ¢Cuatro? - Cogid uno de los relojes de arena, del tamafio
justo entre su dedo pulgar y su dedo corazén ligeramente flexionados. Estaba
compuesto por una pieza central de vidrio en forma de ocho cuyo interior recogia
una arena blanca y fina. El contenedor, cilindrico, era de madera lacada,
apuntalado con tres pilares trenzados en oro que lo cruzaban de arriba abajo y de

izquierda a derecha.- ¢Bonito, verdad? — Dijo alzandolo a una altura superior a sus



0jos. Son seis meses. Suficiente para terminar su trabajo relajadamente, sin
presiones.

Vicent se levantd. Froté sus manos en el pantalon vaquero, a la altura de sus caderas,
en un gesto que repetia a menudo, sobre todo cuando le colmaban la paciencia.

- Ya basta. No sé quién le manda ni de donde viene. He sido educado y le he

atendido. No tolero que me tome el pelo. Haga el favor de marcharse.

- Le entiendo. — El hombrecillo, sin denotar sorpresa ni desagrado, se levanto, cerrd
el maletin y se ajustd el sombrero en su nitida cabeza. Antes de abrir la puerta se
volvié hacia Vicent y saco algo del bolsillo interior de su chaqueta. — Permitame
un pequefio obsequio.- Era un reloj de arena de escaso tamafio, con unas iniciales
grabadas.- Es un dia. Cuando desee usarlo dele la vuelta. Tendré veinticuatro horas
extra.

Tomo el pequefio reloj en su mano y vio marcharse al hombrecillo en un instante
veloz, apenas perceptible. Un tipo raro, sin duda. Mejor olvidarlo cuanto antes. Cerrd la
puerta y se sentd de nuevo frente al ordenador.

Atrincherado tras un monticulo rocoso, Ricardo pensaba en Isabel, deseaba que
permaneciera en su mente mientras luchaba, queria morir con el recuerdo de su
rostro...

Releyo la ultima frase tres veces, sin dejar de pensar en el hombrecillo. Acomodo la
espalda en la silla y perdi6 un rato la mirada en algun pixel de coordenadas indefinidas.
Estoy blogueado. Se levanto, cogié una cerveza de la nevera y se volvid a sentar.
Releyo. Volvio a releer. Apur6 la cerveza y aun no habia escrito ni una palabra. ¢Sera
posible que este tipo se haya llevado mi inspiracion? Cogi6 un calendario. Mird los dias
que le quedaban hasta la entrega del proyecto. Marco el ultimo dia en rojo. Catorce dias.

Miro el pequefio reloj de arena, lo tomd entre sus dedos y lo observo detenidamente. La



pieza de vidrio estaba compuesta por dos receptaculos de exactas dimensiones. El
inferior contenia una arena fina entre beige y dorada que ocupaba tres cuartas partes del
espacio. Estaba amparada en su parte superior e inferior por unas bases octogonales de
madera unidas por tres pilares torzonados en forma espiral, tal como una columna
salomonica diminuta. Las iniciales J.D. estaban grabadas en oro sobre la madera, en la
base superior. Un poco barroco, pensé. Miré la hora. Las nueve en punto de la noche del
cuatro de abril. Luego volteo6 el reloj y los finos granos de arena, atraidos por la fuerza
de la gravedad, iniciaron una lenta bajada a través del orificio que comunicaba los dos
bulbos.

Vicent se levantd, dio un corto paseo por el salon y regres6 a su mesa de trabajo.
Habia cogido una lupa y la acercé al reloj. El polvillo de arena lo formaban unas
particulas poliédricas de diferentes colores que de lejos se homogeneizaban en un solo
tono. Es arena, normal y corriente. No tiene nada de extraordinario. Y se sentd de nuevo
frente al ordenador.

...queria morir con el recuerdo de su rostro, vivo y latente en el caudal de sus venas.
Incluso ignorando su paradero, si permanecia viva, o lo observaba amorosa desde el
otro mundo, Isabel bombeaba su corazén insuflandole la fuerza vital necesaria para
acometer tan bizarro despropo6sito. Por ti Isabel, dijo bajando la visera plateada de su
yelmo.

Los dedos de Vicent golpeaban el teclado a un ritmo cada vez més acelerado.
Concluyb el capitulo pasada la medianoche. Creo que me merezco un descanso. Cerrd

el portétil satisfecho y se fue a la cama sin cenar.

4 de Abril 6:58 AM



En el dormitorio, la primera luz que precede a la salida del sol empujaba timidamente
a la penumbra, para poco a poco ocupar su espacio. Vicent abri6 un o0jo para
sorprenderla. Distendid miembros superiores e inferiores, abarcando toda la superficie
de la cama, y bostezd ampliamente, a riesgo de desencajar su mandibula. Habia dormido
como un bebé. Encendid la radio y entro en el bafio.

“Si aun no has hecho planes para este fin de semana te sugerimos el concierto de
Man4, mafiana por la noche en el palacio de deportes. Aln quedan entradas que
puedes retirar en la sede de nuestra emisora. Si te acabas de incorporar a nuestra
sintonia, muyyyy buenos diaaaaas. Son las siete de la mafiana, pero hoy no importa,
amigo, sonrie: | Por fin es viernes!”

Vicent se hizo un pequefio corte con la hoja de afeitar. No puede ser. Cogi6 el movil
de la mesita de noche y mir6 la fecha. Cuatro de abril. Otra vez. Que no, que no puede
ser. Marcd el nimero de su agente.

- Pol, ¢qué dia es hoy?

- ¢Por qué me llamas a estas horas? Estaba durmiendo.

- Dime, ¢qué dia es hoy?

- Esviernes...déjame ver el calendario...viernes cuatro de abril. ;Por qué?

- Por nada, sigue durmiendo.

Vicent colgd, vy, en calzoncillos, con la cara embadurnada de espuma y un hilillo de
sangre bajando por su cuello, baj6 de dos en dos los escalones que le llevaban al salon.
Alli estaba. El pequefio pero hermoso reloj de arena, dejando escapar granito a granito
la arena que llevaba en su panza. Aun no habia cubierto ni la cuarta parte del

receptaculo inferior. Aln tenia horas por delante.

4 de abril, 8:11 AM



Sentado frente a su ordenador Vicent aprovech6 cada una de las horas regaladas y se
unié a Ricardo en la feroz batalla, alz6 la pesada espada de acero, y hendid el aire a
tajos, buscando la cabeza del enemigo. Resistio envites que hubieran sido letales y
combatié herido, casi sin resuello, con bravos soldados que mordian el polvo tras un
golpe maestro del guerrero. Cuando hubo terminado la lucha, Vicent sintié una
profunda lasitud, como si él mismo hubiera prestado su cuerpo a Ricardo, que yacia
sobre el terreno compacto y oscuro, manchado de sangre y derrota.

Tras la Gltima palabra escrita, una profunda angustia subio hasta su boca, resecandola
tanto como humedecia sus ojos. Se turbo al notar el brote de una lagrima, que recogio
con el dorso de su mano antes de que alentara a las demas a salir. No me puedo permitir
estos tontos ataques sentimentales. Soy un escritor serio. Mir6 el reloj. Eran més de las
diez de la noche. Puso fin al capitulo noveno y de nuevo se acostd con el estbmago

vacio y el intelecto henchido de satisfaccion.

5 de abril 8:40 AM

El sdbado dia cinco de abril amaneci6é con nubes bajas. La presién atmosférica caia
como plomo sobre la cabeza de Vicent, haciendo de su interior un amasijo denso de
dilatadas y palpitantes venas. Todo su cerebro se estremecia. Después de desayunar
volvio a su tarea, pero las letras se juntaban de dos en dos y bailaban torpes las unas con
las otras. Estoy espeso. Mir6 el reloj de arena. La arena ya estaba depositada en su
totalidad en el bulbo inferior. Le dio la vuelta, pero los granos se habian compactado
formando un blogue del que no se desmigaba ni una particula. Ya no sirve. Apoyo los
codos sobre la mesa y se sujeto la frente con las manos. Sintio el bombeo de la sangre
en sus sienes y noto alivio presionandolas con los dedos. Con los ojos cerrados penso en

la novela, en su agente, en su editor, en sus hijos. Tiempo. Necesito mas tiempo.



Resopld, abrid los o0jos y luego conectd el router. Navegd por internet buscando aquel
anuncio insistente. ;Como se llamaba aquella empresa? No recuerdo que tuviera
nombre. Ni siquiera sé el nombre de aquel hombrecillo.

iBibip! Emergio en medio de la pantalla una ventana virtual con el mismo mensaje.
“cEstresado? ;Demasiado trabajo? ;Te gustaria tener mds tiempo? Nosotros te lo
solucionamos. ¢Cuénto tiempo necesitas? ¢Una semana? ¢Un mes? ¢Dos afios?
Tenemos una amplia variedad de espacios temporales que se adaptan a tus
necesidades. Pulsa aqui y lo descubrirds.” Vicent pulsé y de nuevo un fugaz fogonazo
convirtio la ventana en un punto negro en el centro gris de la pantalla.

Dos minutos méas tarde sonaba el timbre de la puerta. EI mismo hombrecillo, con el
mismo traje y el mismo sombrero le saludé y lo Ilamé por su nombre.

- Buenos dias sefior Ripoll. ;Le han resultado provechosas esas veinticuatro horas

extra?
- No recuerdo haberle dicho mi nombre.
- Bueno, ha sido féacil, s6lo he tenido que leer sus datos en el buzon. — Sonrid.

Un semblante de absoluta estupidez nubld la cara de Vicent.

Cierto...pero entonces seria injusto que yo no conociera el suyo.- Salié al paso

airosamente.

Disculpe mis malos modales.- EI hombrecillo entré h&bilmente, levantando tras de
si la aromatica estela de un perfume extrafio y desconocido. — Mi nombre es Joan

Doménech. — Le tendid la mano.

Encantado sefior Domeénech. — Vicent recibid la pequefia mano del hombrecillo.

Por favor, llameme Joan.

De acuerdo Joan, pase y siéntese.



Esta vez Joan se quit6, ademas del sombrero, la chaqueta, que colgd con cuidado en el
perchero. Llevaba tirantes y pantalones de cintura alta y pernera ancha. La corbata era
corta y en tonos grises. La camisa blanca y muy bien planchada. Cuando se sentd tir6 de
los pantalones hacia arriba, a la altura de los muslos, dejando ver unos calcetines a rayas
negras y grises. A Vicent se le antojo la idea de que aquel tipo parecia sacado de una
pelicula muda de los afios veinte, hasta podia imaginarselo en blanco y negro.

- Usted me desconcierta.

El hombrecillo lo mir6 desde abajo y volvio a dibujar la amplia sonrisa que se sujetaba
a su rostro sin miedo a caerse. Después apoy6 el maletin en la mesita y lo abrié, dejando
al descubierto su muestrario de relojes de arena.

- Digame, ¢qué es exactamente lo que usted necesita?- EI hombrecillo empez6 a

remangarse los pufios de la camisa. Parecia dispuesto a emplearse a fondo.

- Necesito terminar mi libro. Y me han dado una fecha imposible.

Joan extrajo con sumo cuidado un reloj ancho, italiano, de cristal de Murano, con
bellos adornos en vivos colores. Lo alz6 como un trofeo, sosteniéndolo delicadamente
con la punta de los dedos

- Una belleza, ¢verdad? Contiene tres maravillosos meses, de alta calidad. No se

arrepentira.

- ¢Cuanto vale?

- Cinco mil trescientos treinta y dos euros con nueve céntimos.- Su sonrisa no

languidecio ni un apice.

- Una barbaridad.

- Le aseguro que lo vale.

- ¢No tiene algo més economico? No nado en la abundancia.

El hombrecillo cimbred la cabeza levemente mientras tanteaba entre sus relojes.



- Este contiene dos meses y medio, pero la calidad es algo inferior. — Le dijo
mostrandole un reloj cuadrado de metal, con los bulbos un poco mas pequefios. —
Dos mil cuatrocientos seis euros con trece céntimos.
- No puedo pagar eso. ;Y éste? — Vicent sefialo un reloj de plastico, con las bases en
color burdeos.
- Son tres meses, doscientos euros. Pero yo no se lo aconsejaria. Es muy inferior...
- ¢Son tres meses, no? Pues eso es lo que necesito. — Vicent tanted su cartera en el
bolsillo trasero del pantalon y saco cuatro billetes de cincuenta euros.
El hombrecillo tomé el dinero y le entrego el reloj.
- Encantado de hacer negocios con usted, sefior Ripoll. — Se acomodd el sombrero,
cerr6 el maletin y se marcho con la chaqueta en el brazo a la velocidad del rayo.
Cuando se qued6 solo Vicent mir6 el reloj. Pesaba poco, parecia uno de esos relojes de
juegos de mesa. ¢Me habra timado el tipo este? Es facil de averiguar. Vicent coloco el
reloj encima de una estanteria llena de libros. Lo mird un instante y luego lo volted. A

ver qué pasa.

5 de abril, 7:46 PM
Transcurrié la tarde placidamente. El dolor de cabeza aminor6 y pudo empezar el
capitulo décimo. Ensimismado en el tip-tip de las teclas no oyo6 la primera vez que sono
el timbre. La segunda vez vino acompafado de golpes secos.
- iVoy! — Vicent se levantd con la dltima palabra escrita prendida de sus dedos.
- ¢Vicent Ripoll? — Era un hombre alto, vestido con traje de chaqueta azul marino, y

secundado por un soldado con uniforme del ejército de tierra.



- Soy funcionario del ministerio de defensa. — Le mostré el carnet que lo acreditaba.
- Me envia urgentemente el Secretario. Parece que es imposible comunicarse con
usted. Tiene que venir conmigo.

- ¢Pero qué dice? ;A donde?

- Soldado Ripoll, - el hombre levantd la barbilla y alz6 la voz - usted no se ha

presentado en el cuartel a pesar de la notificacion certificada.

- ¢Soldado? ¢De qué notificacién me habla?

- Usted ha sido destinado a Irak. ;Como es que no lo sabe? Tenia que haberse

presentado hoy en el cuartel General de la Armada.

- Yo no soy militar, soy escritor.

El funcionario le entreg6 la notificacion fechada en octubre del 2003. Vicent la leyd
con la mente convulsa. El dolor de cabeza pulsétil regresé de repente, como un mazazo.
El papel le temblaba en las manos. Efectivamente eran sus datos, y era llamado para
relevar a una de las tropas espafiolas en la zona de guerra... Hace ocho afos...

- Sefior, debe haber una confusion...Yo...ni siquiera he hecho el servicio militar...la

fecha es de hace...

- Mire - le interrumpi¢ el funcionario - , este no es mi trabajo, en realidad le estoy

haciendo un favor. Estoy evitando que lo arresten.

Vicent lo mir6 compungido, se acordé del reloj de arena, del hombrecillo del
sombrero de paja, y de sus doscientos euros.

- ¢Cuanto tiempo estard el relevo en Irak?- Preguntd Vicent.

El funcionario mir6 al soldado que habia permanecido quieto y mudo detras de él.

- Suelen ser relevos de tres meses. — Dijo el soldado sin mover un masculo que no

estuviera en su cara.

- Bien, dejen que tome un par de cosas y me marcho con ustedes.



- Le esperamos en el coche.

Vicent entrd en el salon y se precipitd sobre el reloj. Le dio la vuelta para invertir el
efecto, pero la arena desatendia las leyes de la gravedad y seguia filtrandose a traves del
orificio interior en el sentido contrario al que dicta la naturaleza. Lo lanzé al suelo, y
solo consiguid que rebotara. Lo piso, lo pated y finalmente lo tir6 a la basura. Fuera

sond el claxon de un coche. Vicent mir6 por la ventana. Le estaban esperando.



