II

La muchacha se había ido, pero había quedado algo de su pertenencia en el asiento: ¡La carta! ¿Cómo era eso posible? ¿Acaso era tan grande su martirio, que llegado el momento, le había permitido olvidar algo tan importante para ella? ¿De que forma se había escabullido de sus frágiles dedos aquel sobre, para que ahora el mismo yaciera sobre un asiento vacío, a la espera de que otros dedos lo recogieran?

Por un momento imaginé que estaba siendo victima de una especie de alucinación, o de engaño visual, y que el sobre en cuestión y la muchacha llorosa que lo había dejado olvidado, eran ambas cosas producto de mi imaginación. No tardé, sin embargo, en rechazar esta hipótesis por absurda, tomando definitiva conciencia de que las lagrimas en cuestión habían existido, lo mismo que la muchacha que las había llorado no hacía mas que un instante. Y ¿la carta? ¿Qué se podía decir de ella? Casi me atrevía a jurar, que la misma había sido escrita dentro de ese mismo contexto de dolor por mí presenciado, y en respuesta quejumbrosa al más despiadado de los adioses. Pero ¿por qué estaba allí ahora? Bueno. Se trataba sin lugar a dudas de un gran misterio, al que no me iba a ser posible quitarle el velo, si antes no me alzaba con el producto de tal olvido.

Pocas personas viajaban conmigo en aquel momento, y tuve entonces la certeza de que ninguna de ellas (por motivo de distracción o quizás de adormecimiento) había reparado en lo que yo si había hecho. Por esta causa fue que pude deslizarme desde mi asiento y correrme hasta el que había ocupado la muchacha, sin que nadie del pasaje lo notara. Bien. Ya tenía el sobre en mi poder, y lo acariciaba como si se tratase del más preciado de los tesoros. A continuación lo hice desaparecer entre las páginas de un libro: el mismo que había dejado de leer a instancia de la contemplación furtiva de la muchacha. Mientras hacía todo esto, mi mente cavilaba; se entregaba a toda suerte de especulaciones; intentaba desentrañar el perfumado enigma que encerraba la carta en cuestión, sin haber leído aún el contenido de la misma.

He dicho “sin haber leído”, porque aunque la confesión me avergüence, admito que tuve tentado de hacerlo en el trascurso del viaje. Y ¿qué fue lo que me impidió hacerlo? ¿Acaso un prurito de rancio caballero? ¿El apego a ciertas normas de conducta, tan difícil de observar por nadie en los tiempos materialistas que corren? A estas alturas, sé, como lo saben muchos, que no hay razón ni caballerosidad que impidan a un hombre desarrollar su curiosidad, una vez que esta aguijoneo su piel. Quizás la acción, que en un momento había pensado practicar, se retardó porque la misma requería de otro ambiente que no fuera el que se respiraba en el ómnibus. A lo mejor no existía en el mundo, un lugar capaz de hacerme vencer el pudor que significaba meter baza en una intimidad tan celosamente guardada, como la que se albergaba en el interior de aquel sobre.

Asuntos pendientes, de orden casero, me impidieron cuando llegué a casa, violar (y aunque el termino moleste, es el mas apropiado para usar en este caso) aquella bendita correspondencia. Mas tarde, luego de dar cuenta de una ligera cena, me llevé el sobre a la cama con la intención caballeresca de echar una somera mirada al exterior del mismo. Esta ambigüedad, tan poco digna de un curioso, no llegó a serenar mi ánimo, porque si existe algo absurdo en la vida, es iniciar un camino o comenzar una empresa, a la que la cobardía o la vergüenza impiden ponerle término a las mismas.

No cabía dudas, por otra parte, que la intención de la muchacha había sido la de despachar aquel sobre, porque de no haber tenido esta idea, no hubiera estampado en el anverso del mismo el nombre de su destinatario, ni el suyo propio en el reverso, como finalmente hizo. Diré por ahora, que la misma se llamaba Adela, y que aquel que perturbaba sus días y la hacía llorar infinitas cuitas, respondía al nombre de Eduardo. También estaba escrito en el sobre, la dirección de este ultimo, lo que en un primer momento me tentó, ya sea por compasión o generosidad, a tomar en lo que a voluntad se refiere, el lugar de la desconocida, y de esta forma echar el sobre en un buzón. Pero, y ¿Si la misma estuviera a estas horas arrepentida del acto que pensaba llevar a cabo, y por ayudarla, no hacía mas que empeorar las cosas? ¿Qué tal, si aquel par de tórtolos, se habían ya reconciliado, y mi papel de escrupuloso Eros, no hacía sino volver a foja cero, la disputa que presuntamente había motivado a la muchacha escribir aquella carta? Pensé en todo esto mientras me fumaba un cigarrillo. A la tercera pitada, reparé en que existía otra opción. Y ¿si le devolvía el sobre a su legítima dueña? Contaba con su dirección. Todo lo que tenía que hacer era visitarla. Tocaría a su puerta, la saludaría cortésmente, y sin más trámite le entregaría en mano lo que había perdido. Todo era muy simple. Era además lo correcto. ¿Por qué me desagradaba entonces la expectativa? ¿Acaso porque la obra en cuestión suponía quedarme con un  vacío en el alma, y que este, lejos de desvanecerse, me acompañaría por el resto de mis días, así como lo han hecho otros vacíos a lo largo de mis noches solitarias? Aún ignorando el origen de aquel extraño sentimiento, su vigor era lo suficientemente punzante como para inmovilizarme en la cama. Pensé: “¿Por qué me engaño? Puedo ser un tipo discreto en millones de ocasiones, pero no en  esta. Mi curiosidad ha sido tocada demasiado a fondo, como para que me quede impasible ante sus convulsiones. Esta y no otra, es la razón para que contradiga el deber, y de paso no sufra por no cumplirlo.”

Algo ha de tener el alcohol, mas allá de lo mitológico, que insufla en las mentes recatadas el valor que a estas les falta cuando de transgredir la moral se trata. No estoy habituado a la bebida, pero creí que aquel era el momento justo para rendirle pleitesía a Baco, y en aras de ello fue que rescaté una botella de whisky hacía mucho tiempo arrumbada en el aparador de la cocina. Escancié un poco de ella, y tal acción bastó para que se me abrieran nuevos horizontes en lo que se refiere a que hacer con aquel sobre con el que todavía jugaban mis manos. Perdí (voy a decirlo sin ambages) en menos de lo que canta un gallo todos mis escrúpulos, y con ademanes de autómata rasgué el sobre, extrayendo del mismo la carta, de cuya escritura había sido testigo privilegiado no hacía mas de diez horas. En aquel instante lo ignoraba, pero mis ojos no iban a tardar en adentrarse en los secretos de un idilio tumultuoso, que amenazaba con tocar a su fin, pero no sencillamente, sino de una manera terrible y trágica. Y ¿qué podía hacer yo para evitarlo? Tal vez nada. ¿Qué pueden hacer los fantasmas, contra la prepotencia de la materia? ¿Qué puede hacer la materia, cuando el capricho de Eros solivianta el espíritu de un ser enamorado, y este prefiere morir antes que renunciar al mas dulce de todos los vuelos?

