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Para Mercedes Lopez-Ballesteros,
por visitarme y contarme

Y para Carme Lopez Mercader,
por seguir riendo a mi oido
y escuchdndome






La dltima vez que vi a Miguel Desvern o
Deverne fue también la dltima que lo vio su mu-
jer, Luisa, lo cual no dejé de ser extrafo y quizd
injusto, ya que ella era eso, su mujer, y yo era en
cambio una desconocida y jamds habia cruzado
con él una palabra. Ni siquiera sabia su nombre, lo
supe sblo cuando ya era tarde, cuando aparecié su
foto en el periédico, apufialado y medio descami-
sado y a punto de convertirse en un muerto, si es
que no lo era ya para su propia conciencia ausente
que nunca volvié a presentarse: lo tltimo de lo que
se debi6 de dar cuenta fue de que lo acuchillaban
por confusién y sin causa, es decir, imbécilmente,
y ademds una y otra vez, sin salvacién, no una sola,
con voluntad de suprimirlo del mundo y echarlo
sin dilacién de la tierra, alli y entonces. Tarde para
qué, me pregunto. La verdad es que lo ignoro. Es
s6lo que cuando alguien muere, pensamos que ya
se ha hecho tarde para cualquier cosa, para todo
—mds aun para esperarlo—, y nos limitamos a
darlo de baja. También a nuestros allegados, aun-
que nos cueste mucho mds y los lloremos, y su
imagen nos acompafie en la mente cuando cami-
namos por las calles y en casa, y creamos durante
mucho tiempo que no vamos a acostumbrarnos.
Pero desde el principio sabemos —desde que se
nos mueren— que ya no debemos contar con
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ellos, ni siquiera para lo mds nimio, para una lla-
mada trivial o una pregunta tonta (‘;Me he dejado
ahi las llaves del coche?’, ;A qué hora salian hoy
los ninos?’), para nada. Nada es nada. En realidad
es incomprensible, porque supone tener certidum-
bres y eso estd refiido con nuestra naturaleza: la de
que alguien no va a venir mds, ni a decir més, ni a
dar un paso ya nunca —para acercarse ni para
apartarse—, ni a mirarnos, ni a desviar la vista. No
sé como lo resistimos, ni cémo nos recuperamos.
No sé cémo nos olvidamos a ratos, cuando el tiem-
po ya ha pasado y nos ha alejado de ellos, que se
quedaron quietos.

Pero lo habia visto muchas mafianas y lo
habia oido hablar y reirse, casi todas a lo largo de
unos afos, temprano, no demasiado, de hecho yo
solia llegar al trabajo con un poco de retraso para
tener la oportunidad de coincidir con aquella pa-
reja un ratito, no con él —no se me malentien-
da— sino con los dos, eran los dos los que me tran-
quilizaban y me daban contento, antes de empezar
la jornada. Se convirtieron casi en una obligacién.
No, la palabra no es adecuada para lo que nos pro-
porciona placer y sosiego. Quizd en una supersti-
cidén, aunque tampoco: no es que yo creyera que
me iba a ir mal el dfa si no compartia con ellos el
desayuno, quiero decir a distancia; era s6lo que lo
iniciaba con el énimo mds bajo o con menos opti-
mismo sin la visidn que me ofrecian a diario, y que
era la del mundo en orden, o si se prefiere en ar-
monia. Bueno, la de un fragmento diminuto del
mundo que contempldbamos muy pocos, como
pasa con todo fragmento o vida, hasta la mis pu-
blica o expuesta. No me gustaba encerrarme du-
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rante tantas horas sin haberlos visto y observado,
no a hurtadillas pero con discrecién, lo tltimo que
habria querido era hacerlos sentirse incémodos o
molestarlos. Y habria sido imperdonable ahuyen-
tarlos, ademds de ir en perjuicio mio. Me confor-
taba respirar el mismo aire, o formar parte de su
paisaje por las mafanas —una parte inadverti-
da—, antes de que se separaran hasta la siguiente
comida, probablemente, que tal vez ya era la cena,
muchos dias. Aquel dltimo en que su mujer y yo lo
vimos, no pudieron cenar juntos. Ni tan siquiera
almorzaron. Ella lo esperé veinte minutos sentada
a una mesa de restaurante, extrafiada pero sin te-
mer nada, hasta que soné el teléfono y se le acabé
su mundo, y nunca mds volvié a esperarlo.
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