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Equitare, Arcum tendere,
Veritatem dicere.



1. Kamante y Luli

«Desde los Bosques y las Tierras Altas, venimos,
venimos.»



1. La Granja de Ngong

Yo tenia una granja en Africa, al pie de las coli-
nas de Ngong. El ecuador atravesaba aquellas tierras altas
a un centenar de millas al norte, y la granja se asentaba a
una altura de unos seis mil pies. Durante el dia te sentias
a una gran altitud, cerca del sol, las primeras horas de la
manana y las tardes eran limpidas y sosegadas, y las noches
frias.

La situacién geogréfica y la altitud se combinaban
para formar un paisaje tinico en el mundo. No era ni ex-
cesivo ni opulento; era el Africa destilada a seis mil pies de
altura, como la intensa y refinada esencia de un continen-
te. Los colores eran secos y quemados, como los colores
en cerdmica. Los drboles tenfan un follaje luminoso y de-
licado, de estructura diferente a la de los drboles de Euro-
pa; no crecfan en arco ni en cdpula, sino en capas hori-
zontales, y su forma daba a los altos drboles solitarios un
parecido con las palmeras, o un aire romdntico y heroico,
como barcos aparejados con las velas cargadas, y los linde-
ros del bosque tenian una extrana apariencia, como si el
bosque entero vibrase ligeramente. Las desnudas y retor-
cidas acacias crecian aqui'y alld entre la hierba de las gran-
des praderas, y la hierba tenia un aroma como de tomillo
y arraydn de los pantanos; en algunos lugares el olor era
tan fuerte que escocia las narices. Todas las flores que en-
contrabas en las praderas o entre las trepadoras y lianas de
los bosques nativos eran diminutas, como flores de las
dunas; tan sélo en el mismisimo principio de las grandes
lluvias crecfa un cierto nimero de grandes y pesados lirios
muy olorosos. Las panordmicas eran inmensamente vacias.
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Todo lo que se veia estaba hecho para la grandeza y la li-
bertad, y poseia una inigualable nobleza.

La principal caracteristica del paisaje y de tu vida
en él era el aire. Al recordar una estancia en las tierras altas
africanas te impresiona el sentimiento de haber vivido du-
rante un tiempo en el aire. Lo habitual era que el cielo
tuviera un color azul pdlido o violeta, con una profusién
de nubes poderosas, ingrdvidas, siempre cambiantes, en-
cumbradas y flotantes, pero también tenia un vigor azu-
lado, y a corta distancia coloreaba con un azul intenso y
fresco las cadenas de colinas y los bosques. A mediodia el
aire estaba vivo sobre la tierra, como una llama; centellea-
ba, se ondulaba y brillaba como agua fluyendo, reflejaba
y duplicaba todos los objetos, creando una gran Fata Mor-
gana. Allf arriba respirabas a gusto y absorbias seguridad
y ligereza de corazdn. En las tierras altas te despertabas por
la mafana y pensabas: «Estoy donde debo estar».

La montana de Ngong se extiende, como una lar-
ga cordillera, de norte a sur y estd coronada por cuatro
majestuosos picos que, como olas inméviles azul oscuro,
se recortan contra el cielo. Tiene una altura de ocho mil
pies sobre el nivel del mar y al este dos mil pies sobre la
tierra que la rodea; pero hacia el oeste la vertiente es mds
profunda y empinada: las colinas bajan verticalmente ha-
cia el valle de la Falla Grande.

El viento en las tierras altas soplaba de modo conti-
nuo de norte a nordeste. Es el mismo viento que por las
costas de Africa y Arabia llaman el Monzén, el viento del
este, que era el caballo favorito del rey Salomén. Alli arriba
se sentia simplemente la resistencia del aire, como la tierra
al lanzarse hacia delante en el espacio. El viento corria di-
rectamente contra las colinas de Ngong y sus laderas ofre-
cfan un lugar ideal para los planeadores, que podian ser
levantados por las corrientes por encima de la montana. Las
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nubes, que viajaban con el viento, chocaban contra las la-
deras de la colina, quedaban colgadas o eran atrapadas en
la cima y rompian en lluvia. Pero las que iban mds altas y
evitaban el escollo se disolvian hacia el oeste, sobre el ar-
diente desierto del valle de la Falla. Muchas veces he segui-
do desde mi casa el avance de esas maravillosas procesiones,
admirando sus orgullosas masas flotantes, que enseguida pa-
saban las colinas, se perdian en el aire azul y desaparecian.

Las colinas, vistas desde la granja, cambiaban de
aspecto muchas veces durante el dia, en ocasiones parecian
muy cercanas y otras muy lejanas. Por la tarde, al oscurecer,
parecia al principio como si en el cielo se hubiera dibuja-
do una delgada linea plateada siguiendo la silueta de la
montana ensombrecida; luego, al caer la noche, los cuatro
picos parecian planos y alisados, como si la montana se
hubiera extendido y estirado.

Desde las colinas de Ngong se tiene una vista tini-
ca: hacia el sur se extienden las vastas llanuras del gran
cazadero que llegan hasta el Kilimanjaro; hacia el este y
hacia el norte la regién que es como un parque, de colinas
bajas con bosques detrds, y el terreno ondulante de la re-
serva kikuyu, que llega hasta el monte Kenia, a cien millas
de distancia —un mosaico de pequenos campos de maiz
cuadrados, huertos de platanos y pastos, el humo azul aqui
y alld de una aldea nativa, como un pequefo grupo de
toperas puntiagudas—. Pero hacia el oeste, muy abajo,
yace el seco y lunar paisaje de las tierras bajas africanas. El
desierto pardo estd irregularmente moteado por pequefas
matas de arbustos espinosos, los serpenteantes lechos de
los rios siguen el trazo de tortuosas sendas de color verde
oscuro; ésos son los bosques de las poderosas mimosas con
sus grandes ramas, con espinas como puas; alli crecen los
cactus y es el hogar de la jirafa y el rinoceronte.

Cuando se penetra en la regién de las colinas se da
una cuenta de que es tremendamente grande, misteriosa
y pintoresca; variada, con sus largos valles, matorrales, ver-
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des laderas y pefiascos escarpados. A gran altura, bajo uno
de los picos, hay incluso un bosquecillo de bambues. Hay
manantiales y pozos en las colinas; he acampado all4 arri-
ba junto a ellos.

En mi época en las colinas de Ngong vivian el
bufalo, el alce africano y el rinoceronte —los nativos mds
viejos recordaban un tiempo en que habia elefantes—; y
siempre lamenté que la montana entera de Ngong no es-
tuviera dentro de la Reserva. S6lo una pequena parte esta-
ba dentro de ella y el faro del pico del sur sehalaba su li-
mite. Al prosperar la colonia y convertirse Nairobi, la
capital, en una ciudad grande, las colinas de Ngong po-
drian haber sido un cazadero sin par. Pero durante mis
dltimos afios en Africa muchos de los jévenes que traba-
jaban en el comercio de Nairobi venian hasta las colinas
los domingos en motocicleta y disparaban contra todo lo
que veian, y supongo que la caza mayor se habra ido de
las colinas, mds hacia el sur, a través de los matorrales y el
terreno pedregoso.

Se caminaba ficilmente por las colinas y hasta por
los cuatro picos; la hierba era tan corta como la de un
prado y entre ella aparecian de vez en cuando piedras gri-
ses. A lo largo de la cordillera, subiendo y bajando los
picos, como un tren de cremallera suavemente empinado,
hab{a un estrecho sendero de caza. Una mafana, cuando
estaba acampada, subi y recorri el sendero y encontré hue-
llas frescas y estiércol de una manada de alces africanos.
Los grandes y pacificos animales debieron de subir hasta
allf arriba al amanecer, caminando en una larga fila, y no
puedo imaginarme que tuvieran otra razén mds que la de
mirar, flanqueados por grandes profundidades, la tierra
que se extendia muy abajo.

En mi granja cultivibamos café. La tierra, sin em-
bargo, era un poco demasiado alta para ello y resultaba
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muy dificil sacarlo adelante; nunca nos hicimos ricos con
el cafetal. Pero un cafetal es algo que se apodera de ti y no
te suelta, y siempre hay algo que hacer: por lo general
siempre estds atrasada en el trabajo.

En la fragosidad e irregularidad de la regién, un
trozo de tierra cultivado y cuidado segtin las reglas parecia
muy hermoso. Mds tarde, cuando volé sobre Africa y me
familiaricé con el aspecto que ofrecia mi granja desde el
aire, empecé a admirar mi cafetal, que resplandecia de un
verde brillante en medio del gris verdoso de las tierras que
lo rodeaban, y me di cuenta de cudnto necesitan las men-
tes humanas de las figuras geométricas. Toda la zona de
Nairobi, especialmente el norte de la poblacién, estd divi-
dida de la misma forma y alli vive una gente que piensa y
habla constantemente de plantar, podar o recolectar café,
y que durante la noche, en la cama, continda meditando
sobre como mejorar sus cafetales.

Cultivar café es trabajo que requiere mucha pacien-
cia. No se parece en absoluto al que te imaginabas cuando
joven y llena de esperanza cogias tus cajas de relucientes
esquejes de café del vivero, bajo una lluvia torrencial, y
vefas como los trabajadores de la granja ponian las plantas
en hileras regulares de agujeros en la tierra hiimeda y lue-
go las protegfan del sol con ramas arrancadas de los arbus-
tos, porque la oscuridad es privilegio de lo que es joven. En
cuatro o cinco afios los drboles comienzan a dar frutos, pero
entre tanto hay sequias, enfermedades y crecen tenaces
semillas de maleza nativa —black jack—, cuyas largas y
dsperas vainas se pegan a tus ropas y a tus medias. Algunos
de los drboles, mal plantados, con sus raices primarias re-
torcidas; morirdn al empezar a florecer. Se plantan poco
mds de seiscientos drboles por acre; y yo tenia seiscientos
acres de tierra con café; pacientemente mis bueyes arras-
traban las escarbadoras por los campos, arriba y abajo,
entre las hileras de drboles, muchos miles de millas, espe-
rando una futura recompensa.
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Hay momentos de gran belleza en un cafetal.
Cuando florecia la plantacién, al principio de las lluvias,
habia una visién radiante, como una nube de tiza en la
neblina y la llovizna, en seiscientos acres de tierra. La flor
del café tiene un delicado aroma, ligeramente amargo,
como la flor del endrino. Cuando los frutos maduros en-
rojecian el campo, todas las mujeres y nifos, a los que
denominaban zotos, eran llamados para recoger café de las
plantas, junto con los hombres; luego los carros y carretas
llevaban el café hasta la factoria cercana al rio. Nuestra ma-
quinaria nunca fue muy buena, pero nosotros proyectamos
y construimos la factorfa y la aprecidbamos mucho.

Una vez la factoria se quemd y tuvimos que recons-
truirla. El gran secador de café daba vueltas y vueltas, ha-
ciendo sonar los granos en sus tripas de hierro como si
fueran guijas que el mar lava en sus orillas. A veces el café
se secaba en plena noche y entonces habia que sacarlo del
secador. Era un hermoso momento, con las linternas en-
cendidas en la grande y sombria sala de la fibrica, llena
por todas partes de telaranas y cdscaras de café, y los im-
pacientes y relucientes rostros oscuros, a la luz de las l4m-
paras alrededor del secador; sentias como si la factoria
estuviera suspendida en la gran noche africana como una
joya resplandeciente en la oreja de un etiope. Después el
café era descascarillado, clasificado y seleccionado a mano,
y luego empaquetado en sacos cosidos con una aguja de
talabartero.

Al final, a primera hora de la mafana, cuando to-
davia estaba oscuro y yo atin no me habia levantado, ofa
los carros cargados hasta los topes de sacos de café, doce
una tonelada, con dieciséis bueyes por carro, que iniciaban
su camino hacia la estacién de ferrocarril de Nairobi, su-
biendo la larga cuesta de la factoria entre gritos y matra-
queo, y a los carreteros que corrian junto a los carros. Me
gustaba pensar que ésa era la tnica cuesta que iban a en-
contrar en su camino porque la granja estaba mil pies mds
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alta que la ciudad de Nairobi. Por la tarde salia a encon-
trarme con la procesién que volvia: los agotados bueyes,
con la cabeza baja, tiraban de los carros vacios, guiados
por un pequefio y agotado toro, y los cansados carreteros
arrastraban su ldtigo por el polvo de la carretera. No po-
diamos hacer mds. El café estarfa navegando por el mar en
uno o dos dias y lo inico que podiamos hacer era esperar
a tener buena suerte en las grandes subastas de Londres.

Tenia seis mil acres de tierra y, por tanto, mucho
terreno sobrante, ademds del cafetal. Parte de la granja era
bosque nativo y unos mil acres, tierras de aparceros a las
que llamaban shambas. Los aparceros eran nativos que,
con sus familias, tenfan unos cuantos acres en la granja de
un hombre blanco y a cambio trabajaban para él un cier-
to numero de dias al ano. Me parece que mis aparceros
vefan la relacién de una manera diferente, porque muchos
habian nacido en la granja, al igual que sus padres, y muy
probablemente me consideraban una especie de aparcera
superior asentada en sus propiedades. La tierra de los apar-
ceros tenfa mds vida que el resto de la granja y cambiaba
con las estaciones del afo. El maiz sobresalia sobre tu ca-
beza cuando ibas caminando por los estrechos senderos
endurecidos por los pasos, entre los altos, verdes y susu-
rrantes regimientos, y luego se cortaba. Las mujeres reco-
gian y desgranaban las alubias que maduraban en los campos,
juntaban los tallos y vainas y los quemaban, asi que, en
determinadas estaciones, en la granja se elevaban delgadas
columnas de humo azul. Los kikuyus también cultivaban
boniatos, de hojas parecidas a las de la vifia, que se exten-
dian por el suelo como una tupida y complicada estera, y
calabazas grandes de diversos tipos moteadas de amarillo
y verde.

Al entrar en las shambas de los kikuyus lo primero
que te llamaba la atencién era el trasero de una anciana
rastrillando el suelo, como el cuadro de un avestruz que
esconde su cabeza en la arena. Cada familia kikuyu tiene
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varias cabafas pequenas, redondas y puntiagudas, y otras
que sirven de almacén; el espacio entre las cabafas estd
lleno de vida y su suelo es duro como el cemento; alli se
muele el maiz, se ordenan las cabras y corren los ninos y
las gallinas. Solia cazar faisanes con espolones en los cam-
pos de boniato en torno a las cabanas, a la luz azulada del
crepusculo, y las palomas torcaces zureaban su sonora can-
cién en los drboles de troncos altos y floqueados, restos
que atn quedaban en las shambas de los bosques que una
vez cubrieron toda la granja.

Tenia, ademds, dos mil acres de pradera en la gran-
ja. Las altas hierbas corrian y huian como las olas del mar
azotadas por el viento y los pastorcillos kikuyus apacenta-
ban las vacas de sus padres. En las estaciones frias llevaban
consigo carbones encendidos en cestitas de mimbre, lo que
a veces provocaba grandes incendios que eran desastrosos
para el pastoreo en la granja. En los anos de sequia las
cebras y los alces bajaban hasta los prados de la granja.

Nairobi era nuestra ciudad, a doce millas de dis-
tancia, alld abajo en una porcién de tierra llana entre co-
linas. Alli estaba la casa del Gobierno y las grandes oficinas
centrales; desde alli se gobernaba el pais.

Es imposible que una ciudad no desempefie un
papel en tu vida, no importa lo bueno o lo malo que pue-
das decir de ella, tu espiritu se siente atraido por la ley
mental de la gravitacién. La luminosa calina del cielo sobre
la ciudad por la noche, que se veia desde algunos lugares
de mi granja, me hacfa pensar y me recordaba las grandes
ciudades de Europa.

Cuando llegué por primera vez a Africa no habia
coches en el pais y tenfamos que cabalgar hasta Nairobi o
ibamos en un carro arrastrado por seis mulas, que dejdba-
mos luego en los establos de The Highland Transport. Du-

rante toda mi época Nairobi fue una ciudad variopinta,
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con unos cuantos nuevos y espléndidos edificios de piedra
y zonas enteras de viejas tiendas, oficinas y bungalows cons-
truidos de chapa ondulada, con hileras de eucaliptus, en
calles desnudas y polvorientas. Las oficinas del Alto Tri-
bunal, el Departamento de Asuntos Nativos y el Depar-
tamento Veterinario estaban instalados de cualquier ma-
nera: sentfa un gran respeto hacia aquellos funcionarios
gubernamentales capaces de trabajar en unas habitaciones
asfixiantes y oscuras como un pozo. A pesar de todo Nai-
robi era una ciudad donde podias hacer compras, enterar-
te de noticias, almorzar o cenar en los hoteles y bailar en
el club. Un lugar animado que se movia como agua flu-
yendo y crecia como algo joven, que cambiaba de afio en
afo, mientras estabas fuera en un safari. La nueva casa del
Gobierno estaba ya construida y era un edificio majestuo-
so y fresco, con un espléndido sal6n de baile y un bonito
jardin; se levantaban grandes hoteles, se celebraban gran-
des e impresionantes exposiciones agricolas y florales, y
nuestra Quasi Gente Bien de la colonia de vez en cuando
animaba la ciudad con trifulcas de melodrama ligero. Nai-
robi te decfa: Aprovéchate lo que puedas de miy del tiem-
po. «Wir kommen nie wieder so jung», tan indisciplinada y
rapaz, «gusammen». Por lo general, Nairobi y yo nos en-
tendiamos muy bien y una vez en que iba conduciendo
por la ciudad pensé: «El mundo no existirfa sin las calles
de Nairobi».

Los barrios de los nativos y de los emigrantes de
color eran muy grandes en comparacién con la ciudad
europea.

La ciudad Swahili, en la carretera al club Muthaiga,
gozaba de dudosa reputacién; era un lugar animado, sucio
y chillén, en donde a cualquier hora ocurrian cosas. Estaba
construida fundamentalmente con latas viejas de parafina
aplanadas a martillazos y en diversos grados de oxidacién,
como el coral, de cuya estructura fosilizada el espiritu de la
civilizacién avanzada se aleja continuamente.
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La ciudad Somali estaba mds lejos de Nairobi de-
bido, supongo, al sistema somali de aislamiento de sus
mujeres. En mis tiempos habia unas cuantas muchachas
somalies, jovenes y hermosas, cuyos nombres conocia todo
el mundo, que se fueron a vivir al Bazaar y le tomaban el
pelo a la policia de Nairobi; eran inteligentes y cautivado-
ras. Pero a las mujeres somalies honradas nunca se las vefa
en la ciudad. La ciudad Somali estaba expuesta a todos los
vientos, sin sombra y con polvo, y a los somalies les debia
de recordar sus desiertos nativos. Los europeos, que viven
durante mucho tiempo, generaciones incluso, en el mismo
sitio, no pueden acostumbrarse a la completa indiferencia
ante lo que les rodea que caracteriza a las razas némadas.
Las casas somalies estaban diseminadas irregularmente por
el terreno desnudo y parecia como si hubieran sido sujetas
por clavos de cuatro pulgadas para que duraran una sema-
na. Lo que resultaba sorprendente es que cuando entrabas
en ellas te encontrabas con interiores ordenados y frescos,
perfumados con inciensos drabes, con preciosas alfombras
y tapices, vasijas de bronce y de plata, y espadas con em-
punaduras de marfil y nobles hojas. Las mujeres somalies
posefan unos modales dignos y corteses, eran hospitalarias
y alegres, con una risa que sonaba como campanillas de
plata. Me sentia a gusto en su aldea somali gracias a mi
criado somali, Farah Aden, que estuvo conmigo durante
toda mi época africana, y asisti a muchas de sus fiestas.
Una boda somali es una soberbia celebracién tradicional.
Como invitada de honor me llevaban a la habitacién de
la novia, de cuyas paredes y lecho nupcial colgaban anti-
guos tejidos resplandecientes y bordados, en medio de los
cuales se vefa a la muchacha de oscuros ojos, derecha
como el bastén de un mariscal, vestida con pesadas sedas,
oro y dmbar.

Los somalies eran tratantes de ganado y comercia-
ban por todo el pais. Para el transporte de las mercancias
empleaban burritos grises y a veces camellos, que eran
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altivos, endurecidos productos del desierto, mds alld de los
sufrimientos terrenales, como los cactus y los somalies.

Las terribles disputas tribales perjudicaban mucho
a los somalies. En este aspecto sentian y razonaban de un
modo distinto al resto de la gente. Farah pertenecia a la
tribu Habr Yunis, asi que, personalmente, cuando habia
una rifia, me ponia de su parte. Una vez hubo una verda-
dera batalla entre las dos tribus de Dulba Hantis y Habr
Chaolo, con disparos e incendios, y murieron diez o doce
personas antes de que pudiera intervenir el Gobierno. Farah
tenfa un joven amigo de su propia tribu, llamado Sayid,
muy simpdtico, que solia venir por la granja, asi que me
apené cuando me contaron los sirvientes que estaba de
visita en una casa de los Habr Chaolo cuando un miembro
iracundo de los Dulba Hantis dispar6 dos tiros al azar a
través del muro de la casa, rompiendo la pierna del mucha-
cho. Le dije a Farah que sentia la desgracia de su amigo.

—:Qué? ;Sayid? —exclamé con vehemencia—. Se
lo merecfa. ;Quién le mandé ir a tomar el té a casa de un
Habr Chaolo?

Los indios de Nairobi dominaban el gran barrio
nativo del Bazaar y sus grandes mercaderes posefan peque-
fas villas en las afueras de la ciudad: Jevanjee, Suleiman
Virjee, Allidina Visram. Les encantaban las escaleras de
piedra labrada, las balaustradas y los jarrones, no muy bien
tallados en la blanda piedra del pais —como las construc-
ciones que hacen los nifios con piezas de color rosa—.
Daban té en sus jardines, con pastelillos indios al estilo de
las villas, y eran gente astuta, viajada y sumamente cortés.
Pero los indios de Africa son comerciantes tan codiciosos
que una nunca sabfa si estaba frente a un ser humano o
ante el cerebro de una firma comercial. Estuve en la casa
de Suleiman Virjee y cuando una vez vi la bandera a media
asta sobre su complejo comercial, le pregunté a Farah:

—Ha muerto Suleiman Virjee?

—Muerto a medias —dijo Farah.
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—Ponen las banderas a media asta cuando uno
estd medio muerto?

—Suleiman ha muerto —dijo Farah—. Virjee estd
vivo.

Antes de hacerme cargo de la direccién de la granja
me gustaba mucho cazar y participé en numerosos safaris.
Pero en cuanto me converti en granjera, guardé mis rifles.

Los masai, la nacién némada y ganadera, eran ve-
cinos de la granja y vivian al otro lado del rio; de vez en
cuando alguno venia a casa a quejarse de que un leén ma-
taba sus vacas y me pedia que lo cazara; lo hacfa, si podia.
Algunos sébados, seguida de una alegre comitiva de jévenes
kikuyus, iba también a las llanuras de Orungui a cazar una
o dos cebras para que las comieran mis jornaleros. Mataba
pdjaros en la granja, faisanes con espolones y gallinas de
Guinea, que eran una excelente comida. Pero durante mu-
chos afios dejé las expediciones de caza.

Sin embargo, con frecuencia en la granja habldba-
mos de los safaris que habfamos hecho. Los lugares de las
acampadas se fijan en tu mente como si hubieras vivido
durante mucho tiempo en ellos. Recordabas la huella de
una curva de tu carro en la hierba de la pradera como los
rasgos de un amigo.

En los safaris habia visto una manada de bufalos,
ciento veintinueve, que emergian de la niebla matinal bajo
un cielo cobrizo, de uno en uno, como si aquellos oscuros
y enormes animales, como de hierro, con sus poderosos cuer-
nos que se balanceaban horizontalmente no se acercaran,
sino que se fueran creando ante mis ojos y desaparecieran
a medida que quedaban terminados. Vi a una manada de
elefantes que viajaba por el espeso bosque nativo, donde la
luz solar se derrama entre las espesas trepadoras formando
manchitas y franjas, y que caminaban pausadamente como
si tuvieran una cita al fin del mundo. Era, en tamano gigan-
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tesco, como el reborde de una viejisima e infinitamente
preciosa alfombra persa, con matices de verde, amarillo y
negro amarronado. Muchas veces a través de las palmeras
vi el paso de las jirafas con su curiosa e inimitable gracia
vegetal, como si no fuera una manada de animales, sino
una familia de flores enormes, raras, de tallos largos y mo-
teados, que avanzara lentamente. Habia seguido a dos
rinocerontes en su paseo matinal, cuando resoplaban y
olisqueaban en el aire del amanecer —tan frio que duele
la nariz—, y que parecian dos enormes pedruscos angula-
res retozando en el largo valle y disfrutando juntos de la
vida. Y también habia visto al ledn real, antes del alba, bajo
la luna menguante, cuando cruza la pradera gris camino
de casa después de la matanza, y deja una oscura estela en
la hierba plateada, con el rostro todavia rojo hasta las ore-
jas, o durante la siesta, al mediodia, cuando reposaba sa-
tisfecho en medio de su familia sobre la hierba cortay a la
delicada sombra primaveral de las anchas acacias de su
parque africano.

Era agradable evocar esas cosas en los momentos
aburridos en la granja. Y la gran caza estaba alli todavia,
en su propio pais; podia ir en su busca una vez mds si
queria. Su proximidad otorgaba brillo e interés a la granja.
Farah —aunque con el tiempo llegé a ocuparse més de los
asuntos de la granja— y mis antiguos servidores de safari
vivian con la esperanza de otras cacerias.

En la espesura aprendi a recelar de los movimientos
bruscos. Las criaturas con quienes tratas son timidas y
vigilantes, saben esquivarte cuando menos te lo esperas.
Ningtn animal doméstico es capaz de una quietud igual
ala de un animal salvaje. La gente civilizada ha perdido la
capacidad de estarse quieta y debe aprender en silencio de
la vida salvaje antes de que ésta te acepte. El arte de mo-
verse suavemente, sin brusquedades, es lo primero que
debe estudiar el cazador, sobre todo si lleva una cimara.
Los cazadores no pueden hacer lo que quieran, deben mez-
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clarse con el viento y con los colores y olores del paisaje
y adaptarse al tempo de todo el conjunto. A veces un mo-
vimiento se repite una y otra vez y deben copiarlo.

Cuando atrapas el ritmo de Africa te das cuenta de
que es el mismo que el de toda su musica. Lo que aprendi
de la caza en el pais me fue ttil con los nativos.

El amor a la mujer y a la feminidad es una carac-
teristica masculina, y el amor al hombre y a la masculini-
dad es una caracteristica femenina, y hay una sensibilidad
especial hacia los paises y razas del sur que es una cuali-
dad nérdica. Los normandos debieron enamorarse de los
paises extranjeros, Francia primero, luego Inglaterra. Aque-
llos viejos milords de la historia y literatura del siglo xvir
que estdn siempre viajando por Italia, Grecia y Espafna no
tenfan nada de meridional en sus naturalezas, sino que les
atraia, les fascinaba algo que era completamente distinto
a ellos. Los antiguos pintores, fildsofos y poetas germdni-
cos y escandinavos, cuando llegaban por primera vez a
Florencia y Roma, se arrodillaban, para adorar al sur.

Aquella gente tan impaciente tenfa una curiosa e
ilégica paciencia con respecto a aquel mundo ajeno. De la
misma manera que es casi imposible que una mujer irrite
a un hombre verdadero, y que ningin hombre desdena
por completo a las mujeres, ni las rechaza del todo, asi la
impulsiva y pelirroja gente del norte era capaz de soportar
cualquier cosa de los paises tropicales. Habia cosas que no
hubieran soportado ni en sus paises ni a sus allegados, pero
aceptaban las sequias de las tierras altas africanas, las inso-
laciones, la ictericia hematirica del ganado y la incompe-
tencia de los sirvientes nativos, con humildad y resignacién.
Su misma sensacién de individualidad se iba perdiendo
por las infinitas posibilidades de relacionarse que existen
entre personas que pueden llegar a formar una unidad,
aunque sea a través de las muchas diferencias de cardcter
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que las separan. La gente de Europa meridional y las per-
sonas de sangre mezclada no tienen esa cualidad; la con-
denan o la desprecian. Asi, los hombres muy varoniles des-
precian a los enamorados melancélicos y las mujeres muy
raciales, que no tienen paciencia con sus hombres, se sien-
ten indignadas ante Griselda.

En cuanto a mi, desde mis primeras semanas en
Africa sentf un intenso afecto por los nativos. Era un senti-
miento muy fuerte que comprendia a todas las edades y los
dos sexos. El descubrimiento de las razas de piel oscura fue
una magnifica ampliacién de mi mundo. Como una per-
sona con una simpatia innata hacia los animales que crece
en un medio donde no los hay y entra en contacto con
ellos en su madurez; o como una persona a la que le gustan
instintivamente los bosques y las selvas y entra en uno de
ellos por primera vez en su vida cuando tiene veinte afios;
o como alguien con oido para la musica que la oye por
primera vez ya mayor, casos asi pueden ser similares al mio.
Una vez que hube conocido a los nativos acordé la rutina
de mi vida cotidiana con la orquesta.

Mi padre fue oficial de los Ejércitos danés y francés
y cuando era un jovencisimo teniente en Diippel, escribi6
a casa: «Alli en Diippel fui oficial de una columna grande.
Era un trabajo duro, pero espléndido. El amor a la guerra
es una pasion como cualquier otra, amas a los soldados
como amas a las mujeres jévenes, hasta la locura; pero un
amor no excluye al otro, como saben las chicas. El amor a
las mujeres es para una cada vez, mientras que el amor a los
soldados abarca el regimiento entero, que te gustaria que
fuera lo mayor posible». A mi me pasaba lo mismo con los
nativos.

No era fécil llegar a conocer a los nativos. Eran rd-
pidos de oido y evanescentes; si los asustabas, en un segun-
do podian retirarse a su mundo, al igual que los animales
salvajes desaparecen ante un brusco movimiento que td ha-
gas: simplemente ya no estdn ahi. Hasta que no conoces
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bien a un nativo es imposible conseguir una respuesta suya
a derechas. Ante una pregunta directa de cudntas vacas tie-
ne, te responde evasivamente: «Tantas como le dije ayer».
Va contra los sentimientos de los europeos ser respondidos
de una manera semejante, como muy probablemente va
contra los sentimientos de los nativos ser interrogados de
esa forma. Si les presiondbamos o acosibamos para que nos
explicaran su comportamiento, esquivaban la respuesta
cuanto podian y luego empleaban una grotesca fantasia hu-
moristica para conducirnos a una pista falsa. Hasta los nifos
pequefios, en una situacién de ese tipo, adquirfan las cuali-
dades de un veterano jugador de pdquer, que no se preocu-
pa si sobrevaloras o infravaloras su jugada con tal de que no
conozcas sus cartas verdaderas. Cuando realmente lograba-
mos entrar en la existencia de los nativos, actuaban como
hormigas cuando metes un palo en un hormiguero; repa-
raban el dafo con una incansable energa, répida y silencio-
samente, como si borraran una accién vergonzosa.

No podiamos saber ni imaginar qué clases de pe-
ligros temian que les podian deparar nuestras manos. Yo
creo que nos temian de la misma manera que se teme un
terrorifico ruido repentino, no como se teme a la muerte
o al dolor. Pero era muy dificil de saber, porque los nativos
poseen el gran arte del mimo. En las shambas, por la ma-
flana, te encontrabas a veces faisanes con espolones que
corrfan ante tu caballo como si tuvieran un ala rota y te-
mieran que le cogieran los perros. Pero su ala no estaba
rota ni tenfan miedo de los perros —podian alzar el vuelo
ante ellos cuando quisieran—, lo que pasaba es que su
nidada de polluelos estaba cerca y querian llamar nuestra
atencién para que no la descubriéramos. Al igual que el
faisdn, los negros simulaban que nos tenian miedo, porque
habia otra amenaza mds profunda cuya naturaleza no po-
diamos adivinar. O quizd resultara que su comportamien-
to con nosotros entrafiaba una extrafia broma y que aque-
lla gente tan timida no nos temia en absoluto. Los nativos
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tienen mucho menos sentido de los riesgos de la vida que
los hombres blancos. A veces en un safari o en la granja,
en momentos de suma tensién, mi mirada se encontraba
con la de mis companeros nativos y sentia que estdbamos
muy lejos unos de otros y que ellos no comprendian mi
temor ante el peligro. Pensé que tal vez fueran en su vida,
dentro de su elemento, como nosotros no podremos ser
nunca, como peces en aguas profundas que por mucho
que se esforzaran no podrian entender nuestro temor a
ahogarnos. Esta seguridad, este arte de nadar, los tenian,
en mi opinién, porque habian conservado un conocimien-
to que para nosotros se ha perdido con nuestros primeros
padres; entre todos los continentes es Africa quien nos lo
puede ensenar: que Dios y el Diablo son una unidad, la
majestad coeterna, no dos seres increados, sino uno sélo,
y los nativos nunca confunden a las personas ni dividen la
sustancia.

En nuestros safaris y en la granja mi conocimiento
de los nativos llegé a convertirse en una relacién estable y
personal. Eramos buenos amigos. Acepté el hecho de que
nunca llegaria a conocerles ni a entenderles del todo, mien-
tras que ellos me conocian perfectamente y sabian qué
decisién iba a tomar antes de que yo misma estuviera se-
gura. Durante alglin tiempo tuve una pequena granja alld
arriba, en Gil-Gil, donde vivia en una tienda de campana
y viajaba por ferrocarril entre Gil-Gil y Ngong. En Gil-Gil
a lo mejor decidia de pronto volver a casa cuando comen-
zaba a llover, pero cuando llegaba a Kikuyu, que era nues-
tra estacion en la linea de ferrocarril, y desde donde habia
diez millas hasta la granja, uno de los mios estaba alli, con
una mula, para que hiciera el camino cabalgando. Cuando
les preguntaba c6mo sabian que iba a bajar, miraban para
otro lado, parecian sentirse incémodos, asustados o abu-
rridos, de la misma manera que nos sentirfamos nosotros
si una persona sorda se empenara en que le expliciramos
una sinfonia.
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Cuando los nativos se sentian a salvo de nuestros
ruidos y de nuestros bruscos movimientos, nos hablaban
con mucha mds franqueza de lo que lo hacen los europeos
entre si. Nunca eran de fiar, pero si noblemente sinceros.
Un buen nombre —lo que se llama de prestigio— signi-
ficaba mucho en el mundo nativo. Parecia como si en un
momento determinado hubieran hecho una valoracién
conjunta sobre ti, de la que nunca se echarfan atrés.

A veces la vida en la granja era muy solitaria y en la
quietud de los atardeceres, cuando los minutos goteaban del
reloj, la vida parecia caer goteando de ti también sélo porque
no tenias gente blanca con la que hablar. Pero durante todo
el tiempo tuve conciencia de que la existencia silenciosa y
apartada de los nativos corrfa paralela con la mia, en un
plano diferente. Los ecos pasaban de la una a la otra.

Los nativos eran Africa en carne y hueso. El alto
volcdn extinguido de Longonot, que domina el valle de la
Falla, las grandes mimosas que se alzan a lo largo de los rios,
los elefantes y las jirafas no eran mds africanos que los na-
tivos —pequenas figuras en un vasto escenario—. Todas
eran expresiones diferentes de una idea, variaciones sobre el
mismo tema. No era un revoltijo congénito de 4tomos con-
génitos, como ocurre con la hoja de roble, la bellota y el
objeto hecho de roble. Nosotros, mandando y siempre con
prisas, chocdbamos frecuentemente con el paisaje. Los na-
tivos estdn en armonia con €l y cuando esa gente de talla
elevada, esbelta, oscura y de ojos negros viaja —siempre en
fila india, asi que hasta las grandes venas del trafico nativo
son estrechos senderos—, trabaja la tierra, cuida del ganado,
celebra sus grandes danzas o te cuenta un cuento, es Africa
la que vaga, danza y te entretiene. En las tierras altas recor-

daba las palabras del poeta:

Siempre encontré
noble al Nativo
e insipido al emigrante.
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La colonia cambia y ya ha cambiado mucho desde
que vivi alli. Cuando escribo con toda la precisién que me
es posible mis experiencias con la granja, con el pais y con
algunos de los habitantes de las llanuras y de los bosques,
puede que tenga algtin tipo de interés histérico.
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