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Equitare, Arcum tendere,
Veritatem dicere.



1. Kamante y Lulú

«Desde los Bosques y las Tierras Altas, venimos,  
venimos.»



1. La Granja de Ngong

Yo tenía una granja en África, al pie de las coli­
nas de Ngong. El ecuador atravesaba aquellas tierras altas 
a un centenar de millas al norte, y la granja se asentaba a 
una altura de unos seis mil pies. Durante el día te sentías 
a una gran altitud, cerca del sol, las primeras horas de la 
mañana y las tardes eran límpidas y sosegadas, y las noches 
frías.

La situación geográfica y la altitud se combinaban 
para formar un paisaje único en el mundo. No era ni ex­
cesivo ni opulento; era el África destilada a seis mil pies de 
altura, como la intensa y refinada esencia de un continen­
te. Los colores eran secos y quemados, como los colores 
en cerámica. Los árboles tenían un follaje luminoso y de­
licado, de estructura diferente a la de los árboles de Euro­
pa; no crecían en arco ni en cúpula, sino en capas hori­
zontales, y su forma daba a los altos árboles solitarios un 
parecido con las palmeras, o un aire romántico y heroico, 
como barcos aparejados con las velas cargadas, y los linde­
ros del bosque tenían una extraña apariencia, como si el 
bosque entero vibrase ligeramente. Las desnudas y retor­
cidas acacias crecían aquí y allá entre la hierba de las gran­
des praderas, y la hierba tenía un aroma como de tomillo 
y arrayán de los pantanos; en algunos lugares el olor era 
tan fuerte que escocía las narices. Todas las flores que en­
contrabas en las praderas o entre las trepadoras y lianas de 
los bosques nativos eran diminutas, como flores de las 
dunas; tan sólo en el mismísimo principio de las grandes 
lluvias crecía un cierto número de grandes y pesados lirios 
muy olorosos. Las panorámicas eran inmensamente vacías. 
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Todo lo que se veía estaba hecho para la grandeza y la li­
bertad, y poseía una inigualable nobleza.

La principal característica del paisaje y de tu vida 
en él era el aire. Al recordar una estancia en las tierras altas 
africanas te impresiona el sentimiento de haber vivido du­
rante un tiempo en el aire. Lo habitual era que el cielo 
tuviera un color azul pálido o violeta, con una profusión 
de nubes poderosas, ingrávidas, siempre cambiantes, en­
cumbradas y flotantes, pero también tenía un vigor azu­
lado, y a corta distancia coloreaba con un azul intenso y 
fresco las cadenas de colinas y los bosques. A mediodía el 
aire estaba vivo sobre la tierra, como una llama; centellea­
ba, se ondulaba y brillaba como agua fluyendo, reflejaba 
y duplicaba todos los objetos, creando una gran Fata Mor­
gana. Allí arriba respirabas a gusto y absorbías seguridad 
y ligereza de corazón. En las tierras altas te despertabas por 
la mañana y pensabas: «Estoy donde debo estar».

La montaña de Ngong se extiende, como una lar­
ga cordillera, de norte a sur y está coronada por cuatro 
majestuosos picos que, como olas inmóviles azul oscuro, 
se recortan contra el cielo. Tiene una altura de ocho mil 
pies sobre el nivel del mar y al este dos mil pies sobre la 
tierra que la rodea; pero hacia el oeste la vertiente es más 
profunda y empinada: las colinas bajan verticalmente ha­
cia el valle de la Falla Grande.

El viento en las tierras altas soplaba de modo conti­
nuo de norte a nordeste. Es el mismo viento que por las 
costas de África y Arabia llaman el Monzón, el viento del 
este, que era el caballo favorito del rey Salomón. Allí arriba 
se sentía simplemente la resistencia del aire, como la tierra 
al lanzarse hacia delante en el espacio. El viento corría di­
rectamente contra las colinas de Ngong y sus laderas ofre­
cían un lugar ideal para los planeadores, que podían ser 
levantados por las corrientes por encima de la montaña. Las 
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nubes, que viajaban con el viento, chocaban contra las la­
deras de la colina, quedaban colgadas o eran atrapadas en 
la cima y rompían en lluvia. Pero las que iban más altas y 
evitaban el escollo se disolvían hacia el oeste, sobre el ar­
diente desierto del valle de la Falla. Muchas veces he segui­
do desde mi casa el avance de esas maravillosas procesiones, 
admirando sus orgullosas masas flotantes, que enseguida pa­
saban las colinas, se perdían en el aire azul y desaparecían.

Las colinas, vistas desde la granja, cambiaban de 
aspecto muchas veces durante el día, en ocasiones parecían 
muy cercanas y otras muy lejanas. Por la tarde, al oscurecer, 
parecía al principio como si en el cielo se hubiera dibuja­
do una delgada línea plateada siguiendo la silueta de la 
montaña ensombrecida; luego, al caer la noche, los cuatro 
picos parecían planos y alisados, como si la montaña se 
hubiera extendido y estirado.

Desde las colinas de Ngong se tiene una vista úni­
ca: hacia el sur se extienden las vastas llanuras del gran 
cazadero que llegan hasta el Kilimanjaro; hacia el este y 
hacia el norte la región que es como un parque, de colinas 
bajas con bosques detrás, y el terreno ondulante de la re­
serva kikuyu, que llega hasta el monte Kenia, a cien millas 
de distancia —un mosaico de pequeños campos de maíz 
cuadrados, huertos de plátanos y pastos, el humo azul aquí 
y allá de una aldea nativa, como un pequeño grupo de 
toperas puntiagudas—. Pero hacia el oeste, muy abajo, 
yace el seco y lunar paisaje de las tierras bajas africanas. El 
desierto pardo está irregularmente moteado por pequeñas 
matas de arbustos espinosos, los serpenteantes lechos de 
los ríos siguen el trazo de tortuosas sendas de color verde 
oscuro; ésos son los bosques de las poderosas mimosas con 
sus grandes ramas, con espinas como púas; allí crecen los 
cactus y es el hogar de la jirafa y el rinoceronte.

Cuando se penetra en la región de las colinas se da 
una cuenta de que es tremendamente grande, misteriosa 
y pintoresca; variada, con sus largos valles, matorrales, ver­
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des laderas y peñascos escarpados. A gran altura, bajo uno 
de los picos, hay incluso un bosquecillo de bambúes. Hay 
manantiales y pozos en las colinas; he acampado allá arri­
ba junto a ellos.

En mi época en las colinas de Ngong vivían el 
búfalo, el alce africano y el rinoceronte —los nativos más 
viejos recordaban un tiempo en que había elefantes—; y 
siempre lamenté que la montaña entera de Ngong no es­
tuviera dentro de la Reserva. Sólo una pequeña parte esta­
ba dentro de ella y el faro del pico del sur señalaba su lí­
mite. Al prosperar la colonia y convertirse Nairobi, la 
capital, en una ciudad grande, las colinas de Ngong po­
drían haber sido un cazadero sin par. Pero durante mis 
últimos años en África muchos de los jóvenes que traba­
jaban en el comercio de Nairobi venían hasta las colinas 
los domingos en motocicleta y disparaban contra todo lo 
que veían, y supongo que la caza mayor se habrá ido de 
las colinas, más hacia el sur, a través de los matorrales y el 
terreno pedregoso.

Se caminaba fácilmente por las colinas y hasta por 
los cuatro picos; la hierba era tan corta como la de un 
prado y entre ella aparecían de vez en cuando piedras gri­
ses. A lo largo de la cordillera, subiendo y bajando los 
picos, como un tren de cremallera suavemente empinado, 
había un estrecho sendero de caza. Una mañana, cuando 
estaba acampada, subí y recorrí el sendero y encontré hue­
llas frescas y estiércol de una manada de alces africanos. 
Los grandes y pacíficos animales debieron de subir hasta 
allí arriba al amanecer, caminando en una larga fila, y no 
puedo imaginarme que tuvieran otra razón más que la de 
mirar, flanqueados por grandes profundidades, la tierra 
que se extendía muy abajo.

En mi granja cultivábamos café. La tierra, sin em­
bargo, era un poco demasiado alta para ello y resultaba 
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muy difícil sacarlo adelante; nunca nos hicimos ricos con 
el cafetal. Pero un cafetal es algo que se apodera de ti y no 
te suelta, y siempre hay algo que hacer: por lo general 
siempre estás atrasada en el trabajo.

En la fragosidad e irregularidad de la región, un 
trozo de tierra cultivado y cuidado según las reglas parecía 
muy hermoso. Más tarde, cuando volé sobre África y me 
familiaricé con el aspecto que ofrecía mi granja desde el 
aire, empecé a admirar mi cafetal, que resplandecía de un 
verde brillante en medio del gris verdoso de las tierras que 
lo rodeaban, y me di cuenta de cuánto necesitan las men­
tes humanas de las figuras geométricas. Toda la zona de 
Nairobi, especialmente el norte de la población, está divi­
dida de la misma forma y allí vive una gente que piensa y 
habla constantemente de plantar, podar o recolectar café, 
y que durante la noche, en la cama, continúa meditando 
sobre cómo mejorar sus cafetales.

Cultivar café es trabajo que requiere mucha pacien­
cia. No se parece en absoluto al que te imaginabas cuando 
joven y llena de esperanza cogías tus cajas de relucientes 
esquejes de café del vivero, bajo una lluvia torrencial, y 
veías cómo los trabajadores de la granja ponían las plantas 
en hileras regulares de agujeros en la tierra húmeda y lue­
go las protegían del sol con ramas arrancadas de los arbus­
tos, porque la oscuridad es privilegio de lo que es joven. En 
cuatro o cinco años los árboles comienzan a dar frutos, pero 
entre tanto hay sequías, enfermedades y crecen tenaces 
semillas de maleza nativa —black jack—, cuyas largas y 
ásperas vainas se pegan a tus ropas y a tus medias. Algunos 
de los árboles, mal plantados, con sus raíces primarias re­
torcidas; morirán al empezar a florecer. Se plantan poco 
más de seiscientos árboles por acre; y yo tenía seiscientos 
acres de tierra con café; pacientemente mis bueyes arras­
traban las escarbadoras por los campos, arriba y abajo, 
entre las hileras de árboles, muchos miles de millas, espe­
rando una futura recompensa.
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Hay momentos de gran belleza en un cafetal. 
Cuando florecía la plantación, al principio de las lluvias, 
había una visión radiante, como una nube de tiza en la 
neblina y la llovizna, en seiscientos acres de tierra. La flor 
del café tiene un delicado aroma, ligeramente amargo, 
como la flor del endrino. Cuando los frutos maduros en­
rojecían el campo, todas las mujeres y niños, a los que 
denominaban totos, eran llamados para recoger café de las 
plantas, junto con los hombres; luego los carros y carretas 
llevaban el café hasta la factoría cercana al río. Nuestra ma­
quinaria nunca fue muy buena, pero nosotros proyectamos 
y construimos la factoría y la apreciábamos mucho.

Una vez la factoría se quemó y tuvimos que recons­
truirla. El gran secador de café daba vueltas y vueltas, ha­
ciendo sonar los granos en sus tripas de hierro como si 
fueran guijas que el mar lava en sus orillas. A veces el café 
se secaba en plena noche y entonces había que sacarlo del 
secador. Era un hermoso momento, con las linternas en­
cendidas en la grande y sombría sala de la fábrica, llena 
por todas partes de telarañas y cáscaras de café, y los im­
pacientes y relucientes rostros oscuros, a la luz de las lám­
paras alrededor del secador; sentías como si la factoría 
estuviera suspendida en la gran noche africana como una 
joya resplandeciente en la oreja de un etíope. Después el 
café era descascarillado, clasificado y seleccionado a mano, 
y luego empaquetado en sacos cosidos con una aguja de 
talabartero.

Al final, a primera hora de la mañana, cuando to­
davía estaba oscuro y yo aún no me había levantado, oía 
los carros cargados hasta los topes de sacos de café, doce 
una tonelada, con dieciséis bueyes por carro, que iniciaban 
su camino hacia la estación de ferrocarril de Nairobi, su­
biendo la larga cuesta de la factoría entre gritos y matra­
queo, y a los carreteros que corrían junto a los carros. Me 
gustaba pensar que ésa era la única cuesta que iban a en­
contrar en su camino porque la granja estaba mil pies más 
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alta que la ciudad de Nairobi. Por la tarde salía a encon­
trarme con la procesión que volvía: los agotados bueyes, 
con la cabeza baja, tiraban de los carros vacíos, guiados 
por un pequeño y agotado toro, y los cansados carreteros 
arrastraban su látigo por el polvo de la carretera. No po­
díamos hacer más. El café estaría navegando por el mar en 
uno o dos días y lo único que podíamos hacer era esperar 
a tener buena suerte en las grandes subastas de Londres.

Tenía seis mil acres de tierra y, por tanto, mucho 
terreno sobrante, además del cafetal. Parte de la granja era 
bosque nativo y unos mil acres, tierras de aparceros a las 
que llamaban shambas. Los aparceros eran nativos que, 
con sus familias, tenían unos cuantos acres en la granja de 
un hombre blanco y a cambio trabajaban para él un cier­
to número de días al año. Me parece que mis aparceros 
veían la relación de una manera diferente, porque muchos 
habían nacido en la granja, al igual que sus padres, y muy 
probablemente me consideraban una especie de aparcera 
superior asentada en sus propiedades. La tierra de los apar­
ceros tenía más vida que el resto de la granja y cambiaba 
con las estaciones del año. El maíz sobresalía sobre tu ca­
beza cuando ibas caminando por los estrechos senderos 
endurecidos por los pasos, entre los altos, verdes y susu­
rrantes regimientos, y luego se cortaba. Las mujeres reco­
gían y desgranaban las alubias que maduraban en los campos, 
juntaban los tallos y vainas y los quemaban, así que, en 
determinadas estaciones, en la granja se elevaban delgadas 
columnas de humo azul. Los kikuyus también cultivaban 
boniatos, de hojas parecidas a las de la viña, que se exten­
dían por el suelo como una tupida y complicada estera, y 
calabazas grandes de diversos tipos moteadas de amarillo 
y verde.

Al entrar en las shambas de los kikuyus lo primero 
que te llamaba la atención era el trasero de una anciana 
rastrillando el suelo, como el cuadro de un avestruz que 
esconde su cabeza en la arena. Cada familia kikuyu tiene 
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varias cabañas pequeñas, redondas y puntiagudas, y otras 
que sirven de almacén; el espacio entre las cabañas está 
lleno de vida y su suelo es duro como el cemento; allí se 
muele el maíz, se ordeñan las cabras y corren los niños y 
las gallinas. Solía cazar faisanes con espolones en los cam­
pos de boniato en torno a las cabañas, a la luz azulada del 
crepúsculo, y las palomas torcaces zureaban su sonora can­
ción en los árboles de troncos altos y floqueados, restos 
que aún quedaban en las shambas de los bosques que una 
vez cubrieron toda la granja.

Tenía, además, dos mil acres de pradera en la gran­
ja. Las altas hierbas corrían y huían como las olas del mar 
azotadas por el viento y los pastorcillos kikuyus apacenta­
ban las vacas de sus padres. En las estaciones frías llevaban 
consigo carbones encendidos en cestitas de mimbre, lo que 
a veces provocaba grandes incendios que eran desastrosos 
para el pastoreo en la granja. En los años de sequía las 
cebras y los alces bajaban hasta los prados de la granja.

Nairobi era nuestra ciudad, a doce millas de dis­
tancia, allá abajo en una porción de tierra llana entre co­
linas. Allí estaba la casa del Gobierno y las grandes oficinas 
centrales; desde allí se gobernaba el país.

Es imposible que una ciudad no desempeñe un 
papel en tu vida, no importa lo bueno o lo malo que pue­
das decir de ella, tu espíritu se siente atraído por la ley 
mental de la gravitación. La luminosa calina del cielo sobre 
la ciudad por la noche, que se veía desde algunos lugares 
de mi granja, me hacía pensar y me recordaba las grandes 
ciudades de Europa.

Cuando llegué por primera vez a África no había 
coches en el país y teníamos que cabalgar hasta Nairobi o 
íbamos en un carro arrastrado por seis mulas, que dejába­
mos luego en los establos de The Highland Transport. Du­
rante toda mi época Nairobi fue una ciudad variopinta, 
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con unos cuantos nuevos y espléndidos edificios de piedra 
y zonas enteras de viejas tiendas, oficinas y bungalows cons­
truidos de chapa ondulada, con hileras de eucaliptus, en 
calles desnudas y polvorientas. Las oficinas del Alto Tri­
bunal, el Departamento de Asuntos Nativos y el Depar­
tamento Veterinario estaban instalados de cualquier ma­
nera: sentía un gran respeto hacia aquellos funcionarios 
gubernamentales capaces de trabajar en unas habitaciones 
asfixiantes y oscuras como un pozo. A pesar de todo Nai­
robi era una ciudad donde podías hacer compras, enterar­
te de noticias, almorzar o cenar en los hoteles y bailar en 
el club. Un lugar animado que se movía como agua flu­
yendo y crecía como algo joven, que cambiaba de año en 
año, mientras estabas fuera en un safari. La nueva casa del 
Gobierno estaba ya construida y era un edificio majestuo­
so y fresco, con un espléndido salón de baile y un bonito 
jardín; se levantaban grandes hoteles, se celebraban gran­
des e impresionantes exposiciones agrícolas y florales, y 
nuestra Quasi Gente Bien de la colonia de vez en cuando 
animaba la ciudad con trifulcas de melodrama ligero. Nai­
robi te decía: Aprovéchate lo que puedas de mí y del tiem­
po. «Wir kommen nie wieder so jung», tan indisciplinada y 
rapaz, «zusammen». Por lo general, Nairobi y yo nos en­
tendíamos muy bien y una vez en que iba conduciendo 
por la ciudad pensé: «El mundo no existiría sin las calles 
de Nairobi».

Los barrios de los nativos y de los emigrantes de 
color eran muy grandes en comparación con la ciudad 
europea.

La ciudad Swahili, en la carretera al club Muthaiga, 
gozaba de dudosa reputación; era un lugar animado, sucio 
y chillón, en donde a cualquier hora ocurrían cosas. Estaba 
construida fundamentalmente con latas viejas de parafina 
aplanadas a martillazos y en diversos grados de oxidación, 
como el coral, de cuya estructura fosilizada el espíritu de la 
civilización avanzada se aleja continuamente.



20

La ciudad Somalí estaba más lejos de Nairobi de­
bido, supongo, al sistema somalí de aislamiento de sus 
mujeres. En mis tiempos había unas cuantas muchachas 
somalíes, jóvenes y hermosas, cuyos nombres conocía todo 
el mundo, que se fueron a vivir al Bazaar y le tomaban el 
pelo a la policía de Nairobi; eran inteligentes y cautivado­
ras. Pero a las mujeres somalíes honradas nunca se las veía 
en la ciudad. La ciudad Somalí estaba expuesta a todos los 
vientos, sin sombra y con polvo, y a los somalíes les debía 
de recordar sus desiertos nativos. Los europeos, que viven 
durante mucho tiempo, generaciones incluso, en el mismo 
sitio, no pueden acostumbrarse a la completa indiferencia 
ante lo que les rodea que caracteriza a las razas nómadas. 
Las casas somalíes estaban diseminadas irregularmente por 
el terreno desnudo y parecía como si hubieran sido sujetas 
por clavos de cuatro pulgadas para que duraran una sema­
na. Lo que resultaba sorprendente es que cuando entrabas 
en ellas te encontrabas con interiores ordenados y frescos, 
perfumados con inciensos árabes, con preciosas alfombras 
y tapices, vasijas de bronce y de plata, y espadas con em­
puñaduras de marfil y nobles hojas. Las mujeres somalíes 
poseían unos modales dignos y corteses, eran hospitalarias 
y alegres, con una risa que sonaba como campanillas de 
plata. Me sentía a gusto en su aldea somalí gracias a mi 
criado somalí, Farah Aden, que estuvo conmigo durante 
toda mi época africana, y asistí a muchas de sus fiestas. 
Una boda somalí es una soberbia celebración tradicional. 
Como invitada de honor me llevaban a la habitación de 
la novia, de cuyas paredes y lecho nupcial colgaban anti­
guos tejidos resplandecientes y bordados, en medio de los 
cuales se veía a la muchacha de oscuros ojos, derecha 
como el bastón de un mariscal, vestida con pesadas sedas, 
oro y ámbar.

Los somalíes eran tratantes de ganado y comercia­
ban por todo el país. Para el transporte de las mercancías 
empleaban burritos grises y a veces camellos, que eran 
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altivos, endurecidos productos del desierto, más allá de los 
sufrimientos terrenales, como los cactus y los somalíes.

Las terribles disputas tribales perjudicaban mucho 
a los somalíes. En este aspecto sentían y razonaban de un 
modo distinto al resto de la gente. Farah pertenecía a la 
tribu Habr Yunis, así que, personalmente, cuando había 
una riña, me ponía de su parte. Una vez hubo una verda­
dera batalla entre las dos tribus de Dulba Hantis y Habr 
Chaolo, con disparos e incendios, y murieron diez o doce 
personas antes de que pudiera intervenir el Gobierno. Farah 
tenía un joven amigo de su propia tribu, llamado Sayid, 
muy simpático, que solía venir por la granja, así que me 
apenó cuando me contaron los sirvientes que estaba de 
visita en una casa de los Habr Chaolo cuando un miembro 
iracundo de los Dulba Hantis disparó dos tiros al azar a 
través del muro de la casa, rompiendo la pierna del mucha­
cho. Le dije a Farah que sentía la desgracia de su amigo.

—¿Qué? ¿Sayid? —exclamó con vehemencia—. Se 
lo merecía. ¿Quién le mandó ir a tomar el té a casa de un 
Habr Chaolo?

Los indios de Nairobi dominaban el gran barrio 
nativo del Bazaar y sus grandes mercaderes poseían peque­
ñas villas en las afueras de la ciudad: Jevanjee, Suleiman 
Virjee, Allidina Visram. Les encantaban las escaleras de 
piedra labrada, las balaustradas y los jarrones, no muy bien 
tallados en la blanda piedra del país —como las construc­
ciones que hacen los niños con piezas de color rosa—. 
Daban té en sus jardines, con pastelillos indios al estilo de 
las villas, y eran gente astuta, viajada y sumamente cortés. 
Pero los indios de África son comerciantes tan codiciosos 
que una nunca sabía si estaba frente a un ser humano o 
ante el cerebro de una firma comercial. Estuve en la casa 
de Suleiman Virjee y cuando una vez vi la bandera a media 
asta sobre su complejo comercial, le pregunté a Farah:

—¿Ha muerto Suleiman Virjee?
—Muerto a medias —dijo Farah.
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—¿Ponen las banderas a media asta cuando uno 
está medio muerto?

—Suleiman ha muerto —dijo Farah—. Virjee está 
vivo.

Antes de hacerme cargo de la dirección de la granja 
me gustaba mucho cazar y participé en numerosos safaris. 
Pero en cuanto me convertí en granjera, guardé mis rifles.

Los masai, la nación nómada y ganadera, eran ve­
cinos de la granja y vivían al otro lado del río; de vez en 
cuando alguno venía a casa a quejarse de que un león ma­
taba sus vacas y me pedía que lo cazara; lo hacía, si podía. 
Algunos sábados, seguida de una alegre comitiva de jóvenes 
kikuyus, iba también a las llanuras de Orungui a cazar una 
o dos cebras para que las comieran mis jornaleros. Mataba 
pájaros en la granja, faisanes con espolones y gallinas de 
Guinea, que eran una excelente comida. Pero durante mu­
chos años dejé las expediciones de caza.

Sin embargo, con frecuencia en la granja hablába­
mos de los safaris que habíamos hecho. Los lugares de las 
acampadas se fijan en tu mente como si hubieras vivido 
durante mucho tiempo en ellos. Recordabas la huella de 
una curva de tu carro en la hierba de la pradera como los 
rasgos de un amigo.

En los safaris había visto una manada de búfalos, 
ciento veintinueve, que emergían de la niebla matinal bajo 
un cielo cobrizo, de uno en uno, como si aquellos oscuros 
y enormes animales, como de hierro, con sus poderosos cuer­
nos que se balanceaban horizontalmente no se acercaran, 
sino que se fueran creando ante mis ojos y desaparecieran 
a medida que quedaban terminados. Vi a una manada de 
elefantes que viajaba por el espeso bosque nativo, donde la 
luz solar se derrama entre las espesas trepadoras formando 
manchitas y franjas, y que caminaban pausadamente como 
si tuvieran una cita al fin del mundo. Era, en tamaño gigan­
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tesco, como el reborde de una viejísima e infinitamente 
preciosa alfombra persa, con matices de verde, amarillo y 
negro amarronado. Muchas veces a través de las palmeras 
vi el paso de las jirafas con su curiosa e inimitable gracia 
vegetal, como si no fuera una manada de animales, sino 
una familia de flores enormes, raras, de tallos largos y mo­
teados, que avanzara lentamente. Había seguido a dos 
rinocerontes en su paseo matinal, cuando resoplaban y 
olisqueaban en el aire del amanecer —tan frío que duele 
la nariz—, y que parecían dos enormes pedruscos angula­
res retozando en el largo valle y disfrutando juntos de la 
vida. Y también había visto al león real, antes del alba, bajo 
la luna menguante, cuando cruza la pradera gris camino 
de casa después de la matanza, y deja una oscura estela en 
la hierba plateada, con el rostro todavía rojo hasta las ore­
jas, o durante la siesta, al mediodía, cuando reposaba sa­
tisfecho en medio de su familia sobre la hierba corta y a la 
delicada sombra primaveral de las anchas acacias de su 
parque africano.

Era agradable evocar esas cosas en los momentos 
aburridos en la granja. Y la gran caza estaba allí todavía, 
en su propio país; podía ir en su busca una vez más si 
quería. Su proximidad otorgaba brillo e interés a la granja. 
Farah —aunque con el tiempo llegó a ocuparse más de los 
asuntos de la granja— y mis antiguos servidores de safari 
vivían con la esperanza de otras cacerías.

En la espesura aprendí a recelar de los movimientos 
bruscos. Las criaturas con quienes tratas son tímidas y 
vigilantes, saben esquivarte cuando menos te lo esperas. 
Ningún animal doméstico es capaz de una quietud igual 
a la de un animal salvaje. La gente civilizada ha perdido la 
capacidad de estarse quieta y debe aprender en silencio de 
la vida salvaje antes de que ésta te acepte. El arte de mo­
verse suavemente, sin brusquedades, es lo primero que 
debe estudiar el cazador, sobre todo si lleva una cámara. 
Los cazadores no pueden hacer lo que quieran, deben mez­
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clarse con el viento y con los colores y olores del paisaje 
y adaptarse al tempo de todo el conjunto. A veces un mo­
vimiento se repite una y otra vez y deben copiarlo.

Cuando atrapas el ritmo de África te das cuenta de 
que es el mismo que el de toda su música. Lo que aprendí 
de la caza en el país me fue útil con los nativos.

El amor a la mujer y a la feminidad es una carac­
terística masculina, y el amor al hombre y a la masculini­
dad es una característica femenina, y hay una sensibilidad 
especial hacia los países y razas del sur que es una cuali­
dad nórdica. Los normandos debieron enamorarse de los 
países extranjeros, Francia primero, luego Inglaterra. Aque­
llos viejos milords de la historia y literatura del siglo xviii 
que están siempre viajando por Italia, Grecia y España no 
tenían nada de meridional en sus naturalezas, sino que les 
atraía, les fascinaba algo que era completamente distinto 
a ellos. Los antiguos pintores, filósofos y poetas germáni­
cos y escandinavos, cuando llegaban por primera vez a 
Florencia y Roma, se arrodillaban, para adorar al sur.

Aquella gente tan impaciente tenía una curiosa e 
ilógica paciencia con respecto a aquel mundo ajeno. De la 
misma manera que es casi imposible que una mujer irrite 
a un hombre verdadero, y que ningún hombre desdeña 
por completo a las mujeres, ni las rechaza del todo, así la 
impulsiva y pelirroja gente del norte era capaz de soportar 
cualquier cosa de los países tropicales. Había cosas que no 
hubieran soportado ni en sus países ni a sus allegados, pero 
aceptaban las sequías de las tierras altas africanas, las inso­
laciones, la ictericia hematúrica del ganado y la incompe­
tencia de los sirvientes nativos, con humildad y resignación. 
Su misma sensación de individualidad se iba perdiendo 
por las infinitas posibilidades de relacionarse que existen 
entre personas que pueden llegar a formar una unidad, 
aunque sea a través de las muchas diferencias de carácter 
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que las separan. La gente de Europa meridional y las per­
sonas de sangre mezclada no tienen esa cualidad; la con­
denan o la desprecian. Así, los hombres muy varoniles des­
precian a los enamorados melancólicos y las mujeres muy 
raciales, que no tienen paciencia con sus hombres, se sien­
ten indignadas ante Griselda.

En cuanto a mí, desde mis primeras semanas en 
África sentí un intenso afecto por los nativos. Era un senti­
miento muy fuerte que comprendía a todas las edades y los 
dos sexos. El descubrimiento de las razas de piel oscura fue 
una magnífica ampliación de mi mundo. Como una per­
sona con una simpatía innata hacia los animales que crece 
en un medio donde no los hay y entra en contacto con 
ellos en su madurez; o como una persona a la que le gustan 
instintivamente los bosques y las selvas y entra en uno de 
ellos por primera vez en su vida cuando tiene veinte años; 
o como alguien con oído para la música que la oye por 
primera vez ya mayor, casos así pueden ser similares al mío. 
Una vez que hube conocido a los nativos acordé la rutina 
de mi vida cotidiana con la orquesta.

Mi padre fue oficial de los Ejércitos danés y francés 
y cuando era un jovencísimo teniente en Düppel, escribió 
a casa: «Allí en Düppel fui oficial de una columna grande. 
Era un trabajo duro, pero espléndido. El amor a la guerra 
es una pasión como cualquier otra, amas a los soldados 
como amas a las mujeres jóvenes, hasta la locura; pero un 
amor no excluye al otro, como saben las chicas. El amor a 
las mujeres es para una cada vez, mientras que el amor a los 
soldados abarca el regimiento entero, que te gustaría que 
fuera lo mayor posible». A mí me pasaba lo mismo con los 
nativos.

No era fácil llegar a conocer a los nativos. Eran rá­
pidos de oído y evanescentes; si los asustabas, en un segun­
do podían retirarse a su mundo, al igual que los animales 
salvajes desaparecen ante un brusco movimiento que tú ha­
gas: simplemente ya no están ahí. Hasta que no conoces 
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bien a un nativo es imposible conseguir una respuesta suya 
a derechas. Ante una pregunta directa de cuántas vacas tie­
ne, te responde evasivamente: «Tantas como le dije ayer». 
Va contra los sentimientos de los europeos ser respondidos 
de una manera semejante, como muy probablemente va 
contra los sentimientos de los nativos ser interrogados de 
esa forma. Si les presionábamos o acosábamos para que nos 
explicaran su comportamiento, esquivaban la respuesta 
cuanto podían y luego empleaban una grotesca fantasía hu­
morística para conducirnos a una pista falsa. Hasta los niños 
pequeños, en una situación de ese tipo, adquirían las cuali­
dades de un veterano jugador de póquer, que no se preocu­
pa si sobrevaloras o infravaloras su jugada con tal de que no 
conozcas sus cartas verdaderas. Cuando realmente lográba­
mos entrar en la existencia de los nativos, actuaban como 
hormigas cuando metes un palo en un hormiguero; repa­
raban el daño con una incansable energía, rápida y silencio­
samente, como si borraran una acción vergonzosa.

No podíamos saber ni imaginar qué clases de pe­
ligros temían que les podían deparar nuestras manos. Yo 
creo que nos temían de la misma manera que se teme un 
terrorífico ruido repentino, no como se teme a la muerte 
o al dolor. Pero era muy difícil de saber, porque los nativos 
poseen el gran arte del mimo. En las shambas, por la ma­
ñana, te encontrabas a veces faisanes con espolones que 
corrían ante tu caballo como si tuvieran un ala rota y te­
mieran que le cogieran los perros. Pero su ala no estaba 
rota ni tenían miedo de los perros —podían alzar el vuelo 
ante ellos cuando quisieran—, lo que pasaba es que su 
nidada de polluelos estaba cerca y querían llamar nuestra 
atención para que no la descubriéramos. Al igual que el 
faisán, los negros simulaban que nos tenían miedo, porque 
había otra amenaza más profunda cuya naturaleza no po­
díamos adivinar. O quizá resultara que su comportamien­
to con nosotros entrañaba una extraña broma y que aque­
lla gente tan tímida no nos temía en absoluto. Los nativos 
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tienen mucho menos sentido de los riesgos de la vida que 
los hombres blancos. A veces en un safari o en la granja, 
en momentos de suma tensión, mi mirada se encontraba 
con la de mis compañeros nativos y sentía que estábamos 
muy lejos unos de otros y que ellos no comprendían mi 
temor ante el peligro. Pensé que tal vez fueran en su vida, 
dentro de su elemento, como nosotros no podremos ser 
nunca, como peces en aguas profundas que por mucho 
que se esforzaran no podrían entender nuestro temor a 
ahogarnos. Esta seguridad, este arte de nadar, los tenían, 
en mi opinión, porque habían conservado un conocimien­
to que para nosotros se ha perdido con nuestros primeros 
padres; entre todos los continentes es África quien nos lo 
puede enseñar: que Dios y el Diablo son una unidad, la 
majestad coeterna, no dos seres increados, sino uno sólo, 
y los nativos nunca confunden a las personas ni dividen la 
sustancia.

En nuestros safaris y en la granja mi conocimiento 
de los nativos llegó a convertirse en una relación estable y 
personal. Éramos buenos amigos. Acepté el hecho de que 
nunca llegaría a conocerles ni a entenderles del todo, mien­
tras que ellos me conocían perfectamente y sabían qué 
decisión iba a tomar antes de que yo misma estuviera se­
gura. Durante algún tiempo tuve una pequeña granja allá 
arriba, en Gil-Gil, donde vivía en una tienda de campaña 
y viajaba por ferrocarril entre Gil-Gil y Ngong. En Gil-Gil 
a lo mejor decidía de pronto volver a casa cuando comen­
zaba a llover, pero cuando llegaba a Kikuyu, que era nues­
tra estación en la línea de ferrocarril, y desde donde había 
diez millas hasta la granja, uno de los míos estaba allí, con 
una mula, para que hiciera el camino cabalgando. Cuando 
les preguntaba cómo sabían que iba a bajar, miraban para 
otro lado, parecían sentirse incómodos, asustados o abu­
rridos, de la misma manera que nos sentiríamos nosotros 
si una persona sorda se empeñara en que le explicáramos 
una sinfonía.
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Cuando los nativos se sentían a salvo de nuestros 
ruidos y de nuestros bruscos movimientos, nos hablaban 
con mucha más franqueza de lo que lo hacen los europeos 
entre sí. Nunca eran de fiar, pero sí noblemente sinceros. 
Un buen nombre —lo que se llama de prestigio— signi­
ficaba mucho en el mundo nativo. Parecía como si en un 
momento determinado hubieran hecho una valoración 
conjunta sobre ti, de la que nunca se echarían atrás.

A veces la vida en la granja era muy solitaria y en la 
quietud de los atardeceres, cuando los minutos goteaban del 
reloj, la vida parecía caer goteando de ti también sólo porque 
no tenías gente blanca con la que hablar. Pero durante todo 
el tiempo tuve conciencia de que la existencia silenciosa y 
apartada de los nativos corría paralela con la mía, en un 
plano diferente. Los ecos pasaban de la una a la otra.

Los nativos eran África en carne y hueso. El alto 
volcán extinguido de Longonot, que domina el valle de la 
Falla, las grandes mimosas que se alzan a lo largo de los ríos, 
los elefantes y las jirafas no eran más africanos que los na­
tivos —pequeñas figuras en un vasto escenario—. Todas 
eran expresiones diferentes de una idea, variaciones sobre el 
mismo tema. No era un revoltijo congénito de átomos con­
génitos, como ocurre con la hoja de roble, la bellota y el 
objeto hecho de roble. Nosotros, mandando y siempre con 
prisas, chocábamos frecuentemente con el paisaje. Los na­
tivos están en armonía con él y cuando esa gente de talla 
elevada, esbelta, oscura y de ojos negros viaja —siempre en 
fila india, así que hasta las grandes venas del tráfico nativo 
son estrechos senderos—, trabaja la tierra, cuida del ganado, 
celebra sus grandes danzas o te cuenta un cuento, es África 
la que vaga, danza y te entretiene. En las tierras altas recor­
daba las palabras del poeta:

Siempre encontré
noble al Nativo
e insípido al emigrante.
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La colonia cambia y ya ha cambiado mucho desde 
que viví allí. Cuando escribo con toda la precisión que me 
es posible mis experiencias con la granja, con el país y con 
algunos de los habitantes de las llanuras y de los bosques, 
puede que tenga algún tipo de interés histórico.
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