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UNA MAÑANA EN EL CEMENTERIO
  La mañana era templada y húmeda. El cielo plomizo y la total ausencia de viento presagiaban lluvia a muy corto plazo. El silencio era abrumador. En general, el silencio es una de las características comunes a todos los cementerios. 

  En la esquina del pasillo, y desde la calle principal, dobló el cortejo precedido por el oscuro e impersonal ataúd. El carro que lo transportaba era arrastrado por dos circunspectos individuos de inexpresivas facciones, ataviados con sus típicos ordinarios trajes negros. Un par de metros más atrás, lo seguían una veintena de personas lideradas por una mujer de algo más de treinta años. Su rostro, enmarcado en una cabellera pelirroja natural y al que unos grandes oscuros anteojos no lograban ocultar del todo, permitían adivinar dos ojos enrojecidos de tanto llorar, y de los que seguían brotando lágrimas en abundancia. Su boca era una mueca de tristeza, de dolor, de desamparo. Pare-cía una boca a punto de gritar pidiendo auxilio, pero impedida de ello a causa de la inutilidad que presumía de tal acción.

  La mujer avanzaba cubriendo con sus brazos a dos niños, una nena y un varón, con sus caritas también desfiguradas por esto que les tocaba vivir y para lo que no estaban preparados. Es curioso, pero aunque la muerte es algo natural e inevitable, pareciera que las  personas jamás estamos preparadas para enfrentarla.

  El ruido que producía el rodar del carro y el caminar de las personas llamaron la atención de Hernán.

  Hernán estaba sentado sobre el escalón gris de granito de una bóveda que había en la otra punta del pasillo. Los cementerios, y especialmente ese, el de la Recoleta, siempre habían resultado muy atrayentes para él. Eran lugares en los que se sentía extrañamente a gusto. Desde niño, había fantaseado con quedarse alguna vez a pasar la noche en uno de ellos. Lo intrigaba enormemente saber lo que pasaba allí cuando se cerraban sus puertas, y hasta estaba convencido de que los muertos, una vez a solas, dejaban de alguna forma sus cajones y nichos para relacionarse con otros de sus vecinos con los que estaban destinados a compartir la eternidad.  Con seguridad, a su criterio, las noches del cementerio tenían que tener una agitada “vida” social, con todo lo que ello implica: amistades, rencillas, celos, competencias, y por qué no, amoríos de amantes, de esos sin compromiso ni palabras de amor.

  Hernán tenía cerca de cuarenta años, y solía sentarse en ese escalón de la sencilla bóveda que aparentemente albergaba sólo a una niña fallecida a los  nueve años de edad.  Según la oscurecida placa de bronce que había junto a la puerta, la niña había muerto víctima de la fiebre amarilla, y ocupaba ese lugar desde 1871, año en que la tercera gran ola de la peste que asoló a la ciudad de Buenos Aires cobró unas veinticinco mil vidas. Más de cien años allí, solita. Qué destino tan cruel. O al menos incomprensible. No parece muy sano tildar de cruel todo aquello que no entendemos o que nos sobrepasa en nuestra capacidad de entender.

  Un poeta eximio como Pablo Neruda puede darse el lujo de escribir “para nacer he nacido”. Es que un hombre así vuelve a nacer en cada uno de sus versos. Pero a los simples mortales, este razonamiento del artista puede parecernos algo exagerado, y nos resulta mucho más sencillo reemplazarlo por un seco “para morir he nacido”.

  Cuando Hernán tenía también nueve años falleció su abuela, enérgica mujer con la que tenía una lindísima y estrecha relación. Fue un golpe duro a su inocencia. En su mundo infantil de cercanos horizontes, su abuela representaba un elemento vital, seguro y previsible. Su temprana ausencia le resultaba al menos desequilibrante. Pero su inconsciente curiosidad le permitía respirar profundo para volver a levantar de inmediato la mirada y continuar su derrotero. Los niños son así, no se detienen por nada. No pueden hacerlo, pues eso iría contra su naturaleza. Y aunque todos los adultos alguna vez fuimos también pequeños, parece que nos olvidamos fácilmente de ello, y cuando a un niño le ocurre alguna desgracia no nos alcanzan las manos para santiguarnos. ¿Será porque ya adultos perdemos la capacidad que tenemos en la infancia para enfrentar situaciones extremas y para resolver imprevistos?

  Su abuelo, que era un hombre parco y nostalgioso, iba todos los sábados a la hora de la siesta a visitarla y le llevaba tres claveles blancos. Salvo en primavera, que elegía las calas, pero siempre también de a tres. Hernán una tarde lo acompañó, y quedó impactado por la tristeza y la soledad que ese hombre evidenciaba. Lo veía como vacío, opaco. Decidió que a partir de ese día, lo acompañaría todos los sábados. Y así hizo durante varios años. Juntos, daban vuelta la esquina del pasillo, igual que ese cortejo, hasta llegar a su bó-veda que se encontraba a mitad de camino.

  El abuelo aceptaba de buen grado su compañía, pero a él lo incomodaba un poco verlo disimulando algunas lágrimas, y hablando en voz baja a su difunta esposa, como tratando de que él no se percatara de ello. Entonces, por respeto, y tal vez porque no entendía demasiado bien esto del luto, permanecía sólo un momento adentro de la bóveda con su abuelo para rezar juntos un Padre Nuestro, y luego se retiraba a sentarse en ese escalón de granito gris a esperar que el hombre decidiera que había llegado el momento de irse. El momento de volver a la soledad de su casa. Entonces, Hernán pensaba que su abuela fallecida, estaría probablemente más acompañada allí, en la Recoleta, que lo que estaba su ermitaño y sobreviviente abuelo en su apagado departamento de la avenida Santa Fe.

  Poco antes de la mitad del pasillo, el desolado grupo humano se detuvo casi encima del carro que llevaba el féretro. Allí esperaban los operarios del cementerio, de rostros oscuros y fríos, y ropas de trabajo azules gastadas y desteñidas. Sus ojos, escudriñando uno a uno a los familiares del difunto de turno tratando de adivinar cuál de ellos sería el que les daría  la propina por, simplemente, cumplir con su deber. Carceleros de los muertos y verdugos de sus deudos, habitualmente lucrando con el dolor ajeno, algunos de estos personajes intentan siempre fingir comprensión y solidaridad hacia sus víctimas, pero jamás han podido evitar que, en sus inescrutables rostros, el rictus amargo de su boca disimule la helada ambición que se refleja en sus ojos. ¿Cómo puede el ser humano, ser humano cuando pretende lucrar con el prójimo aun en circunstancias como estas, de dolor y desolación?

  El circo estaba en su apogeo. Giraron la carretilla poniendo los pies del cajón apuntando hacia la puerta de la bóveda. Las caras de los operarios se tornaron más ridículas que nunca, a la par que los amigos y familiares del muerto se entregaban desconsoladamente al llanto, a los abrazos, y a esas fuertes friegas en los brazos que solemos propinarnos las personas en momentos como ese. Tantas caricias al cuerpo, pero tan pocas al alma…
  A Hernán lo conmovía especialmente el muchachito, que lloraba, pero sin lágrimas. Igual que él cuando sepultaron a su abuela. Por un momento sintió que sus ojos y los del niño se cruzaron por encima del cajón. Hubiera querido decirle algo, gritarle algo. Hubiera querido correr hasta él y abrazarlo, consolarlo. Pero no pudo. Él estaba ajeno a ese momento. En realidad estaba allí, pero no estaba.

  Los curtidos funebreros agarraron el ataúd por sus doradas y lustrosas manijas, y lo levantaron con un movimiento decidido. La niña intentó acercarse para tocar el cajón, pero alguien de su alrededor se lo impidió. Seguramente ese alguien tuvo una buena intención, pero, ¿nadie podía explicarle que estaba privando a la niña de tener el último contacto físico con su papá? Justo en el momento del “ahora o nunca”, ese comedido la condenó estúpidamente al nunca.

  Los hombres de azul, en diestra maniobra, atávica y eternamente repetida, pusieron al féretro de pie para zambullirlo a las profundas entrañas de la bóveda. Algo falló en la movida, porque se escuchó el fuerte crujido de la madera al golpear contra el grueso marco de hierro.

  Hernán sintió un tremendo sacudón. Como que todo su cuerpo se movía y que sus piernas y hombros recibían un fuerte golpe. Los deudos del muerto no pudieron controlar una exclamación de fastidio. Hernán no pudo reprimir un repentino ataque de ira y, desde su improvisado asiento les gritó algo furiosamente. Sin embargo, él no escuchó su voz. Los demás, tampoco.

  Un fantástico trueno, de esos que se escuchan pocas veces, pareció paralizar la escena y logró captar la atención de todos. Los operarios aprovecharon esa ayuda celeste para repetir rápidamente la maniobra con el ataúd, siendo esta vez exitosos. Ceremoniosamente despejaron el paso de la puerta para permitir a los concurrentes asomarse hacia el subsuelo y dar una última mirada al muerto, o mejor dicho a su maltrecho cajón.  Pero los dolidos deudos no llegaron a cumplir con esa parte del ritual. Un diluvio torrencial se precipitó con tal violencia que los obligó a dispersarse en busca de un oportuno y transitorio refugio. Sólo quedaron allí, parados y apretados el uno contra el otro, como confirmando su nuevo estatus familiar, la viuda con sus dos hijos. Los de la cochería les hacían señas desesperadas para que se marcharan con ellos que no tenían ninguna intención de terminar de empaparse, pero los tres estaban totalmente concentrados en lo único que en ese momento era importante para ellos. ¿Cuál sería la razón por la que debían irse sin antes colmar su necesidad de despedida? Además, ¿para qué apurar el regreso a esa casa en la que habían sido cuatro y ahora sólo serían tres? Quedaron solos. La naturaleza, que no sabe de protocolos ni cumplidos, había acelerado la puesta en escena de su dolorosa realidad. Ahora eran tres, ni más ni menos, tres.

  Hernán se sintió profundamente conmovido. Empapado, se levantó pausadamente y caminó hasta el aterido trío. Sorprendidos, lo miraron. Él abrió su enorme paraguas que le habían obsequiado en la administradora de fondos de pensión y se lo extendió a la mujer que, sin comprender lo que ocurría,  lo agarró. Se fue sin darle a ella oportunidad de reaccionar, y rápidamente llegó a la esquina del pasillo, dobló y se marchó, como buscando escapar de una situación que lo había desestabilizado.

  El diluvio ya comenzaba a anegar las embaldosadas calles del histórico cementerio, pero la mujer y sus dos niños permanecieron allí, empapados, pero protegidos amorosamente por el paraguas que les había cedido ese gentil desconocido. 

