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Aclaracion

Casi todos los personajes que aparecen en esta obra son fruto de
la imaginacion del autor y cualquier parecido con personas vivas o
muertas es mera coincidencia. LLas excepciones son los personajes
historicos y figuras publicas, los compafieros de instituto y facultad
de Cayetano Fortan, José Antonio Penddén, Marcos, Rafael, Silvia,
Victor, Virgilio y Vogui, su alumna Fatin Bargach y la abuela de
esta, su profesor de Filosoffa José Marfa Millan y su amiga Ester.
Todos ellos mantienen con el autor la misma relacion que con su
personaje, y aprovecho la ocasion para enviatles un cordial saludo.

En cuanto a negocios e instituciones, los hay ficticios y los hay
reales, pero todos los hechos y didlogos que en ellos ocurren son
imaginarios.

Las opiniones expresadas en los dilogos, muchas de ellas con-
tradictorias entre si, son las de los personajes, y, en ningiin modo,
las del autor.






Prologo

—donde se dice la verdad—

S¢é que a las demads personas que lean esta novela les pasara lo
mismo que a mi: les gustara y las divertira, y desde las primeras
paginas se sentiran atraidas por el protagonista y querran tomarse
unas cervezas con €.

Mas debo hacer constar que en mi caso juego con ventaja, pues
ademas de conocer al autor —y por ende al protagonista— tengo
la suerte de haber estado en casi todos los lugares donde se desa-
rrolla la accion, pues vivi dos afios en Rabat, junto a su hermana
Salé, y la primera vez que crucé en barca el rio Bu Regtreg para ir de
una a la otra lo hice de la mano de Cayetano Fortin, ¢o era Manuel
Fernandez...?

«[...| Habfa una tercera opcion para desplazarse entre las dos
ciudades: en barca. No se trataba de una atraccion turistica, sino de
un medio de transporte popular, con precios que eran la mitad de
los de un billete de autobus. El dltimo puente sobre el Bu Regreg
estaba aguas arriba de las dos medinas, por lo que, para trasladarse
desde una de ellas a la otra, era mucho mas rapido hacetlo en barca
que a pie. Alguna que otra vez, Cayetano iba o venfa en la barca,
para darle un toque de color a su sérdida existencian.

No solo conozco al personaje principal de la historia, sino que
a lo largo de la lectura fui reconociendo a otras mujeres y hom-
bres que conoci en esa ciudad, o de los que Manuel me hablé en
alguna ocasion, quizas en aquella charla en la que me relat6 su
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relacion intima con el secador de pelo, artilugio que también sale
en la novela y que todo gentleman debetfa tener en su casa si vive
en Marruecos.

«[...] —Ahora, el problema es que se acerca el ramadan. Vas a
necesitar un secador de pelo.

—Yo? ¢Para qué?

—T1 hazme caso y compralo.

A Cayetano le resbald el resto del discurso, pero le intrigd su
final, asi que adquirio el aparato, lo guard6 en un cajon y se olvidé
de él. Mucho sorprendié a Rahima cuando le dijo que pensaba
ayunar en ramadan.

—¢Ayunar ta? ;Por qué, si no eres musulman?

—Porque tendré mas autoridad moral con mis alumnos si sufro
lo que suften ellos —en realidad, habfa sacado la idea de un libro
autobiografico de un oficial britanico a cargo de tropas musulma-
nas en la guerra civil omani, que ayunaba en Ramadan por idénti-
cas razones.

—En tal caso, espero que rompamos el ayuno juntos algin dfa.

Lleg6 ese dia, y Cayetano la invitd a pasar la noche en su casa.
Ella lo mir6 preocupada:

—S1 me quedara contigo, tendrfa que ducharme mafiana, antes
de la oracién de mediodfa.

—Y cuil es el problema?

—Que no podria salir después con el pelo mojado. Todo el
mundo sabrtia lo que he estado haciendo.

Aun antes de que Rahima terminase de hablar, Cayetano sinti6
que se activaba un flash dentro de su cabeza. La cogié de la mano,
la llevo hasta el armario y abri6 el cajon donde guardaba el secador.
Se quedaron mirandose a los ojos, maravillados ambos. “:Cémo
puede saber tanto este guiri recién llegado?”, se preguntaba, sin
duda, ella».

A cualquier persona que conozca al autor de este libro no le
extrafaran los guifios eruditos que salpican los textos, y los que
no lo conozcan adivinaran rapidamente en ¢él a un hombre culto,
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muy culto, con la sencillez que ello conlleva, a la que, como se dis-
fruta en estas paginas, enriquece con un gran sentido del humor.
Un humor inteligente, refinado y muchas veces acido y corrosivo,
como cuando describe a los personajes —todos ellos muy reales,
insisto— que no le caen bien y a los que ridiculiza sin piedad.

Ademas de Manuel, muchos otros escritores utilizan a su alter
ego como personaje de sus relatos; asf lo hice yo en una coleccion
de cuentos ambientados en Tanger en los que, en diferentes épo-
cas, hay dos protagonistas esenciales —Isaac Toledano y Beltran
Llauradé—, y quienes los leen y me conocen adivinan de inmedia-
to que ambos son yo mismo escondido tras esos nombres. No es
nuevo ese truco literario, y es grato disfrutarlo, sea como esctitor o
como lector, pues se ctea una picara complicidad.

Leer este libro es adentrase en Rabat y en Salé de la mano de
un guia excelente: su autor y —aunque él se empefie en negarlo—
protagonista. Pero no se trata solo de darse un paseo por sus calles,
sino de conocer sus costumbres, su cotidianidad, su titmo, y descu-
brir facetas ocultas y casi desconocidas para la mayoria de quienes
creen conocer esas dos ciudades.

Una interesante faceta de la vida cotidiana que se explica muy
bien en este libro y que a mi me tocd vivir es la de los pequefios
sobornos indispensables para hacer cualquier papeleo en las ofi-
cinas de la administracion, costumbre tan asentada que llega a ser
casi una parte «oficial» del derecho consuetudinario, y que tiene un
nombre —kahiwa— , que en espafiol equivale a cafetito.

«[...] —Buenas tardes, Cayetano. ;Qué necesitas? —Ali adelan-
t6 hacia ¢l su mano abierta para impeditle que contestase—. ¢Un
certificado de residencia? ;Para qué? No, no, no me lo digas. Para
el permiso ¢Asf que al fin te hicieron un contrato en condiciones?
Me alegro por ti, Cayetano. Eso esta hecho en un periquete ;Don-
de esta mi boligrafo? Siempre igual, siempre se pierde cuando mas
lo necesito. Voy a que me den otro.

Umaima flexiond el brazo derecho y adelant6 levemente el
pufio:
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—No hace falta, aqui tienes uno.

El almocadén colocé su mano abierta bajo la de Umaima y la
retir6 cerrada. A continuacion, abri6 un cajon, sac6 un boligrafo y
se puso a esctibir diligentementen.

Pasajes como el del vendedor que llega al despacho de uno de
los jefes de Cayetano con dos bolsas llenas de percebes me hacen
revivir escenas idénticas, solo que el sefior que me llevaba los pet-
cebes a mi despacho o a mi casa los trasportaba en un cubo de
plastico rebosante de esos deliciosos animalitos cuyo nombre en
arabe marroqui es, cbmo no, persebes. Y continuando con las cosas
de comer, su mencion a las malvas también me llevé a la primera
vez que me ofrecieron un platillo parecido a las espinacas cocidas
y rehogadas con aceite y ajo, pero mas amargo y mas sabroso, y me
dijeron que se llamaba bakula; me toco averiguar hasta que supe
que se trataba de malvas, y desde entonces no dejo de preguntarme
por qué no se comen en Espafia y las dejamos solo para acompa-
flar a nUESstro muertos.

Siempre en el terreno de la alimentacion, también describe Ma-
nuel con detalle la sanguinolenta costumbre de la matanza de los
carneros el dfa del Aid al Kebir (la Fiesta Grande), con los consi-
guientes olores de los pellejos recién desollados y de las cabezas y
los cuernos que se queman en hogueras por las aceras de la ciudad,
espectaculo sorprendente y muy disgustante a los ojos de un no
marroqui, y también, cada vez mas, para muchos de ellas y de ellos
que no aceptan esa extrafia y primitiva «obligaciény.

«[...] Cayetano, que distaba mucho de ser vegetariano o anima-
lista, no tenfa nada que objetar a aquella celebracion, pero el carac-
ter tan concentrado en el tiempo de la matanza lo perturbaba. «En
las proximas dos o tres horas, cinco millones de criaturas van a
perecet, solo en Marruecos, muchisimas mas en el resto del mundo
musulman.

[...] Por todas partes habia hornos en los que se asaban cabezas
y, donde no percibia el olor a cuerno quemado, lo ahogaba el de
la sangte fresca, porque a la puerta de ciertos locales, obviamente
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alquilados por curtidores, se amontonaban las pieles de los ani-
males recién desollados. Mientras su sentido del olfato construfa
ambientes apocalipticos, el de la vista contradecia a su colega mos-
trandole personas risuefias y vestidas con sus mejores galas que se
felicitaban mutuamente la fiestax.

En una escala mucho menor, pero también relacionada con los
alimentos que se pueden ver en la calle, est el fantastico personaje
del vendedor de cacahuetes y almendras que sentaba sus reales en
la terraza del bar del Hotel Balima, a quién también tuve la suerte
de conocer y cuya imitacion de Cantinflas —algo pesadita— tam-
bién tuve que sufrir algunas veces.

«[...] Se sentaron en la terraza, los hombres pidieron cerveza, las
mujetes, zumo de naranja, una por abstemia y musulmana, la otra
por encinta. Vino un vendedor de almendras y cacahuetes, que era
blanco, porque los haratin tenfan todos tiendas y no trabajaban en
la calle. El hombre llevaba un precioso chaleco bordado con hilo
de variopintos colores, y, desde que los escuché hablar, se dirigié a
ellos en acendrado castellano. Por si ello no bastare, los regal6 con
una imitacion estelar de Cantinflas. No les quedé mas opcién que
comprar veinte dithams de su mercanciay.

Cayetano Fortin, como Manuel Fernandez y como quien firma
este prologo, es un gran aficionado a la cerveza y a los bares, lu-
gares en los que se desarrollan algunas escenas de esta novela, en
los que yo he tenido la suerte de beber y conversar con el autor,
especialmente en los situados en los alrededores de la estacion de
tren de Rabat Ville y del Instituto Cervantes... Perdén! jQue aqui
no se llama asi!

Por ese bartio estan el Términus, el Café de la Paix, el Yucatan,
el Tanger... Y hasta hace pocos afios también estaba el Henry’s,
en una esquina con la avenida de Mohamed V, nombre que a los
aficionados al mundo de la cocteleria nos recordaba, como no, al
Harry’s Bar de Venecia, de Roma y de Patfs. Hubo otro, en esa
misma avenida, un poco mas abajo del edificio de Correos, llama-
do La Rennaissance, que hoy es un aburrido lugar donde sirven
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bocadillos y no hay alcohol. También frecuentabamos mucho el
Bar Casablanca, en la place Pietri, junto a los puestos de flores,
donde ademas de vino y cerveza servian unos deliciosos pinchitos
de ternera, de higado y de carne picada.

«[...] Fueron a un garito de la avenida Mohammed V donde
servian cervezas y algo para picat, lo mas parecido que habfa a un
bar de tapas en el centro de Rabat.

«[...] Tras dejar a Sumia en el taxi, Cayetano llam¢ a Simo, y que-
d6 con ¢él el domingo por la tarde, en la taberna que habia frente al
mercado de las flores de Rabaty.

«[...] Era viernes por la tarde, y a Cayetano no le apetecia nada ir a
casa. Entrd en un bar cerca de la estacion, se senté en una mesa junto a
la ventana y pidi6 una cerveza. Se le acercd una chica..».

Ellibro que tienen ustedes entre sus manos es una excelente gufa de
las ciudades de Rabat y Salé, con continuas y eruditas referencias a su
historia, a los nombtes de las calles, de los restaurantes, de los battios,
etc. Y también de los apellidos, motiscos y judios cono Bargach y Azue-
los, esenciales en la memoria y en el presente de Rabat. Hay mucha in-
formacién muy bien documentada, como no podia ser menos viniendo
de alguien tan culto y bien informado.

Y los dejo ya con un delicioso fragmento en el que Manuel Fer-
nandez se luce en el arte de la creacion literaria al relatarnos uno de
los encuentros galantes de Cayetano Fortin, en el que aprovecha para
contarnos un momento importante en la historia de Salé:

«Yo, Cayetano Fortan, salido del puerto de Malaga para nave-
gar hacia la parte de Berberfa, transcurridos dos afios me hallé en
una mar que no figura en ninguna carta, y no habfa hecho mas
que entrar en ella cuando un viento huracanado la removio, volte6
y trastorno hasta tal punto que se ech6 sobre mi barco y lo dejo
raso como un ponton, arrancandole todos los palos y el goberna-
lle, y haciéndole en el casco tantas vias de agua que mas parece,
ahora, escurridor de platos que bergantin-goleta. Y aunque estén
las aguas en calma, signos sobrados hay de que no es este paisaje
después de la tormenta, sino pausa en mitad de la misma, y que el
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nuevo dfa traera mayores aflicciones. Por ello, yo bautizo este pié-
lago ignoto como Mar de las Pasiones, y escribo sus coordenadas
en este pergamino, que meteré en una botella y confiaré a las olas
y corrientes, con la esperanza de que pueda aprovechar a marino
mas diestro que yo o con bajel mas robusto que el mio.

»Tras reposar un nimero de horas con dobles digitos, Cayeta-
no se levant6 algo menos pesimista. Su curtida tripulacién habia
aprovechado la noche para taponar, mal que bien, las vias de agua,
reparar el timon e improvisar una vela. Fue su primer cuidado del
dfa recabar un parte meteorolégico.

»Cayetano desayuné todo aquello a lo que le pudo echar mano
para reponer energfas, se puso una chilaba y salié de casa. Paré un
taxi, y le pidi6 al taxista que lo acercase a la medina y lo dejase cerca
de Bab Mrissa, porque tanta alegorfa marinera se le habia subido a
la cabeza y le apetecia entrar por donde lo hacfan antafio los bat-
cos, antes de que el terremoto de Lisboa de 1755 cambiase el curso
del Bu Regreg y lo alejara unos cientos de metros de las murallas
merinfes. Bab Mrissa significaba, de hecho, Puerta del Pequefio
Puerto, pero ya no habia tras ella puerto, ni pequefio ni grande,
sino una calle con algtn café y unos cuantos comercios. Uno de
ellos era una herrerfa. Un hombre que soldaba en la calle, delante
del establecimiento, se lo quedé mirandoy.

Ya habran adivinado ustedes, lectoras y lectores de este libro,
que en el titulo de este prologo lo que quise decir es que es mentira
eso de que «casi todos los personajes que apatecen en esta obra
son fruto de la imaginacién del autor y cualquier parecido con pet-
sonas vivas o muertas es mera coincidenciay.

ALBERTO GOMEZ FONT,
Madrid, otofio de 2022
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Y los enemigos del hombre seran los de su casa.

(Mateo 10:306)

Cayetano Fortan alz6 los ojos al pasar junto a la ventana y vio
que el cielo estaba cubierto de nubes.

Un momento antes, mientras se levantaba, los habia bajado ha-
cia la mesilla de noche y habia descubierto, horrorizado, que eran
las once de la mafiana.

«Cada vez me parezco mas al personaje de Larray, reflexion6
Cayetano, camino del cuarto de bafio. Te confesaré que no hay negocio
quie pueda hacer hoy que no deje para manana; te referiré que me levanto a
las once, y duermo siesta. .. «;Qué dia es hoy, miércoles? Dificil sera,
en efecto, que no la duerma. Después de comer me entrara la mo-
dorra, y, quiera o no quiera, terminaré echandome un ratito en
un sofar. Que paso haciendo el quinto pie de la mesa de un café, hablando
0 roncando, como buen espaiiol, las siete y las ocho horas seguidas; te aiadiré
quie cuando cierran el café, me arrastro lentamente a mi tertulia diaria (porque
de pereza no tengo mds que una), y un cigarrito tras otro me alcangan cla-
vado en un sitial, y bostezando sin cesat, las doce o la una de la madrugada.
«Quiteme usted all esa tertulia y ese café, cambiemelos por unas
peliculas y un videojuego, donde dice las doce o la una diga las dos,
y ese soy yo, Don Marianow. Que muchas noches no ceno de pereza, y de
pereza no me acuesto. «Ah, no, mire usted, hasta ahi no lo sigo. En el
frigorifico tengo un pulpo, ya cocidito, y, en el congelador, el agua
en la que lo coci. Me lo pienso hacer a la sochantre, y me dara para
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la comida y para la cena. Aunque eso me obliga a acercarme al
supet, pues no me quedan cebollas, y tomates tengo pocos. Y, para
empezar, habra que lavar los platosy, concluyd, ya en la puerta de
la cocina.

Cayetano abri6 el frigorifico para sacar el cartén de leche y eva-
lu6 de paso sus reservas de cerveza. Once latas, suficientes para
cuatro o cinco dfas. «Menos maly, se dijo, porque reponerlas no era
tarea facil. El punto de venta mds cercano, el tnico de la ciudad,
estaba a kilémetros de distancia. «Ochocientas cincuenta mil almas
y un solo comercio autorizado a vender alcohol, y, ademas, en el
extrarradio ;Como he podido soportar esto veinte aflos?.

«Bstaba escritow, le susurré una voz cuando cogia la gran taza
roja. «8i, sefior, lo estaba. El nombre de este lugar aparecia en el
primer libro que lef en mi vida, el Robinson Crusoe de la coleccion
ctisol que habia en el salén de mi casa. No sé cuantos afios tenfa,
pero eran muy pocos. Pasé la noche aterrorizado, sin poder dot-
mir, cuando Robinson encontrd en la playa los restos del festin
de los canibales. El caso es que, antes de naufragar en su isla, Ro-
binson pasé aqui, cautivo, un par de afios, hasta que concibié un
plan de fuga que tuvo éxito. Claro que, como ¢l mismo dice, su
cautiverio en estas tierras no fue sino una muestra de las mayo-
res calamidades que habrian de sucedetle. ¢:Qué me ocurrira a mi?
¢Conseguiré escapar? Y, si asi lo hago, ¢sera para meterme en mas
tupidos berenjenales?y.

Cayetano deposit6 en la mesa del comedor su café con leche y
la caja de pastelitos que habfa comprado la tarde anterior en Ma-
jestic. «Y estas ganas de escapar, sen qué momento me entraron?
¢En qué momento empecé a identificarme con Robinson Crusoe
y con Ibn al-Jatib, que también pas6 aqui una temporada, aunque
no cautivo, si exiliado, reconcomido por la morrifia?y:

Stento nostalgia de Granada cada vez que el céfiro sopla, tra-

yéndome la afioranza y la melancolia Dios riega a Granada con
el agna abundante de las nubes y en ella hay mansiones a las
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que rodea la belleza entre sus pabellones y una tierra hacia la
que el corazon siente melancolia.

/Granada la alta! [Por Dios!, di a este que estd perdido loran-
do por ti donde esta el camino que hacia i lo conduza.

No me consolard de tn ausencia sino la lozania de tn paisaje
) la belleza de tn rio que alegra los ojos. Piensa si me puedes
hacer esperar por la alameda de Mu “ammil y extiende desde la
Albambra tn mano a un hermano.

Las lomas del Nayd y de 1a Sabika estan altas y al atardecer
brillan como relanmpagos.

Corre el Genil como un sable de la India desenvainado entre
perlas que se han derramado en é como un torrente. Cunando
llegaba el perfume de sus drboles era como si hubiese, esparcidos,
trozos de almizcle.

«Ah, paisano, qué bien escribias, no como uno! ;Cémo que qué
es eso de paisano? Venga, hombre, no te pongas quisquilloso. Vale,
no seré lo que ahora se entiende por granadino, pero por tal me ha-
brfan tenido en tu época, cuando Granada, ademas de ciudad, era
reino. ¢Acaso no dedicaste otro de tus poemas a mi lugar natal, y lo
comparaste con este en el que ahora vivo? También ti, como Ro-
binson, conseguiste salir de aqui, pero, al igual que ¢l, fuiste al en-
cuentro de mayores desventuras. Si €l tuvo que joderse veintiocho
aflos solo en unaisla a ti te estrangularon en un calabozo de Fez, y,
no contentos con eso, profanaron después tu tumba y quemaron
tu cadaver. Bueno, hijo, consuélate pensando que, cuando menos,
tu estancia en estos pagos no ha sido del todo olvidada, pues le han
puesto tu nombre a un instituto de secundaria. Has salido mejor
parado que Robinson, a quien no le han dedicado ni siquiera una
cafeterfa. Serd porque se fugd y los dej6 en ridiculo, o porque no
era arabe ni musulman. No, eso de que es un personaje de ficcion
no me vale. ¢No tiene, o tenfa, Sherezade una pastelerfa en Rabat,
a pesar de que esta chica carece de conexion alguna con la ciudad?
Muy poca conciencia ciudadana es lo que hay aqui. Las élites de-
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sertaron en masa, se fueron a vivir a la capital y ya dicen que son
de alli. La mayoria de los vecinos son ahora inmigrantes venidos
de todas las zonas rurales del pafs, que no han tenido tiempo de
echar raices, ni creo que las echen en décadas, porque trabajan
fuera, los que trabajan, aqui solo vienen a dormir, y la cultura local
les importa un pimiento. Muy pocos de los ochocientos cincuenta
mil habran oido hablar de Robinson Crusoe, muchisimos menos
lo relacionaran con su ciudad de residencia, y los cuatro gatos que
hayan leido el libro seran unos mindundis sin poder ni influencia
para ponetle nombre ni a un quiosco de pipas.

«Pero, a vet, ;todo esto a qué venia? jAh, sil Lo de las ganas de
escapat, qué cuando me vinierony, recordd en el instante en que le
daba la primera dentellada al segundo pastelito. «Veamos, analicé-
moslo desde una perspectiva conductista ¢ Cuanto tiempo hace que
busco activamente la manera de poner pies en polvorosa? Poquito,
entre dos y tres meses, desde finales de septiembre o principios de
octubre. Y ¢qué pasé en esas fechas? Esta claro, que llegd Enrique,
el nuevo jefe de estudios, con su cufiada, alemana por mas sefias,
debajo del brazo, e hizo el reparto de cursos que hizo. Para un set-
vidor, que lleva once afios en la casa, tres, para la tudesca, cinco, a
pesar de que el Instituto se llama Don Quijote, y no Fausto. Bien es
clerto que ya me vefa yo venir que acabarfa, si no en el infierno del
paro, si en el purgatorio del subempleo, pero a causa de la situacion
sanitaria, no de una arbitrariedad tan flagrante. Del coronavirus te
libraras, pero del nepotismo no podrasy.

Con su taza de café con leche, aun medio llena, en la mano, se
traslado desde la mesa del comedor a la del salon, en la que esta-
ba el ordenador. «Pase lo de que sea un vivales y lo de que barra
para casa, peto es que hubo mas. Cuando Alberto Mrteh, a quien
le habfa dado cuatro cursos porque le habria visto menos cara de
gilipollas que a mi, se puso enfermo y se fue a tratarse a Espania,
Enrique podtia haber deshecho el entuerto, pero nada mas lejos de
sus pensamientos. Fue el tio y envié un correo colectivo anuncian-
do que habfa cuatro cursos disponibles y que los cogiera quien los
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quisiese. Y como a mi no me toc6 la loterfa de ser de los primeros
que leyeron el correo, me quedé sin nada. Cuando le hice un co-
mentario sobre lo injusto que era ese sistema, me respondio con
toda la cara que a €l le resultaba mas facil hacerlo asi que romper-
se la cabeza averiguando quién tenfa disponibilidad y quién no, o
quién tenfa mas horas y quién tenfa menos. Viva la Pepa de Puerto
Real, y viva el sistema caciquil que permite que un organismo pu-
blico funcione de esa manera.

—1.a culpa es tuya, que no estas en lo que tienes que estar —
trono la voz de su conciencia—. Mira, si no, lo que estas haciendo
ahora, pedazo de alcornoque. Abres el Forge of Empires antes que el
correo electronico. (Y si hay otro mensaje urgente, qué?

Sin inmutarse, Cayetano entrd en su ciudad, eligi6 el desafio
cotidiano y empez6 a recoger las producciones terminadas.

—Claro, para sabio el rey Salomén ¢Quién iba a adivinar que
el pajaro se valdria de tan frivolo procedimiento para reasignar los
cursos de Alberto?

—Pero ahora ya sabes de lo que va, mentecato, y sigues sin tomar
nota. Ta veras como terminaras tropezando en la misma piedra.

—Vale, vale, calla ya. En un momento lo abro.

—Si, cuando termines de ponerte al dia con tu jueguecito,
como de costumbre ¢No se te cae la cara de vergtienza? ¢Tienes
edad para que sean esas tus prioridades?

—TJoder, si tuvieses cara, te la rompfa.

—Y, si td tuvieras conocimiento, empleatfas tu tiempo de for-
ma mas productiva, botarate.

Cayetano Fortin suspiré y alargd la mano hacia el paquete de
tabaco.

—Eso, fuma, fuma. A paquete y medio por dia iras ya. Si te vas
de este pafs, necesitaras el sueldo de un catedratico para mantener
ese titmo, mala bestia.

—Hostias, tia. ¢'T0 nunca te relajas?

—Ya te relajas t por los dos y por otros siete, perro, mas que
perto.
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—Guau, Guau. Mira, ya estoy abriendo Gmail, para que estés
contenta.
—No quepo en mi de gozo. ¢Qué quieres por eso, una mencion
honorifica?
—Con que achantaras un rato la mui me conformaba.
—DMuy bien, tu haz gala lingiifstica de tu pasado bartiobajero.
¢Qué, algo interesante?
—Si, mufieca. Me han contestado de lo de Itlanda. Leamos jun-
tos.
Estimado Cayetano:
Gracias por enviarnos tu curriculum. Lamentamos informarte que
en este momento tu perfil no encaja con la persona que buscamos.
Agradecerte el tiempo que has tomado en ponerte en contacto
con nosotros y te deseamos todo lo mejor en el futuro.
Saludos cordiales,
S

«El perfil, eh? ;Y qué perfil buscais, entonces?».

Academia recién establecida busca profesor/a entusiasta y con
ganas de seguir formdndose y aprendiendo. Algiin tipo de certificacion y
mininmo un ano de experiencia.

«Traduzcamos esto.

Academia recién establecida busca profesor/a principiante, no
mny cualificado y con poca experiencia, a quien podamos pagarle una
nuiseria sin correr un riesgo excesivo de que encuentre rapidamente un
empleo mejor y nos deje tirados.

«Tiene razon la tal Silvia, ahi no encaja este cura ni aunque lo
unten con vaselina. Adios, tierra de Joyce, hasta nunca, isla esme-
ralda. Ya no contemplaran mis ojos el Atlantico bravio desde los
acantilados de Moher, ni me sentaré a descansar a la sombra del
dolmen de Poulnabroney.
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—Siempre pensando en descansar. Eres mas flojo que un mue-
lle de guita.

—Y td, mas pesada que una vaca en brazos.

—Deja el género elegfaco para Jorge Manrique, a quien se le
daba incomparablemente mejor que a ti, y piensa en lo que vas a
hacer ahora, desgraciado.

—DBueno, atin no me han contestado los de Valencia, Pamplona
y Varsovia. Por algtin lado saltara la licbre, y, también, habra nuevas
ofertas. Pero, ahora como ahora, voy a hacer la compra.

Se incorpord y caminé hasta el borde de la alfombra, donde se
calz6 las babuchas, pero un par de metros mas alla las trocé por las
playeras que habia junto al armario. Abrié la puerta corredera y se
puso el anorak sobre el chandal que habfa usado como pijama. En
los bolsillos habfa dinero suficiente, un paquete de Marquise y un
encendedor. Consider6 un instante si llevarse el movil. «Nunca se
sabe». Entr6 a buscatlo al dormitorio y le ech6 un vistazo. Habia
un wasap de Karim:

¢ Todavia no ha dimitido el inditil de EI Othmani? ;[Qué vergiienza!
En agosto salid jurando y perjurando que no habria relaciones
diplomaticas con Israel.

Cayetano tecleé la respuesta antes de bloquear la pantalla y
guardarse el teléfono:

No, pero deberia, por prometer lo que por completo escapa a la
diminuta esfera de sus competencias.

«Ah, Karim, camarada, se te echa de menos desde que te fuiste
a Sevilla. Te fuiste tu como se fueron todos, Luis a un pueblo de
Murcia, Alberto y Francis a Madrid, Eloisa a Tanger y Pablo se
mueve tanto que ni sé por donde anda ahora. Entre eso y el coro-
navirus, tengo menos vida social que el nombrado Robinson tras
el naufragio. Supongo que también eso influird en mis deseos de
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levantar el vuelo. ¢Qué me falta? Si, una bolsa, las llaves y la mas-
carilla. Y saco la basura, de caminon.

Justo antes de abrir la puerta encendi6 un cigarrillo, coartada
de la que se valfa para hacer el trayecto hasta el supermercado sin
ponerse la mascarilla hasta el momento de entrar, y sin arriesgarse
a una multa. «La verdad sea dicha, ocasiones ha habido en las que
me he visto mucho peor que ahora desde el punto de vista laboral
y econdmico, sin que se me pasara por la cabeza largarme. Espe-
cialmente dura fue la de 2001, cuando me echaron de la academia
Garnata a causa de aquel terrible lio de mujeres y me quedé de
golpe sin trabajo, sin casa y sin mas recursos que el sueldo del
tltimo mesy.

Romance que dicen de los celos

La amante de Ibn Manolo, Para tu casa yo voy,

la Rahima de Tetudn, de prisa, no de vagar.
enfurecida, deanbula Fulana que alli me encuentre
por las calles de Rabat los pelos e be de arrancar».
qute lengnas de doble filo Cual tormenta, la Rabima,

venido le han a contar

que su hombre esta con otra,
con otra el villano esta;

qute paseaban de la mano
por la orillita del mar.
Para quitarse el cabreo,

la Rabima entra en un bar.
Mas le mete, la bebida,

en el cuerpo, a Satands.
«tAh, maldito Ibn Manolo,
la vida te acorte Ald!

87 lo que cuentan es cierto,
0 lo he de averignar.

Uega al barrio del Agdal
Y, la puerta de su amad,
fue con furia a golpear.
Mas no abre Ibn Manolo
que le abre doia Paz;

la cnal su casa comparte
pero su lecho jamas.

La Rabima, que esto ignora,
se vuelve loca de atar.

«Quie tiene una novia mora,
lo sabe todo Rabat.

Lo de la amante cristiana,
bien callado se lo ha.
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¢Dinde esta ese sinvergiienza?
s Ese cerdo, donde esta?

Des la cara, Ibn Manolo,

quie tienes por qué la dar».
Al ruido de las voces

fue Ibn Manolo a asomar.
«V'dlgame Dios, la Rahima,
mny borracha veo que estds!
Vayas a dormir la mona,

que tienes necesidad,

que manana fablarenos

lo que hayamos de fablar».
«Pues de aqui yo no me muevo,
quie a tu novia he de esperar.
87 tardare una semana,

Otro tanto he de agnardary.
«8i no de grado, por fuerza,
de esta casa, ti saldras».

La Rahima ya ha sacado

un afilado pusial
9 en el siniestro costado,

e la punta a colocar.

«8i me tocas, hi de puta,
también me babras de enterrary
«Sobre mi cabeza, nina,

la tu sangre no caerd.
Llamaré a la policia;

con ella, te entenderds».
«Lildmala, si es que te atreves.
No pienso que seas capaz;
qite Sexo Sin marrimonio

es delito en el islam
9, ¢ alguno fuere al trullo,

a la trena el otro irdy.
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La policia ya llega
9, con ella, alld se van,

los cristianos y la mora

en un coche celular.

En comisaria agnardan

la hora de declarar.

Muy pegada a Ibn Manolo,
esto piensa dona Paz:
«Cuando las vuelve tan locas,
algo, el gitano tendra».

Y, al oido, le susurra

lo que al punto escuchards:
«Esta tia descerebrada

nos lo ha hecho pasar mal.
Besémonos en la boca

por hacerla de rabiar».

Ibn Manolo, aterrado,

no sabe qué contestar.

«Ay, las cosas se complican
'y terminardan muy maby.
Un severo comisario
ya los viene a interrogar.
La Rahimay, con el ciego,
solo fabla necedad.

Muy contrito, Ibn Manolo,
cuenta la pura verdad.

E/ polizonte le rifie,
comprensivo y paterna.

A los cristianos los sueltan,
la mora se queda alla.
Dona Paz ¢ Ibn Manolo
ya estan de vuelta en Agdal,
mas los males del cuitado
no han hecho mds que empezar.



87 peligrosa es Rahima, responde, con gran pesar:

No lo es menos doria Pag «8i la Rabima no viene,
que, cogiéndolo del brazo, la mi novia si vendrd
de este modo fue a fablar: ), SI juntos nos encuentra,
«Esta tia me da miedo, Juntos nos sepultarany.
bien podria regresar. De camino a su aposento,
Duerme conmigo esta noche esto jura dona Pag:
y crirame mi ansiedady. «Este desprecio, bellaco,
Ibn Manolo, abrumado, mny caro lo pagards»

—:De modo que te consideras la victima? ¢Y qué hay de la
pobre Rahima, a la que jamas volviste a ver? ;Nunca te has pregun-
tado lo que fue de ella, mal nacido?

—Pues claro que me lo he preguntado. Con suerte la soltarfan
al rato, y con menos suerte pasatfa la noche en la comisaria y la pre-
sentarfan al fiscal al dfa siguiente, acusada de alcoholismo. En tal
caso le echarfan una reprimenda y la dejarfan marchar, nadie va a
la carcel solo por estar bolinga. Me dolié mucho tener que causatle
semejantes tribulaciones, pero ¢qué otra cosa podria haber hecho?

—Para empezar, no haberte liado con hembra de tan mal beber
y tan mal vivir, cretino.

—1Ia conoci justo antes de ramadan, cuando ya habfan cerra-
do los bares, asi que pasé mas de un mes sin descubrir lo del mal
beber. Una lastima, sobria, e incluso pelin bebida, era una chica
encantadora.

—S, si, pero lo del mal vivir lo sabifas desde el principio, ber-
gante.
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Romance que dicen del precio justo

Paseaba 1bn Manolo

por la cindad de Rabat,

por la ribera del rio,

bacia la orilla del mar.

Ya entra en una teteria,
ya elige mesa al azar.

Pide un #¢ en algarabia,
como quien la sabe hablar.
En una mesa vecina,

una nora vido estar.

Es delgada como un junco,
son sus labios de coral,

los sus ojos de sirena
pueden, un mundo, alumbrar.
Sus téticas, de apuntadas,
van s ropa a perforar.

Ya sonrie Ibn Manolo
) la mora sonrie mds;
ya le dice, nuestro bardo,

Lo que al punto escucharas:
«Por mi vida, la morica,

la de tan lindo mirar,

como ti no he visto hembra
ni aquende ni allende el mar».
«Siéntate, pues, en mi mesa,
bienvenido seas acd

Y cuéntame qué aventuras
te han traido por Rabaty.
«Sean ellas las que fueren

¢ Qué puede ahora importar?

Quie por ti me estoy quenando,

como leiio en el hogar.
[Dame tu amor, la mi nina,
que, el mio, lo tienes yaly
«8i por mis amores penas,
al punto 141 los tendrds.
Ello solo ha de costarte
cuatrocientos y no masy.
Veriais al 1bn Manolo,
nity demndada la faz.

Una lagrima en sus gjos
ya se empeaba a asomar.
Y la mora, sorprendida,

de esta guisa fue a fablar:
«Qué le pasd al caballero,
quie tan triste fue a quedar?
No e pongo caro el precio,
sgy mora de buen catary.
«Cuatrocientos, ti los vales,
Y aun cuatro mil, y mas.
Mas, tenerte por dineros,
no seria felicidad.

Qe sean dichosos tus sueiios,
que en los mios no faltardn
tu perfume de jazmines

ni tu aliento de azabar

ni tu cuerpo de gacela

que muero por abrazar.
Quedes con Dios, la morica,
dulees sueios te dé Alay.
Dicho esto, se levanta,
para el mostrador, se va.



Ya se fue a pagar lo suyo qute galan tan bien fablado

'y lo de ella, ademas, solo, hoy, no dormira.

2y, muy digno, se encamina Los dineros que buscaba

a la puerta del local, un moro me los dard

cutando, de pronto, le tiran quizd manana, o pasado

de la punta del gaban. 0 cuando le plazea a Ala.
«Espéreme el caballero Mas, hoy, yaceré de gracia

que lo he de acompanar, con hombre de allende el mar».

—Hay quien se crea ese final?

—Th. ¢No estabas alli?

—S1, pero nunca convencerfas a quien no estaba. ;Imaginas la
carcajada de Quevedo si hubiera oido esa historia?

«A los moros por dinero; Yo, con mi fe de bantismo,
a los cristianos de baldey. tras ella bebo los aires;
¢Quién es esta que lo cumple? por moro me tienen todas;
Digasmelo ti, el romance dinero quieren que gaste.

—A mi, en Madrid, tampoco me habria funcionado, hay de-
masiado cristiano. A las mujeres les gusta la excepcionalidad, aun-
que sea meramente circunstancial, y, aqui, moros los hay a patadas,
pero los cristianos cabemos en un taxi.

—Estas hablando ex citedra?

—Ya me molatfa a mi eso de ser infalible.

—Bueno, a lo que vamos. Ya que te liaste con esa...

—Alto ahi, que no te consiento que la insultes.

—Ya que te liaste con esa sefiorita, podrias haberle dejado las
cosas claras, gallindcea, podrias habetle dicho que lo vuestro habia
terminado.

—Es que tampoco le dije nunca que lo nuestro habia comenza-
do. Lo que empieza por la via de hecho debe terminar por la mis-
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ma via. Si alguien deja de llamarte y te pone excusas inverosimiles
para no verte cuando tu lo llamas ¢No es eso claridad suficiente?

—No lo fue, genio, como quedd demostrado en aquella noche
aciaga. En cualquier caso, compartir casa con una mujer soltera
con ganas de novio y paseatle tus conquistas por delante de las
narices es receta segura para el desastre.

—Ay, qué gracia ¢Elegfa yo mis compafieros de piso? Ramon,
que era quien pagaba el alquiler, lo hacfa por mi, despidiendo y
contratando profesores a un ritmo vertiginoso. Paz acababa de
llegar para sustituir a Ricardo, la dltima victima del tirano, y se
encontrd con el escenario del drama ya montado y dispuesto para
el ultimo acto.

Ramon, el director de la academia, era un granadino bajito, con
gafas, que usaba siempre tirantes y nunca cinturén. Nadie sabia a
ciencia cierta su edad, pero saltaba a los ojos que era muy avanza-
da, y era increible que, a sus afios, pudiese dar tanta guerra. Si le
preguntaban al respecto, Ramoén se salfa por la tangente:

—Yo solo recuerdo que, cuando era joven, conoci a un chaval
que después se hizo famoso, Matusalén, creo que se llamaba.

O también:

—Es que, 2 mi, eso de morirme nunca me ha hecho ninguna
gracia, y no acabo de decidirme.

La tnica clave que dio jamas fue cuando asegur6 que Bernarda
Alba, el personaje de Lorca, estaba inspirado en su tia Luisa:

—En casa de mi tia no entraban hombres, pero Lorca, que ya
sabemos de qué pie cojeaba, jugaba de nifio a las casitas con mis
primas, y después las sigui6 visitando, por eso conocia muy bien a
aquella familia.

—Yo también conoci personalmente a Lorca, Ramon. Incluso
me dedic6 un poema.

—:Qué paparruchada es esa?

—En serio ¢nunca lo has oido?:
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Y cuando el gran Cayetano
cruzo la pajiza arena
con traje color manzana,
bordado de plata y seda,
destacdndose gallardo
entre la gente de brega
frente a los toros ainos
que Esparia cria en su tierra,
parecia que la tarde
se ponia mds morend’

—TJe, je, je, pues eso es que le gustaste, sabe Dios lo que hubo
entre VoSotros.

De ser cierta la historia que contaba, Ramoén tenfa primas naci-
das alrededor de 1900, y, aunque podian ser primas mayores, si se
echaban cuentas el resultado era una burrada de afios.

Si algtin profesor sugeria hacer cualquier cosa que implicase un
gasto, Ramon solfa contestar:

—Todo negocio admite mejoras ilimitadas, hasta la completa
ruina de su duefio.

Ramon era simpatico y dicharachero, pero tenia otros atributos
menos recomendables. Para empezar, era islamo6fobo hasta la me-
dula y abiertamente racista:

—NMarruecos nunca levantara cabeza, la religion musulmana es
un freno demasiado grande para el desarrollo de la inteligencia.

O, si aquel dia se habia levantado de un talante algo mads sutil:

—Hay que reconocer que, en todas partes, hay buenas y malas
personas. El problema, aqui, son las proporciones.

Su islamofobia no era hija de su fervor cristiano, sino de su
ateismo:

—Si Dios existiera setfa un grandisimo vago ¢Qué hizo de pro-
vecho en todos los millones de afios anteriores al big bang?

1 «Tarde de toros en Ronday, Federico Garcia Lorca.
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Cayetano intento explicarle lo que ya afirmaba San Agustin, que
el universo no habia sido creado en el tiempo, sino con el tiempo,
por lo que carecia de sentido hablar de un pasado anterior al big
bang, pero aunque Ramoén comprendio el concepto rehusé dejarse
llevar por tan abstractos derroteros.

Junto a islamofobia y racismo, una tercera persona, el machis-
mo, conformaba la trinidad ramoniana:

—Tengo que reconocetles a los marroquies que saben tratar a
sus mujeres: Mucho palo y mucha polla, que es lo tnico que ellas
entienden.

Por si todo ello fuera poco, Ramén era mas peligroso que un
tiroteo en un ascensor. Ricardo habfa firmado su propia sentencia
el dfa de las vacaciones de navidad, cuando le pidié que le pagara el
mes de diciembre antes de viajar a su Sevilla natal.

—Y por qué habria de pagarte, si estamos a 22? :No has leido
lo que dice el contrato?

—Si, Ramoén, pero es que el dia 31 no estaré aqui y no podré
cobrar.

—Yo no te obligo a que viajes. Te pagaré el 31, como cada mes
—no lo decia por cicaterfa, aunque cicatero era, sino porque temia
que Ricardo no volviese de las vacaciones y encontrarse en enero
con un profesor de menos.

—Hombre, Ramén, me podrias hacer el favor, td sabes los gas-
tos que hay en navidad—tampoco Ricardo mostraba sus cartas, lo
de gastar no iba con €1, lo que queria era sacar el dinero de Marrue-
cos y dejarlo a buen recaudo en Espafia, para evitarse tentaciones.

—No puedo pagarte porque yo mismo no he cobrado el dinero
de las matriculas.

—:Coémo que no, Ramoén? Si un estudiante no paga el dia uno,
el dia dos ya envias a una secretaria para que lo saque de clase.

Ramon call6 un instante para asimilar aquello y simulé tomar-
selo a broma.

—]Ja, ja, ja, me has pillado. Wafa, prepara el recibo de don Ri-
cardo.
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Cayetano empez6 a pensar en como setfa su proximo compa-
fiero de piso. Ramoén no despidi6 de inmediato a Ricardo, porque
primero necesitaba buscatle sustituto. Dejo que regresase en enero
y volvi6 a poner en la prensa el mismo anuncio que Cayetano habia
leido en su dia, y a causa del cual se encontraba en Marruecos. La
novia de Ricardo, que estaba en Sevilla, lo vio y llam¢ a la academia
simulando ser una profesora:

—No esperaba yo encontrar trabajo a mitad del curso, estoy
sorprendida.

—Si, es que tenemos un profesor que nos deja a fin de mes.

Ricardo goz6 asi de un lujo del que no pudieron disfrutar otros
que habfan compartido y compartirfan su destino, unos dias de
preaviso. A final de mes, Ramoén convocd una reunion y anuncié
una reestructuracion de los cursos, en virtud de la cual precisaba
de profesores capaces de dar clase tanto de Lengua como de His-
toria Contemporanea, y que, como Ricardo no se ajustaba a ese
perfil, sintiéndolo mucho debia rescindir su contrato. Aquello era
una cacicada como un camion, y cualquier juzgado de lo laboral
la habria declarado despido improcedente, pero Ramon sabia que
Ricardo volveria a Espafia y olvidarfa el asunto, porque los gastos
de quedarse a pleitear en un pais del que desconocia la lengua y las
leyes serfan superiores a cualquier posible beneficio.

«Ah, Ricardo, poco duraste en Rabat, pero también ti dejaste tu
huella en el romanceron.
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Romance que dicen de don Ricardo

Helo, helo, por do viene,

don Ricardo, el de Sevilla,
quie es muy gentil caballero
Mas, tacaiio a maravilla.
Dirham que en sus manos cae
1o ve mas la luz, del dia.

Pero hoy es excepeion:

no estd su bolsa vacia

porque quiere hacer sus compras
don Ricardo en la medina
para llevarle regalos

a su novia, Rosalinda,

cutando salga de la escuela
donde ejerce su maestria.
Aungue va Ricardo a pie

su destino esta a dos millas
que, en transporte, el caballero,
nunca un dirham gastaria.
Bayo el brazo lleva libros
pesados en demasia

quie jamas compro Ricardo

ni cartera, ni mochila.

Un moro le salio al paso;

un gran alfanje blandia
'y le dijo: «Caballero,

¢Es la bolsa o es la vida?».
E/ fulano era un enclenque

-35-

con la fuerza de una ardilla
mas su acero de Damasco
mny gran respeto imponia.
Los sus libros, don Ricardo,
no supo donde pondria

que, con ellos en las manos,
obedecer no podia.

Pero el moro vio su apuro
y muy bien lo ayndaria.

E/ alfanje, el atontado,

se metid entre las rodillas
2y, extendiendo las dos manos,
_ya los libros le pedia.

Ya se los daba Ricardo

), ante si, al moro tenia

en postura tan absurda

que ni a un nino robaria.
Con un solo moviniento
presto lo desarmaria.

S una pusiada le diere

los dientes le romperia.
Mas, en este trance anargo,
don Ricardo mostraria

quie, con reyes de Inglaterra,
corazon no compartia
y $us dineros entrega
anngue horrores le doliay.



