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Aclaración

Casi todos los personajes que aparecen en esta obra son fruto de 
la imaginación del autor y cualquier parecido con personas vivas o 
muertas es mera coincidencia. Las excepciones son los personajes 
históricos y figuras públicas, los compañeros de instituto y facultad 
de Cayetano Fortún, José Antonio Pendón, Marcos, Rafael, Silvia, 
Víctor, Virgilio y Vogui, su alumna Fatín Bargach y la abuela de 
esta, su profesor de Filosofía José María Millán y su amiga Ester. 
Todos ellos mantienen con el autor la misma relación que con su 
personaje, y aprovecho la ocasión para enviarles un cordial saludo.

En cuanto a negocios e instituciones, los hay ficticios y los hay 
reales, pero todos los hechos y diálogos que en ellos ocurren son 
imaginarios.

Las opiniones expresadas en los diálogos, muchas de ellas con-
tradictorias entre sí, son las de los personajes, y, en ningún modo, 
las del autor. 
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Prólogo  

—donde se dice la verdad—

Sé que a las demás personas que lean esta novela les pasará lo 
mismo que a mí: les gustará y las divertirá, y desde las primeras 
páginas se sentirán atraídas por el protagonista y querrán tomarse 
unas cervezas con él.

Mas debo hacer constar que en mi caso juego con ventaja, pues 
además de conocer al autor —y por ende al protagonista— tengo 
la suerte de haber estado en casi todos los lugares donde se desa-
rrolla la acción, pues viví dos años en Rabat, junto a su hermana 
Salé, y la primera vez que crucé en barca el río Bu Regreg para ir de 
una a la otra lo hice de la mano de Cayetano Fortún, ¿o era Manuel 
Fernández...?

«[...] Había una tercera opción para desplazarse entre las dos 
ciudades: en barca. No se trataba de una atracción turística, sino de 
un medio de transporte popular, con precios que eran la mitad de 
los de un billete de autobús. El último puente sobre el Bu Regreg 
estaba aguas arriba de las dos medinas, por lo que, para trasladarse 
desde una de ellas a la otra, era mucho más rápido hacerlo en barca 
que a pie. Alguna que otra vez, Cayetano iba o venía en la barca, 
para darle un toque de color a su sórdida existencia».

No solo conozco al personaje principal de la historia, sino que 
a lo largo de la lectura fui reconociendo a otras mujeres y hom-
bres que conocí en esa ciudad, o de los que Manuel me habló en 
alguna ocasión, quizás en aquella charla en la que me relató su 



 - 12 -

relación íntima con el secador de pelo, artilugio que también sale 
en la novela y que todo gentleman debería tener en su casa si vive 
en Marruecos.

«[...] —Ahora, el problema es que se acerca el ramadán. Vas a 
necesitar un secador de pelo.

—¿Yo? ¿Para qué?
—Tú hazme caso y cómpralo.
A Cayetano le resbaló el resto del discurso, pero le intrigó su 

final, así que adquirió el aparato, lo guardó en un cajón y se olvidó 
de él. Mucho sorprendió a Rahima cuando le dijo que pensaba 
ayunar en ramadán.

—¿Ayunar tú? ¿Por qué, si no eres musulmán?
—Porque tendré más autoridad moral con mis alumnos si sufro 

lo que sufren ellos —en realidad, había sacado la idea de un libro 
autobiográfico de un oficial británico a cargo de tropas musulma-
nas en la guerra civil omaní, que ayunaba en Ramadán por idénti-
cas razones.

—En tal caso, espero que rompamos el ayuno juntos algún día.
Llegó ese día, y Cayetano la invitó a pasar la noche en su casa. 

Ella lo miró preocupada:
—Si me quedara contigo, tendría que ducharme mañana, antes 

de la oración de mediodía.
—¿Y cuál es el problema?
—Que no podría salir después con el pelo mojado. Todo el 

mundo sabría lo que he estado haciendo.
Aún antes de que Rahima terminase de hablar, Cayetano sintió 

que se activaba un flash dentro de su cabeza. La cogió de la mano, 
la llevó hasta el armario y abrió el cajón donde guardaba el secador. 
Se quedaron mirándose a los ojos, maravillados ambos. “¿Cómo 
puede saber tanto este guiri recién llegado?”, se preguntaba, sin 
duda, ella».

A cualquier persona que conozca al autor de este libro no le 
extrañarán los guiños eruditos que salpican los textos, y los que 
no lo conozcan adivinarán rápidamente en él a un hombre culto, 
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muy culto, con la sencillez que ello conlleva, a la que, como se dis-
fruta en estas páginas, enriquece con un gran sentido del humor. 
Un humor inteligente, refinado y muchas veces ácido y corrosivo, 
como cuando describe a los personajes —todos ellos muy reales, 
insisto— que no le caen bien y a los que ridiculiza sin piedad.

Además de Manuel, muchos otros escritores utilizan a su álter 
ego como personaje de sus relatos; así lo hice yo en una colección 
de cuentos ambientados en Tánger en los que, en diferentes épo-
cas, hay dos protagonistas esenciales —Isaac Toledano y Beltrán 
Llauradó—, y quienes los leen y me conocen adivinan de inmedia-
to que ambos son yo mismo escondido tras esos nombres. No es 
nuevo ese truco literario, y es grato disfrutarlo, sea como escritor o 
como lector, pues se crea una pícara complicidad. 

Leer este libro es adentrase en Rabat y en Salé de la mano de 
un guía excelente: su autor y —aunque él se empeñe en negarlo— 
protagonista. Pero no se trata solo de darse un paseo por sus calles, 
sino de conocer sus costumbres, su cotidianidad, su ritmo, y descu-
brir facetas ocultas y casi desconocidas para la mayoría de quienes 
creen conocer esas dos ciudades.

Una interesante faceta de la vida cotidiana que se explica muy 
bien en este libro y que a mí me tocó vivir es la de los pequeños 
sobornos indispensables para hacer cualquier papeleo en las ofi-
cinas de la administración, costumbre tan asentada que llega a ser 
casi una parte «oficial» del derecho consuetudinario, y que tiene un 
nombre —kahiwa— , que en español equivale a cafetito.

«[...] —Buenas tardes, Cayetano. ¿Qué necesitas? —Ali adelan-
tó hacia él su mano abierta para impedirle que contestase—. ¿Un 
certificado de residencia? ¿Para qué? No, no, no me lo digas. Para 
el permiso ¿Así que al fin te hicieron un contrato en condiciones? 
Me alegro por ti, Cayetano. Eso está hecho en un periquete ¿Dón-
de está mi bolígrafo? Siempre igual, siempre se pierde cuando más 
lo necesito. Voy a que me den otro.

Umaima flexionó el brazo derecho y adelantó levemente el 
puño:
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—No hace falta, aquí tienes uno.
El almocadén colocó su mano abierta bajo la de Umaima y la 

retiró cerrada. A continuación, abrió un cajón, sacó un bolígrafo y 
se puso a escribir diligentemente».

Pasajes como el del vendedor que llega al despacho de uno de 
los jefes de Cayetano con dos bolsas llenas de percebes me hacen 
revivir escenas idénticas, solo que el señor que me llevaba los per-
cebes a mi despacho o a mi casa los trasportaba en un cubo de 
plástico rebosante de esos deliciosos animalitos cuyo nombre en 
árabe marroquí es, cómo no, persebes. Y continuando con las cosas 
de comer, su mención a las malvas también me llevó a la primera 
vez que me ofrecieron un platillo parecido a las espinacas cocidas 
y rehogadas con aceite y ajo, pero más amargo y más sabroso, y me 
dijeron que se llamaba bakula; me tocó averiguar hasta que supe 
que se trataba de malvas, y desde entonces no dejo de preguntarme 
por qué no se comen en España y las dejamos solo para acompa-
ñar a nuestro muertos.

Siempre en el terreno de la alimentación, también describe Ma-
nuel con detalle la sanguinolenta costumbre de la matanza de los 
carneros el día del Aíd al Kebir (la Fiesta Grande), con los consi-
guientes olores de los pellejos recién desollados y de las cabezas y 
los cuernos que se queman en hogueras por las aceras de la ciudad, 
espectáculo sorprendente y muy disgustante a los ojos de un no 
marroquí, y también, cada vez más, para muchos de ellas y de ellos 
que no aceptan esa extraña y primitiva «obligación».

«[...] Cayetano, que distaba mucho de ser vegetariano o anima-
lista, no tenía nada que objetar a aquella celebración, pero el carác-
ter tan concentrado en el tiempo de la matanza lo perturbaba. «En 
las próximas dos o tres horas, cinco millones de criaturas van a 
perecer, solo en Marruecos, muchísimas más en el resto del mundo 
musulmán.

[...] Por todas partes había hornos en los que se asaban cabezas 
y, donde no percibía el olor a cuerno quemado, lo ahogaba el de 
la sangre fresca, porque a la puerta de ciertos locales, obviamente 
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alquilados por curtidores, se amontonaban las pieles de los ani-
males recién desollados. Mientras su sentido del olfato construía 
ambientes apocalípticos, el de la vista contradecía a su colega mos-
trándole personas risueñas y vestidas con sus mejores galas que se 
felicitaban mutuamente la fiesta».

En una escala mucho menor, pero también relacionada con los 
alimentos que se pueden ver en la calle, está el fantástico personaje 
del vendedor de cacahuetes y almendras que sentaba sus reales en 
la terraza del bar del Hotel Balima, a quién también tuve la suerte 
de conocer y cuya imitación de Cantinflas —algo pesadita— tam-
bién tuve que sufrir algunas veces.

«[...] Se sentaron en la terraza, los hombres pidieron cerveza, las 
mujeres, zumo de naranja, una por abstemia y musulmana, la otra 
por encinta. Vino un vendedor de almendras y cacahuetes, que era 
blanco, porque los haratin tenían todos tiendas y no trabajaban en 
la calle. El hombre llevaba un precioso chaleco bordado con hilo 
de variopintos colores, y, desde que los escuchó hablar, se dirigió a 
ellos en acendrado castellano. Por si ello no bastare, los regaló con 
una imitación estelar de Cantinflas. No les quedó más opción que 
comprar veinte dírhams de su mercancía».

Cayetano Fortún, como Manuel Fernández y como quien firma 
este prólogo, es un gran aficionado a la cerveza y a los bares, lu-
gares en los que se desarrollan algunas escenas de esta novela, en 
los que yo he tenido la suerte de beber y conversar con el autor, 
especialmente en los situados en los alrededores de la estación de 
tren de Rabat Ville y del Instituto Cervantes... ¡Perdón! ¡Que aquí 
no se llama así!

Por ese barrio están el Términus, el Café de la Paix, el Yucatán, 
el Tánger... Y hasta hace pocos años también estaba el Henry’s, 
en una esquina con la avenida de Mohamed V, nombre que a los 
aficionados al mundo de la coctelería nos recordaba, cómo no, al 
Harry’s Bar de Venecia, de Roma y de París. Hubo otro, en esa 
misma avenida, un poco más abajo del edificio de Correos, llama-
do La Rennaissance, que hoy es un aburrido lugar donde sirven 
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bocadillos y no hay alcohol. También frecuentábamos mucho el 
Bar Casablanca, en la place Pietri, junto a los puestos de flores, 
donde además de vino y cerveza servían unos deliciosos pinchitos 
de ternera, de hígado y de carne picada.

«[...] Fueron a un garito de la avenida Mohammed V donde 
servían cervezas y algo para picar, lo más parecido que había a un 
bar de tapas en el centro de Rabat». 

«[...] Tras dejar a Sumía en el taxi, Cayetano llamó a Simo, y que-
dó con él el domingo por la tarde, en la taberna que había frente al 
mercado de las flores de Rabat».

«[...] Era viernes por la tarde, y a Cayetano no le apetecía nada ir a 
casa. Entró en un bar cerca de la estación, se sentó en una mesa junto a 
la ventana y pidió una cerveza. Se le acercó una chica...».

El libro que tienen ustedes entre sus manos es una excelente guía de 
las ciudades de Rabat y Salé, con continuas y eruditas referencias a su 
historia, a los nombres de las calles, de los restaurantes, de los barrios, 
etc. Y también de los apellidos, moriscos y judíos cono Bargach y Azue-
los, esenciales en la memoria y en el presente de Rabat. Hay mucha in-
formación muy bien documentada, como no podía ser menos viniendo 
de alguien tan culto y bien informado.

Y los dejo ya con un delicioso fragmento en el que Manuel Fer-
nández se luce en el arte de la creación literaria al relatarnos uno de 
los encuentros galantes de Cayetano Fortún, en el que aprovecha para 
contarnos un momento importante en la historia de Salé:

«Yo, Cayetano Fortún, salido del puerto de Málaga para nave-
gar hacia la parte de Berbería, transcurridos dos años me hallé en 
una mar que no figura en ninguna carta, y no había hecho más 
que entrar en ella cuando un viento huracanado la removió, volteó 
y trastornó hasta tal punto que se echó sobre mi barco y lo dejó 
raso como un pontón, arrancándole todos los palos y el goberna-
lle, y haciéndole en el casco tantas vías de agua que más parece, 
ahora, escurridor de platos que bergantín-goleta. Y aunque estén 
las aguas en calma, signos sobrados hay de que no es este paisaje 
después de la tormenta, sino pausa en mitad de la misma, y que el 
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nuevo día traerá mayores aflicciones. Por ello, yo bautizo este pié-
lago ignoto como Mar de las Pasiones, y escribo sus coordenadas 
en este pergamino, que meteré en una botella y confiaré a las olas 
y corrientes, con la esperanza de que pueda aprovechar a marino 
más diestro que yo o con bajel más robusto que el mío».

»Tras reposar un número de horas con dobles dígitos, Cayeta-
no se levantó algo menos pesimista. Su curtida tripulación había 
aprovechado la noche para taponar, mal que bien, las vías de agua, 
reparar el timón e improvisar una vela. Fue su primer cuidado del 
día recabar un parte meteorológico. 

»Cayetano desayunó todo aquello a lo que le pudo echar mano 
para reponer energías, se puso una chilaba y salió de casa. Paró un 
taxi, y le pidió al taxista que lo acercase a la medina y lo dejase cerca 
de Bab Mrissa, porque tanta alegoría marinera se le había subido a 
la cabeza y le apetecía entrar por donde lo hacían antaño los bar-
cos, antes de que el terremoto de Lisboa de 1755 cambiase el curso 
del Bu Regreg y lo alejara unos cientos de metros de las murallas 
meriníes. Bab Mrissa significaba, de hecho, Puerta del Pequeño 
Puerto, pero ya no había tras ella puerto, ni pequeño ni grande, 
sino una calle con algún café y unos cuantos comercios. Uno de 
ellos era una herrería. Un hombre que soldaba en la calle, delante 
del establecimiento, se lo quedó mirando».

Ya habrán adivinado ustedes, lectoras y lectores de este libro, 
que en el título de este prólogo lo que quise decir es que es mentira 
eso de que «casi todos los personajes que aparecen en esta obra 
son fruto de la imaginación del autor y cualquier parecido con per-
sonas vivas o muertas es mera coincidencia».

Alberto Gómez Font,
Madrid, otoño de 2022
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I

Y los enemigos del hombre serán los de su casa.
 (Mateo 10:36)

Cayetano Fortún alzó los ojos al pasar junto a la ventana y vio 
que el cielo estaba cubierto de nubes.

Un momento antes, mientras se levantaba, los había bajado ha-
cia la mesilla de noche y había descubierto, horrorizado, que eran 
las once de la mañana.

«Cada vez me parezco más al personaje de Larra», reflexionó 
Cayetano, camino del cuarto de baño. Te confesaré que no hay negocio 
que pueda hacer hoy que no deje para mañana; te referiré que me levanto a 
las once, y duermo siesta… «¿Qué día es hoy, miércoles? Difícil será, 
en efecto, que no la duerma. Después de comer me entrará la mo-
dorra, y, quiera o no quiera, terminaré echándome un ratito en 
un sofá». Que paso haciendo el quinto pie de la mesa de un café, hablando 
o roncando, como buen español, las siete y las ocho horas seguidas; te añadiré 
que cuando cierran el café, me arrastro lentamente a mi tertulia diaria (porque 
de pereza no tengo más que una), y un cigarrito tras otro me alcanzan cla-
vado en un sitial, y bostezando sin cesar, las doce o la una de la madrugada. 
«Quíteme usted allá esa tertulia y ese café, cámbiemelos por unas 
películas y un videojuego, donde dice las doce o la una diga las dos, 
y ese soy yo, Don Mariano». Que muchas noches no ceno de pereza, y de 
pereza no me acuesto. «Ah, no, mire usted, hasta ahí no lo sigo. En el 
frigorífico tengo un pulpo, ya cocidito, y, en el congelador, el agua 
en la que lo cocí. Me lo pienso hacer a la sochantre, y me dará para 
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la comida y para la cena. Aunque eso me obliga a acercarme al 
súper, pues no me quedan cebollas, y tomates tengo pocos. Y, para 
empezar, habrá que lavar los platos», concluyó, ya en la puerta de 
la cocina.

Cayetano abrió el frigorífico para sacar el cartón de leche y eva-
luó de paso sus reservas de cerveza. Once latas, suficientes para 
cuatro o cinco días. «Menos mal», se dijo, porque reponerlas no era 
tarea fácil. El punto de venta más cercano, el único de la ciudad, 
estaba a kilómetros de distancia. «Ochocientas cincuenta mil almas 
y un solo comercio autorizado a vender alcohol, y, además, en el 
extrarradio ¿Cómo he podido soportar esto veinte años?».

«Estaba escrito», le susurró una voz cuando cogía la gran taza 
roja. «Sí, señor, lo estaba. El nombre de este lugar aparecía en el 
primer libro que leí en mi vida, el Robinson Crusoe de la colección 
crisol que había en el salón de mi casa. No sé cuántos años tenía, 
pero eran muy pocos. Pasé la noche aterrorizado, sin poder dor-
mir, cuando Robinson encontró en la playa los restos del festín 
de los caníbales. El caso es que, antes de naufragar en su isla, Ro-
binson pasó aquí, cautivo, un par de años, hasta que concibió un 
plan de fuga que tuvo éxito. Claro que, como él mismo dice, su 
cautiverio en estas tierras no fue sino una muestra de las mayo-
res calamidades que habrían de sucederle. ¿Qué me ocurrirá a mí? 
¿Conseguiré escapar? Y, si así lo hago, ¿será para meterme en más 
tupidos berenjenales?».

Cayetano depositó en la mesa del comedor su café con leche y 
la caja de pastelitos que había comprado la tarde anterior en Ma-
jestic. «Y estas ganas de escapar, ¿en qué momento me entraron? 
¿En qué momento empecé a identificarme con Robinson Crusoe 
y con Ibn al-Jatib, que también pasó aquí una temporada, aunque 
no cautivo, sí exiliado, reconcomido por la morriña?»: 

Siento nostalgia de Granada cada vez que el céfiro sopla, tra-
yéndome la añoranza y la melancolía Dios riega a Granada con 
el agua abundante de las nubes y en ella hay mansiones a las 
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que rodea la belleza entre sus pabellones y una tierra hacia la 
que el corazón siente melancolía. 
¡Granada la alta! ¡Por Dios!, di a este que está perdido lloran-
do por ti dónde está el camino que hacia ti lo conduzca.
No me consolará de tu ausencia sino la lozanía de tu paisaje 
y la belleza de tu río que alegra los ojos. Piensa si me puedes 
hacer esperar por la alameda de Mu´ammil y extiende desde la 
Alhambra tu mano a un hermano.
Las lomas del Nayd y de La Sabika están altas y al atardecer 
brillan como relámpagos.
Corre el Genil como un sable de la India desenvainado entre 
perlas que se han derramado en él como un torrente. Cuando 
llegaba el perfume de sus árboles era como si hubiese, esparcidos, 
trozos de almizcle. 

«¡Ah, paisano, qué bien escribías, no como uno! ¿Cómo que qué 
es eso de paisano? Venga, hombre, no te pongas quisquilloso. Vale, 
no seré lo que ahora se entiende por granadino, pero por tal me ha-
brían tenido en tu época, cuando Granada, además de ciudad, era 
reino. ¿Acaso no dedicaste otro de tus poemas a mi lugar natal, y lo 
comparaste con este en el que ahora vivo? También tú, como Ro-
binson, conseguiste salir de aquí, pero, al igual que él, fuiste al en-
cuentro de mayores desventuras. Si él tuvo que joderse veintiocho 
años solo en una isla a ti te estrangularon en un calabozo de Fez, y, 
no contentos con eso, profanaron después tu tumba y quemaron 
tu cadáver. Bueno, hijo, consuélate pensando que, cuando menos, 
tu estancia en estos pagos no ha sido del todo olvidada, pues le han 
puesto tu nombre a un instituto de secundaria. Has salido mejor 
parado que Robinson, a quien no le han dedicado ni siquiera una 
cafetería. Será porque se fugó y los dejó en ridículo, o porque no 
era árabe ni musulmán. No, eso de que es un personaje de ficción 
no me vale. ¿No tiene, o tenía, Sherezade una pastelería en Rabat, 
a pesar de que esta chica carece de conexión alguna con la ciudad? 
Muy poca conciencia ciudadana es lo que hay aquí. Las élites de-
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sertaron en masa, se fueron a vivir a la capital y ya dicen que son 
de allí. La mayoría de los vecinos son ahora inmigrantes venidos 
de todas las zonas rurales del país, que no han tenido tiempo de 
echar raíces, ni creo que las echen en décadas, porque trabajan 
fuera, los que trabajan, aquí solo vienen a dormir, y la cultura local 
les importa un pimiento. Muy pocos de los ochocientos cincuenta 
mil habrán oído hablar de Robinson Crusoe, muchísimos menos 
lo relacionarán con su ciudad de residencia, y los cuatro gatos que 
hayan leído el libro serán unos mindundis sin poder ni influencia 
para ponerle nombre ni a un quiosco de pipas».

«Pero, a ver, ¿todo esto a qué venía? ¡Ah, sí! Lo de las ganas de 
escapar, qué cuándo me vinieron», recordó en el instante en que le 
daba la primera dentellada al segundo pastelito. «Veamos, analicé-
moslo desde una perspectiva conductista ¿Cuánto tiempo hace que 
busco activamente la manera de poner pies en polvorosa? Poquito, 
entre dos y tres meses, desde finales de septiembre o principios de 
octubre. Y ¿qué pasó en esas fechas? Está claro, que llegó Enrique, 
el nuevo jefe de estudios, con su cuñada, alemana por más señas, 
debajo del brazo, e hizo el reparto de cursos que hizo. Para un ser-
vidor, que lleva once años en la casa, tres, para la tudesca, cinco, a 
pesar de que el Instituto se llama Don Quijote, y no Fausto. Bien es 
cierto que ya me veía yo venir que acabaría, si no en el infierno del 
paro, sí en el purgatorio del subempleo, pero a causa de la situación 
sanitaria, no de una arbitrariedad tan flagrante. Del coronavirus te 
librarás, pero del nepotismo no podrás».

Con su taza de café con leche, aún medio llena, en la mano, se 
trasladó desde la mesa del comedor a la del salón, en la que esta-
ba el ordenador. «Pase lo de que sea un vivales y lo de que barra 
para casa, pero es que hubo más. Cuando Alberto Mrteh, a quien 
le había dado cuatro cursos porque le habría visto menos cara de 
gilipollas que a mí, se puso enfermo y se fue a tratarse a España, 
Enrique podría haber deshecho el entuerto, pero nada más lejos de 
sus pensamientos. Fue el tío y envió un correo colectivo anuncian-
do que había cuatro cursos disponibles y que los cogiera quien los 
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quisiese. Y como a mí no me tocó la lotería de ser de los primeros 
que leyeron el correo, me quedé sin nada. Cuando le hice un co-
mentario sobre lo injusto que era ese sistema, me respondió con 
toda la cara que a él le resultaba más fácil hacerlo así que romper-
se la cabeza averiguando quién tenía disponibilidad y quién no, o 
quién tenía más horas y quién tenía menos. Viva la Pepa de Puerto 
Real, y viva el sistema caciquil que permite que un organismo pú-
blico funcione de esa manera». 

—La culpa es tuya, que no estás en lo que tienes que estar —
tronó la voz de su conciencia—. Mira, si no, lo que estás haciendo 
ahora, pedazo de alcornoque. Abres el Forge of  Empires antes que el 
correo electrónico. ¿Y si hay otro mensaje urgente, qué?

Sin inmutarse, Cayetano entró en su ciudad, eligió el desafío 
cotidiano y empezó a recoger las producciones terminadas. 

—Claro, para sabio el rey Salomón ¿Quién iba a adivinar que 
el pájaro se valdría de tan frívolo procedimiento para reasignar los 
cursos de Alberto?

—Pero ahora ya sabes de lo que va, mentecato, y sigues sin tomar 
nota. Tú verás como terminarás tropezando en la misma piedra.

—Vale, vale, calla ya. En un momento lo abro.
—Sí, cuando termines de ponerte al día con tu jueguecito, 

como de costumbre ¿No se te cae la cara de vergüenza? ¿Tienes 
edad para que sean esas tus prioridades? 

—Joder, si tuvieses cara, te la rompía.
—Y, si tú tuvieras conocimiento, emplearías tu tiempo de for-

ma más productiva, botarate.
Cayetano Fortún suspiró y alargó la mano hacia el paquete de 

tabaco.
—Eso, fuma, fuma. A paquete y medio por día irás ya. Si te vas 

de este país, necesitarás el sueldo de un catedrático para mantener 
ese ritmo, mala bestia.

—Hostias, tía. ¿Tú nunca te relajas?
—Ya te relajas tú por los dos y por otros siete, perro, más que 

perro.
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—Guau, Guau. Mira, ya estoy abriendo Gmail, para que estés 
contenta.

—No quepo en mí de gozo. ¿Qué quieres por eso, una mención 
honorífica?

—Con que achantaras un rato la mui me conformaba.
—Muy bien, tú haz gala lingüística de tu pasado barriobajero. 

¿Qué, algo interesante?
—Sí, muñeca. Me han contestado de lo de Irlanda. Leamos jun-

tos.
Estimado Cayetano:
Gracias por enviarnos tu currículum. Lamentamos informarte que 

en este momento tu perfil no encaja con la persona que buscamos.
Agradecerte el tiempo que has tomado en ponerte  en contacto 

con nosotros y te deseamos todo lo mejor en el futuro.
Saludos cordiales,
Silvia

«¿El perfil, eh? ¿Y qué perfil buscáis, entonces?».

Academia recién establecida busca profesor/a entusiasta y con 
ganas de seguir formándose y aprendiendo. Algún tipo de certificación y 
mínimo un año de experiencia.

«Traduzcamos esto».
Academia recién establecida busca profesor/a principiante, no 

muy cualificado y con poca experiencia, a quien podamos pagarle una 
miseria sin correr un riesgo excesivo de que encuentre rápidamente un 
empleo mejor y nos deje tirados.

«Tiene razón la tal Silvia, ahí no encaja este cura ni aunque lo 
unten con vaselina. Adiós, tierra de Joyce, hasta nunca, isla esme-
ralda. Ya no contemplarán mis ojos el Atlántico bravío desde los 
acantilados de Moher, ni me sentaré a descansar a la sombra del 
dolmen de Poulnabrone». 
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—Siempre pensando en descansar. Eres más flojo que un mue-
lle de guita.

—Y tú, más pesada que una vaca en brazos. 
—Deja el género elegíaco para Jorge Manrique, a quien se le 

daba incomparablemente mejor que a ti, y piensa en lo que vas a 
hacer ahora, desgraciado.

—Bueno, aún no me han contestado los de Valencia, Pamplona 
y Varsovia. Por algún lado saltará la liebre, y, también, habrá nuevas 
ofertas. Pero, ahora como ahora, voy a hacer la compra.

Se incorporó y caminó hasta el borde de la alfombra, donde se 
calzó las babuchas, pero un par de metros más allá las trocó por las 
playeras que había junto al armario. Abrió la puerta corredera y se 
puso el anorak sobre el chándal que había usado como pijama. En 
los bolsillos había dinero suficiente, un paquete de Marquise y un 
encendedor. Consideró un instante si llevarse el móvil. «Nunca se 
sabe». Entró a buscarlo al dormitorio y le echó un vistazo. Había 
un wasap de Karim:

¿Todavía no ha dimitido el inútil de El Othmani? ¡Qué vergüenza! 
En agosto salió jurando y perjurando que no habría relaciones 
diplomáticas con Israel.

Cayetano tecleó la respuesta antes de bloquear la pantalla y 
guardarse el teléfono:

No, pero debería, por prometer lo que por completo escapa a la 
diminuta esfera de sus competencias.

«Ah, Karim, camarada, se te echa de menos desde que te fuiste 
a Sevilla. Te fuiste tú como se fueron todos, Luis a un pueblo de 
Murcia, Alberto y Francis a Madrid, Eloísa a Tánger y Pablo se 
mueve tanto que ni sé por dónde anda ahora. Entre eso y el coro-
navirus, tengo menos vida social que el nombrado Robinson tras 
el naufragio. Supongo que también eso influirá en mis deseos de 
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levantar el vuelo. ¿Qué me falta? Sí, una bolsa, las llaves y la mas-
carilla. Y saco la basura, de camino».

Justo antes de abrir la puerta encendió un cigarrillo, coartada 
de la que se valía para hacer el trayecto hasta el supermercado sin 
ponerse la mascarilla hasta el momento de entrar, y sin arriesgarse 
a una multa. «La verdad sea dicha, ocasiones ha habido en las que 
me he visto mucho peor que ahora desde el punto de vista laboral 
y económico, sin que se me pasara por la cabeza largarme. Espe-
cialmente dura fue la de 2001, cuando me echaron de la academia 
Garnata a causa de aquel terrible lío de mujeres y me quedé de 
golpe sin trabajo, sin casa y sin más recursos que el sueldo del 
último mes».

Romance que dicen de los celos

La amante de Ibn Manolo,
la Rahima de Tetuán, 
enfurecida, deambula
por las calles de Rabat;
que lenguas de doble filo
venido le han a contar
que su hombre está con otra,
con otra el villano está;
que paseaban de la mano
por la orillita del mar.
Para quitarse el cabreo,
la Rahima entra en un bar.
Mas le mete, la bebida,
en el cuerpo, a Satanás.
«¡Ah, maldito Ibn Manolo,
la vida te acorte Alá! 
Si lo que cuentan es cierto,
yo lo he de averiguar.

Para tu casa yo voy,
de prisa, no de vagar.
Fulana que allí me encuentre
los pelos le he de arrancar».
Cual tormenta, la Rahima,
llega al barrio del Agdal
Y, la puerta de su amado,
fue con furia a golpear.
Mas no abre Ibn Manolo
que le abre doña Paz
la cual su casa comparte
pero su lecho jamás.
La Rahima, que esto ignora,
se vuelve loca de atar.
«Que tiene una novia mora,
lo sabe todo Rabat.
Lo de la amante cristiana,
bien callado se lo ha.
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¿Dónde está ese sinvergüenza?
¿Ese cerdo, dónde está?
Des la cara, Ibn Manolo,
que tienes por qué la dar».
Al ruido de las voces
fue Ibn Manolo a asomar.
«¡Válgame Dios, la Rahima,
muy borracha veo que estás! 
Vayas a dormir la mona,
que tienes necesidad,
que mañana fablaremos
lo que hayamos de fablar».
«Pues de aquí yo no me muevo,
que a tu novia he de esperar.
Si tardare una semana,
Otro tanto he de aguardar».
«Si no de grado, por fuerza,
de esta casa, tú saldrás».
La Rahima ya ha sacado
un afilado puñal
y, en el siniestro costado,
fue la punta a colocar.
«Si me tocas, hi de puta,
también me habrás de enterrar»
«Sobre mi cabeza, niña,
la tu sangre no caerá.
Llamaré a la policía;
con ella, te entenderás».
«Llámala, si es que te atreves.
No pienso que seas capaz
que sexo sin matrimonio
es delito en el islam
y, si alguno fuere al trullo,
a la trena el otro irá».	

La policía ya llega
y, con ella, allá se van,
los cristianos y la mora
en un coche celular.
En comisaría aguardan
la hora de declarar.
Muy pegada a Ibn Manolo,
esto piensa doña Paz:
«Cuando las vuelve tan locas,
algo, el gitano tendrá».
Y, al oído, le susurra
lo que al punto escucharás:
«Esta tía descerebrada
nos lo ha hecho pasar mal.
Besémonos en la boca
por hacerla de rabiar».
Ibn Manolo, aterrado,
no sabe qué contestar.
«Ay, las cosas se complican
y terminarán muy mal».
Un severo comisario
ya los viene a interrogar.
La Rahima, con el ciego,
solo fabla necedad.
Muy contrito, Ibn Manolo,
cuenta la pura verdad.
El polizonte le riñe,
comprensivo y paternal.
A los cristianos los sueltan,
la mora se queda allá.
Doña Paz e Ibn Manolo
ya están de vuelta en Agdal,
mas los males del cuitado
no han hecho más que empezar.
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Si peligrosa es Rahima,
No lo es menos doña Paz
que, cogiéndolo del brazo,
de este modo fue a fablar:
«Esta tía me da miedo,
bien podría regresar.
Duerme conmigo esta noche
y cúrame mi ansiedad».
Ibn Manolo, abrumado,

responde, con gran pesar:
«Si la Rahima no viene,
la mi novia si vendrá
y, si juntos nos encuentra,
juntos nos sepultarán».
De camino a su aposento,
esto jura doña Paz:
«Este desprecio, bellaco,
muy caro lo pagarás»

—¿De modo que te consideras la víctima? ¿Y qué hay de la 
pobre Rahima, a la que jamás volviste a ver? ¿Nunca te has pregun-
tado lo que fue de ella, mal nacido?

—Pues claro que me lo he preguntado. Con suerte la soltarían 
al rato, y con menos suerte pasaría la noche en la comisaría y la pre-
sentarían al fiscal al día siguiente, acusada de alcoholismo. En tal 
caso le echarían una reprimenda y la dejarían marchar, nadie va a 
la cárcel solo por estar bolinga. Me dolió mucho tener que causarle 
semejantes tribulaciones, pero ¿qué otra cosa podría haber hecho?

—Para empezar, no haberte liado con hembra de tan mal beber 
y tan mal vivir, cretino.

—La conocí justo antes de ramadán, cuando ya habían cerra-
do los bares, así que pasé más de un mes sin descubrir lo del mal 
beber. Una lástima, sobria, e incluso pelín bebida, era una chica 
encantadora.

—Sí, sí, pero lo del mal vivir lo sabías desde el principio, ber-
gante.
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Romance que dicen del precio justo

Paseaba Ibn Manolo
por la ciudad de Rabat,
por la ribera del río,
hacia la orilla del mar.
Ya entra en una tetería,
ya elige mesa al azar.
Pide un té en algarabía,
como quien la sabe hablar.
En una mesa vecina,
una mora vido estar.
Es delgada como un junco,
son sus labios de coral,
los sus ojos de sirena
pueden, un mundo, alumbrar.
Sus téticas, de apuntadas,
van su ropa a perforar.
Ya sonríe Ibn Manolo
y la mora sonríe más;
ya le dice, nuestro bardo,
Lo que al punto escucharás:
«Por mi vida, la morica,
la de tan lindo mirar,
como tú no he visto hembra
ni aquende ni allende el mar».
«Siéntate, pues, en mi mesa,
bienvenido seas acá
Y cuéntame qué aventuras
te han traído por Rabat».
«Sean ellas las que fueren
¿Qué puede ahora importar?
Que por ti me estoy quemando,

como leño en el hogar.
¡Dame tu amor, la mi niña,
que, el mío, lo tienes ya!»
«Si por mis amores penas,
al punto tú los tendrás.
Ello solo ha de costarte
cuatrocientos y no más».
Veríais al Ibn Manolo,
muy demudada la faz.
Una lágrima en sus ojos
ya se empezaba a asomar.
Y la mora, sorprendida,
de esta guisa fue a fablar:
«¿Qué le pasó al caballero,
que tan triste fue a quedar?
No le pongo caro el precio,
soy mora de buen catar».
«Cuatrocientos, tú los vales,
y aun cuatro mil, y más.
Mas, tenerte por dineros,
no sería felicidad.
Que sean dichosos tus sueños,
que en los míos no faltarán
tu perfume de jazmines
ni tu aliento de azahar
ni tu cuerpo de gacela
que muero por abrazar.
Quedes con Dios, la morica,
dulces sueños te dé Alá».
Dicho esto, se levanta,
para el mostrador, se va.
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Ya se fue a pagar lo suyo	      que galán tan bien fablado
y lo de ella, además,                       solo, hoy, no dormirá.
y, muy digno, se encamina               Los dineros que buscaba
a la puerta del local,                      un moro me los dará
cuando, de pronto, le tiran               quizá mañana, o pasado
de la punta del gabán.                    o cuando le plazca a Alá.
«Espéreme el caballero                   Mas, hoy, yaceré de gracia
que lo he de acompañar,                 con hombre de allende el mar».

—¿Hay quien se crea ese final?
—Tú. ¿No estabas allí?
—Sí, pero nunca convencerías a quien no estaba. ¿Imaginas la 

carcajada de Quevedo si hubiera oído esa historia?

«A los moros por dinero;                
a los cristianos de balde».
¿Quién es esta que lo cumple?
Dígasmelo tú, el romance 

Yo, con mi fe de bautismo,
tras ella bebo los aires;
por moro me tienen todas;
dinero quieren que gaste.
                                                          

—A mí, en Madrid, tampoco me habría funcionado, hay de-
masiado cristiano. A las mujeres les gusta la excepcionalidad, aun-
que sea meramente circunstancial, y, aquí, moros los hay a patadas, 
pero los cristianos cabemos en un taxi.

—¿Estás hablando ex cátedra?
—Ya me molaría a mí eso de ser infalible.
—Bueno, a lo que vamos. Ya que te liaste con esa…
—Alto ahí, que no te consiento que la insultes.
—Ya que te liaste con esa señorita, podrías haberle dejado las 

cosas claras, gallinácea, podrías haberle dicho que lo vuestro había 
terminado.

—Es que tampoco le dije nunca que lo nuestro había comenza-
do. Lo que empieza por la vía de hecho debe terminar por la mis-



 - 31 -

—No lo fue, genio, como quedó demostrado en aquella noche 
aciaga. En cualquier caso, compartir casa con una mujer soltera 
con ganas de novio y pasearle tus conquistas por delante de las 
narices es receta segura para el desastre.

—Ay, qué gracia ¿Elegía yo mis compañeros de piso? Ramón, 
que era quien pagaba el alquiler, lo hacía por mí, despidiendo y 
contratando profesores a un ritmo vertiginoso. Paz acababa de 
llegar para sustituir a Ricardo, la última víctima del tirano, y se 
encontró con el escenario del drama ya montado y dispuesto para 
el último acto.

Ramón, el director de la academia, era un granadino bajito, con 
gafas, que usaba siempre tirantes y nunca cinturón. Nadie sabía a 
ciencia cierta su edad, pero saltaba a los ojos que era muy avanza-
da, y era increíble que, a sus años, pudiese dar tanta guerra. Si le 
preguntaban al respecto, Ramón se salía por la tangente:

—Yo solo recuerdo que, cuando era joven, conocí a un chaval 
que después se hizo famoso, Matusalén, creo que se llamaba.

O también:
—Es que, a mí, eso de morirme nunca me ha hecho ninguna 

gracia, y no acabo de decidirme.
La única clave que dio jamás fue cuando aseguró que Bernarda 

Alba, el personaje de Lorca, estaba inspirado en su tía Luisa:
—En casa de mi tía no entraban hombres, pero Lorca, que ya 

sabemos de qué pie cojeaba, jugaba de niño a las casitas con mis 
primas, y después las siguió visitando, por eso conocía muy bien a 
aquella familia.

—Yo también conocí personalmente a Lorca, Ramón. Incluso 
me dedicó un poema.

—¿Qué paparruchada es esa?
—En serio ¿nunca lo has oído?:

ma vía. Si alguien deja de llamarte y te pone excusas inverosímiles 
para no verte cuando tú lo llamas ¿No es eso claridad suficiente?
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Y cuando el gran Cayetano
cruzó la pajiza arena

con traje color manzana,
bordado de plata y seda,

destacándose gallardo
entre la gente de brega

frente a los toros zaínos
que España cría en su tierra,

parecía que la tarde
se ponía más morena1

—Je, je, je, pues eso es que le gustaste, sabe Dios lo que hubo 
entre vosotros.

De ser cierta la historia que contaba, Ramón tenía primas naci-
das alrededor de 1900, y, aunque podían ser primas mayores, si se 
echaban cuentas el resultado era una burrada de años.

Si algún profesor sugería hacer cualquier cosa que implicase un 
gasto, Ramón solía contestar:

—Todo negocio admite mejoras ilimitadas, hasta la completa 
ruina de su dueño.

Ramón era simpático y dicharachero, pero tenía otros atributos 
menos recomendables. Para empezar, era islamófobo hasta la me-
dula y abiertamente racista:

—Marruecos nunca levantará cabeza, la religión musulmana es 
un freno demasiado grande para el desarrollo de la inteligencia.

O, si aquel día se había levantado de un talante algo más sutil:
—Hay que reconocer que, en todas partes, hay buenas y malas 

personas. El problema, aquí, son las proporciones.
Su islamofobia no era hija de su fervor cristiano, sino de su 

ateísmo:
—Si Dios existiera sería un grandísimo vago ¿Qué hizo de pro-

vecho en todos los millones de años anteriores al big bang?
1 «Tarde de toros en Ronda», Federico García Lorca.
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Cayetano intentó explicarle lo que ya afirmaba San Agustín, que 
el universo no había sido creado en el tiempo, sino con el tiempo, 
por lo que carecía de sentido hablar de un pasado anterior al big 
bang, pero aunque Ramón comprendió el concepto rehusó dejarse 
llevar por tan abstractos derroteros.

 Junto a islamofobia y racismo, una tercera persona, el machis-
mo, conformaba la trinidad ramoniana:

—Tengo que reconocerles a los marroquíes que saben tratar a 
sus mujeres: Mucho palo y mucha polla, que es lo único que ellas 
entienden.

Por si todo ello fuera poco, Ramón era más peligroso que un 
tiroteo en un ascensor. Ricardo había firmado su propia sentencia 
el día de las vacaciones de navidad, cuando le pidió que le pagara el 
mes de diciembre antes de viajar a su Sevilla natal. 

—¿Y por qué habría de pagarte, si estamos a 22? ¿No has leído 
lo que dice el contrato?

—Sí, Ramón, pero es que el día 31 no estaré aquí y no podré 
cobrar.

—Yo no te obligo a que viajes. Te pagaré el 31, como cada mes 
—no lo decía por cicatería, aunque cicatero era, sino porque temía 
que Ricardo no volviese de las vacaciones y encontrarse en enero 
con un profesor de menos. 

—Hombre, Ramón, me podrías hacer el favor, tú sabes los gas-
tos que hay en navidad—tampoco Ricardo mostraba sus cartas, lo 
de gastar no iba con él, lo que quería era sacar el dinero de Marrue-
cos y dejarlo a buen recaudo en España, para evitarse tentaciones.

—No puedo pagarte porque yo mismo no he cobrado el dinero 
de las matrículas.

—¿Cómo que no, Ramón? Si un estudiante no paga el día uno, 
el día dos ya envías a una secretaria para que lo saque de clase.

Ramón calló un instante para asimilar aquello y simuló tomár-
selo a broma.

—Ja, ja, ja, me has pillado. Wafa, prepara el recibo de don Ri-
cardo.
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Cayetano empezó a pensar en cómo sería su próximo compa-
ñero de piso. Ramón no despidió de inmediato a Ricardo, porque 
primero necesitaba buscarle sustituto. Dejó que regresase en enero 
y volvió a poner en la prensa el mismo anuncio que Cayetano había 
leído en su día, y a causa del cual se encontraba en Marruecos. La 
novia de Ricardo, que estaba en Sevilla, lo vio y llamó a la academia 
simulando ser una profesora: 

—No esperaba yo encontrar trabajo a mitad del curso, estoy 
sorprendida.

—Sí, es que tenemos un profesor que nos deja a fin de mes.
Ricardo gozó así de un lujo del que no pudieron disfrutar otros 

que habían compartido y compartirían su destino, unos días de 
preaviso. A final de mes, Ramón convocó una reunión y anunció 
una reestructuración de los cursos, en virtud de la cual precisaba 
de profesores capaces de dar clase tanto de Lengua como de His-
toria Contemporánea, y que, como Ricardo no se ajustaba a ese 
perfil, sintiéndolo mucho debía rescindir su contrato. Aquello era 
una cacicada como un camión, y cualquier juzgado de lo laboral 
la habría declarado despido improcedente, pero Ramón sabía que 
Ricardo volvería a España y olvidaría el asunto, porque los gastos 
de quedarse a pleitear en un país del que desconocía la lengua y las 
leyes serían superiores a cualquier posible beneficio. 

«Ah, Ricardo, poco duraste en Rabat, pero también tú dejaste tu 
huella en el romancero».
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Romance que dicen de don Ricardo

Helo, helo, por do viene,
don Ricardo, el de Sevilla,
que es muy gentil caballero
Mas, tacaño a maravilla.
Dírham que en sus manos cae
no ve más la luz del día.
Pero hoy es excepción:
no está su bolsa vacía
porque quiere hacer sus compras
don Ricardo en la medina
para llevarle regalos
a su novia, Rosalinda,
cuando salga de la escuela
donde ejerce su maestría.
Aunque va Ricardo a pie
su destino está a dos millas
que, en transporte, el caballero,
nunca un dírham gastaría.
Bajo el brazo lleva libros
pesados en demasía
que jamás compró Ricardo
ni cartera, ni mochila.
Un moro le salió al paso;
un gran alfanje blandía
y le dijo: «Caballero,
¿Es la bolsa o es la vida?».
El fulano era un enclenque

con la fuerza de una ardilla
mas su acero de Damasco
muy gran respeto imponía.
Los sus libros, don Ricardo,
no supo dónde pondría
que, con ellos en las manos,
obedecer no podía.
Pero el moro vio su apuro
y muy bien lo ayudaría.
El alfanje, el atontado,
se metió entre las rodillas
y, extendiendo las dos manos,
ya los libros le pedía.
Ya se los daba Ricardo
y, ante sí, al moro tenía
en postura tan absurda
que ni a un niño robaría.
Con un solo movimiento
presto lo desarmaría.
Si una puñada le diere
los dientes le rompería.
Mas, en este trance amargo,
don Ricardo mostraría
que, con reyes de Inglaterra,
corazón no compartía
y sus dineros entrega
aunque horrores le dolía».


