plata

Mi abuelo alquilé una casa por Airbnb en Carvoeiro para sorpren-
der a mi abuela por sus bodas de oro. El habia estado ya la tarde
antes. Cuando le abri6 la puerta y le dio paso, se la tenia adornada
con pétalos tornasol, guirnaldas y globos dorados. El suelo con velas
corazonadas haciendo un camino que terminaba en una mesa. Sobre
la mesa un rollo de papel Albal, un mechero de cocina y una bolsa
autocierre con dos gramos de heroina. En la sala de espera del Juan
Ramon Jiménez, mi madre me confesé que los abuelos fueron yonkis
de los diecisiete a los cuarenta y dos.
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el taller

Antonio echaba serrin por el suelo para cegar la grasa. Los nifos
jugaban en el acerado. Luis dijo que a toreros. Su hermana Virtudes
seria toro. Luis tomd su camisa y dio los primeros pases. Virtudes
se arrancaba poderosa y bufaba con cada suerte. Luis cambiaba los
tercios y pedia pasodoble. Finalmente cuadré a su hermana y meti6
su espada hasta los nudillos. Virtudes simulaba los ultimos pataleos.
Luis entr¢ al taller y cogié de una tarima un destornillador largo de
estrella. Se acerco a Virtudes y clavo varias veces la punta en su nuca.
A los gritos, Antonio corrié y levanté a la nifia, deshecha ya entre sus
brazos. Lloroso y descompuesto, le pregunté al hijo que qué habia
hecho, que qué pasaria ahora. Luis, apretando la muleta contra su
pecho, le dijo al padre que ahora la vuelta al ruedo, que la faena habia
sido sonada y que qué menos.
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torre estrella

La primera vez que mi madre subi6 a un decimocuarto tenia setenta
y tres afios y fue el dia en que se matd. Desde el ventanal abierto del
descansillo de esa planta del edificio Torre Estrella. Contra el granito
rosado nuevo que le habian puesto a la calle Marina.
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el apartamento de irene

Cuando la sacaron, su vecina de rellano la vio con total claridad.
Sucedi6 cuando uno de los camilleros de la funeraria enganch¢ el
puilo de su americana azul con el pomo de la puerta. Como lo par6
en seco, la camilla se freno y ladeo; la manta térmica que cubria el
cuerpo de Irene se descompuso en un estallido de dorados y asi su
vecina Lourdes le vio la cara. La vio perfectamente, como en un 4K
mejorado. Y aunque varios dias después nadie la crefa ni en la fruta
ni en el pan ni en el café de después de dejar a los nifios en el colegio,
Lourdes se desvivia diciendo que si, que ella la vio, que no impor-
taba que los médicos y los periddicos dijeran que llevaba alrededor
de veinte dias muerta, que si, que los forenses es su trabajo y que
siempre aciertan, pero que me hagais caso a mi, que esa cara estaba
como la tuya y la mia, con los ojos cerrados pero como cualquiera,
con su color suyo porque ella era muy morena, tu lo sabes mejor que
nadie que la conoces bien, pero normal, no de muerta. Y con una luz
y una cosa como si fuera una del cine. Ni se habia hinchado ni habia
soltado nada ni dura ni nada, y hasta el pelo, y si no fuera por lo que
es, cualquiera diria que se la llevaban solo por un mareo.

Lourdes lleg6 a Huelva hard poco mas de siete afios desde Alja-
raque. Al poco tiempo conocié a Pepe y se fueron a vivir juntos a
la Barriada del Carmen, luego se casaron y alquilaron en el Molino
de la Vega, luego en la prolongacion de la Avenida de Andalucia y
luego en Federico Molina. Y ahora vivian enfrente de Irene. Tie-
nen dos nifias, una en sexto de primaria y la otra en segundo. Son
buenos vecinos, no se meten en nada y estan siempre los primeros
para lo que se les pida. Lourdes no sabe como explicar lo de la cara.
Su marido prefiere creerla y callarse. Lourdes confia en que por lo
menos algun periddico diga lo de su cara, pero los dias pasan y solo
se habla de la joven que aparecié muerta y sin causa aparente. Tam-
poco dicen nada de quién avisé ni de por qué.

Por el olor no porque ningin vecino habia comentado nada.
A lo mejor algin familiar porque la extraiaran, pero alli no habia
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nadie cuando la sacaron. Junto al cadaver, en el apartamento solo
encontraron una jaula con dos agapornis dentro, casi sin agua y sin
comida. Lourdes contaba que fue lo unico que trajo el primer dia que
Irene vino a vivir al apartamento. Luego traeria las maletas, pero eso
yo ya no lo vi. Lo de la jaula si porque yo bajaba para comprar y ella
la tenia en el suelo y estaba abriendo la puerta. Nos saludamos y me
dijo que era Irene y que se venia al apartamento.

Algunos vecinos y también mas gente empezaron a creer a Lour-
des cuando supieron que los camilleros habian afirmado en un pro-
grama local de la SER que todo era muy extrafio y que ni el médico
forense sabia explicar lo de la falta de olor en el salon ni sobre la
camilla de autopsias, porque un cuerpo con veinte dias tira para
atras, que yo ya he sacado unos pocos y aqui mi companero también,
s;sabe usted?, y da igual que uses mascarilla ni que la empapes en
Vicks Vaporub; eso es un olor que se mete dentro como una aguja de
hacer punto, que te levanta el estdmago y que no se olvida nunca, es
el olor de la muerte, ;sabe usted? Te acostumbras porque te acostum-
bras, pero que se queda, se queda.

Esas declaraciones dieron pie a todo tipo de rumores y el caso no
se iba ni de los medios ni de las redes sociales. Varios dias mds tarde
aparecio filtrado en un magacin de una television local el certificado
de defuncién de Irene y el informe de autopsia médico forense, fir-
mado por don Carlos Valero y equipo, y donde indicaba en una de
sus conclusiones finales que no acertaba a entender ni la falta de
hedor ni la ausencia de flora. Ademads, en sus notas de glosa, don
Carlos indicaba que puertas y ventanas del saldn estaban cerradas y
que esto hacia mas complicado atn entender la falta de hedor, por-
que durante el proceso de descomposicion de un cuerpo se liberan
mas de cuatrocientos compuestos organicos volatiles distintos, y en
condiciones de estanco o hermetismo parcial, estos se concentran y
sufren un desarrollo similar a la maceracion.

A Lourdes cada vez la crefa mas gente y ella seguia diciendo lo
mismo que al principio. Solo hablaba de lo que habia visto, porque
solo fue la cabeza y sus manos, lo demas lo llevaba tapado, pero aque-
llos labios estaban como los mios y como los de cualquiera, como
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son los labios, cada uno como los tiene, pero con su color normal de
vivos. Lourdes, que admitia que al verla sacar tampoco habia repa-
rado en lo del olor, contaba que, desde luego, si lo hubiera habido lo
habria notado, ella y todos los vecinos, porque esas cosas se notan.
A Lourdes la nombraron muchas veces en las redes y luego fueron
varios medios y periodistas los que solicitaron su versiéon. Lourdes
no era mujer de morbo ni se regodeaba con las explicaciones, pero
tenia gran talento para la narracién y todo lo contaba con detalles
fotograficos, como si el breve momento del enganche del camillero
hubiera sido el largo plano general de una bélica. Hablaba del brillo
de sus rizos negros como un pozo, frondosos y suaves como los de
las modelos de las cajas de LOréal. Y de su barbilla partida, tan atrac-
tiva, como Paz Vega en Hable con ella. De sus manos, blancas y como
remozadas, pareciendo dos vieiras bautismales de plata. Hablaba y
hablaba de Irene como suele hacerse de los ramos de novias, desde
lejos, con una sonrisa gozada y siempre para bien. Hablaba también
de su apartamento, de la pureza de la luz que salia por la puerta, o no
sé si digo bien con pureza, pero era distinta, como cuando entra el
sol en las iglesias, por arriba, en oblicuo.

Uno de los camilleros también dijo a un peridédico que caminar
por dentro era raro, con una sensacion como de pisar serrin, pero
estaba todo bien, limpio quiero decir; era un parqué o una tarima
flotante, tampoco sabria decirle, con la madera contra veteada, en
eso me fijé porque mi hermano la tiene igual. Y lo demas también,
el resto, ;sabe usted?, mirabas a los cuadros y muy raro; nosotros
estabamos con lo nuestro, pero los mirabas, porque se te iba la vista,
y a las cortinas lo mismo, de arriba abajo, transparentes en rosa, o
un rosa como un tinto claro. Luego me he ido acordando de mas
cosas, como las plantas; en el salon tenia varias chicas y dos grandes,
dos ficus, creo, con unos tiestos de barro cocido sin esmalte ni nada.
Como un vergel, es lo que parecia, pero solo eran esas, tampoco una
exageracion; mi madre tiene mas, hasta en el pasillo y en los cuartos.
El periodista le pidi6 que se esforzarse por darle mas detalles y dijo
que era todo, que al bafo o a la cocina no entraron, pero que habia
una libreria, y un escritorio junto al balcén, y que era lo mismo. Y
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el tresillo, y el espejo grande, y la alfombra. No raro, raro no quiero
decir, antes he dicho raro, pero no es raro. Como quieto, ;sabe usted?,
como si fuera hecho para una revista o para el cine, con todo a equi-
librio y bien puesto. ; Armonia?, si, armonia, a eso me referia, le dije
raro, pero no es raro.

De su apartamento terminé hablando cualquiera. Con un vino o
comiendo por la parte del Gran Teatro, en los cafés de la Gran Via,
tras una sesion doble en el Burger King del Holea, con el frutero en
el mercado, con el agente municipal al que le preguntas lo que sea,
con tu pareja, con tus padres o con tus vecinos. También en las tres
teles, en las ocho o diez radios locales y en el Huelva Informacién y
en el Viva Huelva. Un profesor universitario invitado a una tertu-
lia se aventur6 a decir que a veces ocurria, que varias corrientes de
pensamiento orientales indicaban que proponiendo una conjuncién
de formas, colores, lineas, tejidos o luces se podia llegar a convertir
un espacio de uso cotidiano en un mecanismo de sincronia capaz
de irradiar por si mismo equilibrio y sosiego. Que esto habia ocu-
rrido varias veces a lo largo de la historia y que se sabia de varias
catedrales renacentistas, de humildes ermitas romanicas y de cons-
trucciones civiles completamente aureas que se situaban en el mismo
plano armoénico. De igual manera y a través de un informe, opinaron
varios arquitectos y también en nota oficial el Colegio de Ingenieros
Industriales, asegurando que no sélo era posible sino deseable, que
ademds era parte obligada del resultado de cualquier edificaciéon o
construccion, que actualmente habia escuelas como la japonesa o la
noruega que iban en esa linea y que ojald todos los edificios pasa-
sen por ese tamiz. También, desde varias asociaciones espirituales
se dieron explicaciones mas o menos relacionadas con lo mistico,
lo teldrico y lo iniciatico, algo asi como que el apartamento de Irene
pudiera estar asentado sobre un punto taimbru, uno de los cincuenta
que se suponen repartidos por todo el mundo, o que por su justa
mitad y perpendicular a él pasaran corrientes subterraneas de agua 'y
que esto era probablemente lo que inflamaba el espacio con tan alta
carga positiva.
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Aparecia ahora un gran nimero de ciudadanos que afirmaban
haber estado en el apartamento de Irene, bien visitando a antiguos
alquilados, bien habiendo acudido a alguna pequefia obra o por
mantenimiento, o para revisar el termo del gas, o para vender algiin
seguro, o solo para cualquier entrega de paqueteria, y que, aunque
hacia ya bastante tiempo, todos recordaban haber tenido una agra-
dable sensacion de bienestar. Y que en aquel momento algunos calla-
ron y otros lo contaron solo a sus familias o circulos mas intimos. Asi
surgian entrevistas con antiguos amigos, con un cartero que llevod
varias veces cartas y paquetes certificados, a un obrero que una vez
cambid la moldura de escayola del recibidor por un falso techo, o a
un vendedor de lavadoras que ademas le instal6 la suya, o a un visita-
dor del Circulo de Lectores que consigui6 hacerla socia. Y asi mucha
mas gente de cualquier edad y oficio que narraban su visita llevados
por una excitacion colectiva que podia sentirse en toda la ciudad.

Sobre la circunstancia de la ausencia de olor y de la inexplica-
ble conservacion de Irene, algunos investigadores del resto del pais,
atraidos por la publica expectacion que iba adquiriendo el aconteci-
miento, aportaron en varias revistas cientificas y de opinion hipdtesis
que mezclaban arquitectura y apuntes espirituales ligeramente rela-
cionados con lo exotérico, y citaron como pruebas documentales los
numerosos casos de momificaciéon de cadaveres en enterramientos
de culturas milenarias, donde no sélo intervenian los aceites y condi-
mentos con que se trataban los cuerpos, sino una depurada y mate-
matica orientacion del fallecido relacionada con itinerarios solares o
lunares, unas constantes de temperatura y humedad estables y una
disposicion de los mausoleos hacia determinados puntos de energia.
Tampoco pasé mucho tiempo sin que varios alumnos de tltimo afio
de varias facultades de arquitectura lo eligieran como proyecto de fin
de carrera, o que con relativa frecuencia se hiciese asiduo en revistas
de hogar, disefio y decoracion, que regalaban pdsteres o desplegables
del apartamento trazados en perspectiva caballera y con detalles de
su decoracion.

Asi fue como el apartamento de Irene desembocé en fendmeno
publico; apareciendo en jarras, postales, guias turisticas, como fondo
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de cartel electoral, en gorras, en llaveros, en marcapaginas, en cami-
setas y en el catdlogo municipal de lugares de interés monumental.
De Lourdes, de los camilleros, de don Carlos de Valero, del cartero,
del vendedor de lavadoras o hasta de la propia Irene todo el mundo
se fue olvidando, y pasado un tiempo, solo quedd el apartamento
como curiosidad publica, como motivo de estudio o como espacio
de peregrinaje. Alli junto a la vieja Plaza de Abastos, en un edificio
racional y de fachada mediocre, mostrandose casi con acomplejada
timidez. Abajo, en el exterior del portal, una placa dorada con el
escudo de la ciudad y el anagrama de la Concejalia de Cultura que
decia: El Apartamento de Irene. Visitas de Martes a Domingo. De
diez a catorce horas y de dieciséis a veinte.
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