
11

plata

Mi abuelo alquiló una casa por Airbnb en Carvoeiro para sorpren-
der a mi abuela por sus bodas de oro. Él había estado ya la tarde 
antes. Cuando le abrió la puerta y le dio paso, se la tenía adornada 
con pétalos tornasol, guirnaldas y globos dorados. El suelo con velas 
corazonadas haciendo un camino que terminaba en una mesa. Sobre 
la mesa un rollo de papel Albal, un mechero de cocina y una bolsa 
autocierre con dos gramos de heroína. En la sala de espera del Juan 
Ramón Jiménez, mi madre me confesó que los abuelos fueron yonkis 
de los diecisiete a los cuarenta y dos.
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el taller

Antonio echaba serrín por el suelo para cegar la grasa. Los niños 
jugaban en el acerado. Luis dijo que a toreros. Su hermana Virtudes 
sería toro. Luis tomó su camisa y dio los primeros pases. Virtudes 
se arrancaba poderosa y bufaba con cada suerte. Luis cambiaba los 
tercios y pedía pasodoble. Finalmente cuadró a su hermana y metió 
su espada hasta los nudillos. Virtudes simulaba los últimos pataleos. 
Luis entró al taller y cogió de una tarima un destornillador largo de 
estrella. Se acercó a Virtudes y clavó varias veces la punta en su nuca. 
A los gritos, Antonio corrió y levantó a la niña, deshecha ya entre sus 
brazos. Lloroso y descompuesto, le preguntó al hijo que qué había 
hecho, que qué pasaría ahora. Luis, apretando la muleta contra su 
pecho, le dijo al padre que ahora la vuelta al ruedo, que la faena había 
sido sonada y que qué menos.
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torre estrella

La primera vez que mi madre subió a un decimocuarto tenía setenta 
y tres años y fue el día en que se mató. Desde el ventanal abierto del 
descansillo de esa planta del edificio Torre Estrella. Contra el granito 
rosado nuevo que le habían puesto a la calle Marina.
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el apartamento de irene

Cuando la sacaron, su vecina de rellano la vio con total claridad. 
Sucedió cuando uno de los camilleros de la funeraria enganchó el 
puño de su americana azul con el pomo de la puerta. Como lo paró 
en seco, la camilla se frenó y ladeó; la manta térmica que cubría el 
cuerpo de Irene se descompuso en un estallido de dorados y así su 
vecina Lourdes le vio la cara. La vio perfectamente, como en un 4K 
mejorado. Y aunque varios días después nadie la creía ni en la fruta 
ni en el pan ni en el café de después de dejar a los niños en el colegio, 
Lourdes se desvivía diciendo que sí, que ella la vio, que no impor-
taba que los médicos y los periódicos dijeran que llevaba alrededor 
de veinte días muerta, que sí, que los forenses es su trabajo y que 
siempre aciertan, pero que me hagáis caso a mí, que esa cara estaba 
como la tuya y la mía, con los ojos cerrados pero como cualquiera, 
con su color suyo porque ella era muy morena, tú lo sabes mejor que 
nadie que la conoces bien, pero normal, no de muerta. Y con una luz 
y una cosa como si fuera una del cine. Ni se había hinchado ni había 
soltado nada ni dura ni nada, y hasta el pelo, y si no fuera por lo que 
es, cualquiera diría que se la llevaban solo por un mareo.

Lourdes llegó a Huelva hará poco más de siete años desde Alja-
raque. Al poco tiempo conoció a Pepe y se fueron a vivir juntos a 
la Barriada del Carmen, luego se casaron y alquilaron en el Molino 
de la Vega, luego en la prolongación de la Avenida de Andalucía y 
luego en Federico Molina. Y ahora vivían enfrente de Irene. Tie-
nen dos niñas, una en sexto de primaria y la otra en segundo. Son 
buenos vecinos, no se meten en nada y están siempre los primeros 
para lo que se les pida. Lourdes no sabe cómo explicar lo de la cara. 
Su marido prefiere creerla y callarse. Lourdes confía en que por lo 
menos algún periódico diga lo de su cara, pero los días pasan y solo 
se habla de la joven que apareció muerta y sin causa aparente. Tam-
poco dicen nada de quién avisó ni de por qué.

 Por el olor no porque ningún vecino había comentado nada. 
A lo mejor algún familiar porque la extrañaran, pero allí no había 
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nadie cuando la sacaron. Junto al cadáver, en el apartamento solo 
encontraron una jaula con dos agapornis dentro, casi sin agua y sin 
comida. Lourdes contaba que fue lo único que trajo el primer día que 
Irene vino a vivir al apartamento. Luego traería las maletas, pero eso 
yo ya no lo vi. Lo de la jaula sí porque yo bajaba para comprar y ella 
la tenía en el suelo y estaba abriendo la puerta. Nos saludamos y me 
dijo que era Irene y que se venía al apartamento.

Algunos vecinos y también más gente empezaron a creer a Lour-
des cuando supieron que los camilleros habían afirmado en un pro-
grama local de la SER que todo era muy extraño y que ni el médico 
forense sabía explicar lo de la falta de olor en el salón ni sobre la 
camilla de autopsias, porque un cuerpo con veinte días tira para 
atrás, que yo ya he sacado unos pocos y aquí mi compañero también, 
¿sabe usted?, y da igual que uses mascarilla ni que la empapes en 
Vicks Vaporub; eso es un olor que se mete dentro como una aguja de 
hacer punto, que te levanta el estómago y que no se olvida nunca, es 
el olor de la muerte, ¿sabe usted? Te acostumbras porque te acostum-
bras, pero que se queda, se queda.

Esas declaraciones dieron pie a todo tipo de rumores y el caso no 
se iba ni de los medios ni de las redes sociales. Varios días más tarde 
apareció filtrado en un magacín de una televisión local el certificado 
de defunción de Irene y el informe de autopsia médico forense, fir-
mado por don Carlos Valero y equipo, y donde indicaba en una de 
sus conclusiones finales que no acertaba a entender ni la falta de 
hedor ni la ausencia de flora. Además, en sus notas de glosa, don 
Carlos indicaba que puertas y ventanas del salón estaban cerradas y 
que esto hacía más complicado aún entender la falta de hedor, por-
que durante el proceso de descomposición de un cuerpo se liberan 
más de cuatrocientos compuestos orgánicos volátiles distintos, y en 
condiciones de estanco o hermetismo parcial, estos se concentran y 
sufren un desarrollo similar a la maceración.

A Lourdes cada vez la creía más gente y ella seguía diciendo lo 
mismo que al principio. Solo hablaba de lo que había visto, porque 
solo fue la cabeza y sus manos, lo demás lo llevaba tapado, pero aque-
llos labios estaban como los míos y como los de cualquiera, como 
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son los labios, cada uno como los tiene, pero con su color normal de 
vivos. Lourdes, que admitía que al verla sacar tampoco había repa-
rado en lo del olor, contaba que, desde luego, si lo hubiera habido lo 
habría notado, ella y todos los vecinos, porque esas cosas se notan. 
A Lourdes la nombraron muchas veces en las redes y luego fueron 
varios medios y periodistas los que solicitaron su versión. Lourdes 
no era mujer de morbo ni se regodeaba con las explicaciones, pero 
tenía gran talento para la narración y todo lo contaba con detalles 
fotográficos, como si el breve momento del enganche del camillero 
hubiera sido el largo plano general de una bélica. Hablaba del brillo 
de sus rizos negros como un pozo, frondosos y suaves como los de 
las modelos de las cajas de L’Oréal. Y de su barbilla partida, tan atrac-
tiva, como Paz Vega en Hable con ella. De sus manos, blancas y como 
remozadas, pareciendo dos vieiras bautismales de plata. Hablaba y 
hablaba de Irene como suele hacerse de los ramos de novias, desde 
lejos, con una sonrisa gozada y siempre para bien. Hablaba también 
de su apartamento, de la pureza de la luz que salía por la puerta, o no 
sé si digo bien con pureza, pero era distinta, como cuando entra el 
sol en las iglesias, por arriba, en oblicuo.

Uno de los camilleros también dijo a un periódico que caminar 
por dentro era raro, con una sensación como de pisar serrín, pero 
estaba todo bien, limpio quiero decir; era un parqué o una tarima 
flotante, tampoco sabría decirle, con la madera contra veteada, en 
eso me fijé porque mi hermano la tiene igual. Y lo demás también, 
el resto, ¿sabe usted?, mirabas a los cuadros y muy raro; nosotros 
estábamos con lo nuestro, pero los mirabas, porque se te iba la vista, 
y a las cortinas lo mismo, de arriba abajo, transparentes en rosa, o 
un rosa como un tinto claro. Luego me he ido acordando de más 
cosas, como las plantas; en el salón tenía varias chicas y dos grandes, 
dos ficus, creo, con unos tiestos de barro cocido sin esmalte ni nada. 
Como un vergel, es lo que parecía, pero solo eran esas, tampoco una 
exageración; mi madre tiene más, hasta en el pasillo y en los cuartos. 
El periodista le pidió que se esforzarse por darle más detalles y dijo 
que era todo, que al baño o a la cocina no entraron, pero que había 
una librería, y un escritorio junto al balcón, y que era lo mismo. Y 
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el tresillo, y el espejo grande, y la alfombra. No raro, raro no quiero 
decir, antes he dicho raro, pero no es raro. Como quieto, ¿sabe usted?, 
como si fuera hecho para una revista o para el cine, con todo a equi-
librio y bien puesto. ¿Armonía?, sí, armonía, a eso me refería, le dije 
raro, pero no es raro.

De su apartamento terminó hablando cualquiera. Con un vino o 
comiendo por la parte del Gran Teatro, en los cafés de la Gran Vía, 
tras una sesión doble en el Burger King del Holea, con el frutero en 
el mercado, con el agente municipal al que le preguntas lo que sea, 
con tu pareja, con tus padres o con tus vecinos. También en las tres 
teles, en las ocho o diez radios locales y en el Huelva Información y 
en el Viva Huelva. Un profesor universitario invitado a una tertu-
lia se aventuró a decir que a veces ocurría, que varias corrientes de 
pensamiento orientales indicaban que proponiendo una conjunción 
de formas, colores, líneas, tejidos o luces se podía llegar a convertir 
un espacio de uso cotidiano en un mecanismo de sincronía capaz 
de irradiar por sí mismo equilibrio y sosiego. Que esto había ocu-
rrido varias veces a lo largo de la historia y que se sabía de varias 
catedrales renacentistas, de humildes ermitas románicas y de cons-
trucciones civiles completamente áureas que se situaban en el mismo 
plano armónico. De igual manera y a través de un informe, opinaron 
varios arquitectos y también en nota oficial el Colegio de Ingenieros 
Industriales, asegurando que no sólo era posible sino deseable, que 
además era parte obligada del resultado de cualquier edificación o 
construcción, que actualmente había escuelas como la japonesa o la 
noruega que iban en esa línea y que ojalá todos los edificios pasa-
sen por ese tamiz. También, desde varias asociaciones espirituales 
se dieron explicaciones más o menos relacionadas con lo místico, 
lo telúrico y lo iniciático, algo así como que el apartamento de Irene 
pudiera estar asentado sobre un punto taimbru, uno de los cincuenta 
que se suponen repartidos por todo el mundo, o que por su justa 
mitad y perpendicular a él pasaran corrientes subterráneas de agua y 
que esto era probablemente lo que inflamaba el espacio con tan alta 
carga positiva.
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Aparecía ahora un gran número de ciudadanos que afirmaban 
haber estado en el apartamento de Irene, bien visitando a antiguos 
alquilados, bien habiendo acudido a alguna pequeña obra o por 
mantenimiento, o para revisar el termo del gas, o para vender algún 
seguro, o solo para cualquier entrega de paquetería, y que, aunque 
hacía ya bastante tiempo, todos recordaban haber tenido una agra-
dable sensación de bienestar. Y que en aquel momento algunos calla-
ron y otros lo contaron solo a sus familias o círculos más íntimos. Así 
surgían entrevistas con antiguos amigos, con un cartero que llevó 
varias veces cartas y paquetes certificados, a un obrero que una vez 
cambió la moldura de escayola del recibidor por un falso techo, o a 
un vendedor de lavadoras que además le instaló la suya, o a un visita-
dor del Círculo de Lectores que consiguió hacerla socia. Y así mucha 
más gente de cualquier edad y oficio que narraban su visita llevados 
por una excitación colectiva que podía sentirse en toda la ciudad.

Sobre la circunstancia de la ausencia de olor y de la inexplica-
ble conservación de Irene, algunos investigadores del resto del país, 
atraídos por la pública expectación que iba adquiriendo el aconteci-
miento, aportaron en varias revistas científicas y de opinión hipótesis 
que mezclaban arquitectura y apuntes espirituales ligeramente rela-
cionados con lo exotérico, y citaron como pruebas documentales los 
numerosos casos de momificación de cadáveres en enterramientos 
de culturas milenarias, donde no sólo intervenían los aceites y condi-
mentos con que se trataban los cuerpos, sino una depurada y mate-
mática orientación del fallecido relacionada con itinerarios solares o 
lunares, unas constantes de temperatura y humedad estables y una 
disposición de los mausoleos hacia determinados puntos de energía. 
Tampoco pasó mucho tiempo sin que varios alumnos de último año 
de varias facultades de arquitectura lo eligieran como proyecto de fin 
de carrera, o que con relativa frecuencia se hiciese asiduo en revistas 
de hogar, diseño y decoración, que regalaban pósteres o desplegables 
del apartamento trazados en perspectiva caballera y con detalles de 
su decoración.

Así fue como el apartamento de Irene desembocó en fenómeno 
público; apareciendo en jarras, postales, guías turísticas, como fondo 
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de cartel electoral, en gorras, en llaveros, en marcapáginas, en cami-
setas y en el catálogo municipal de lugares de interés monumental. 
De Lourdes, de los camilleros, de don Carlos de Valero, del cartero, 
del vendedor de lavadoras o hasta de la propia Irene todo el mundo 
se fue olvidando, y pasado un tiempo, solo quedó el apartamento 
como curiosidad pública, como motivo de estudio o como espacio 
de peregrinaje. Allí junto a la vieja Plaza de Abastos, en un edificio 
racional y de fachada mediocre, mostrándose casi con acomplejada 
timidez. Abajo, en el exterior del portal, una placa dorada con el 
escudo de la ciudad y el anagrama de la Concejalía de Cultura que 
decía: El Apartamento de Irene. Visitas de Martes a Domingo. De 
diez a catorce horas y de dieciséis a veinte.

 


