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Muerte y memoria 

 

El tono brusco de la voz de Mario de Jesús irrumpió, abruptamente, los murmullos 

de los hijos y nietos: 

—¡Vean, su mama1 se acabó de morir! 

Eran las seis y cuarto de la tarde de ese 20 de julio de 2008 cuando los ojos de 

Mercedes Ruiz dieron una última mirada alrededor de la habitación, y luego, se 

cerraron para siempre. Así lo describió Martha Cecilia, una de las hijas mayores, 

quien estuvo presente cuando su madre se ausentó. Mientras tanto, en el primer 

piso de la casa, los demás hijos se miraron perplejos reflejando una total 

inconformidad sin saber con quién o con qué, quizás con Dios, quizás con la vida 

misma, pues la naturaleza humana siempre debe encontrar razones al momento en 

que la muerte le hace compañía. 

Toto no tuvo otra reacción que golpear bruscamente la puerta de entrada del 

segundo piso, donde acababa de ocurrir el deceso de Merce, como le decía a su 

madre. Su corazón se llenó de una cantidad de vacíos. Se había ido la mujer de su 

vida y su desamparo no quería, siquiera, los guiños de la soledad. En el ambiente 

solo se vislumbraba un paisaje en colores blanco y negro con personajes, cuyos 

rostros se cubrían con el velo de la tristeza y la piedad. Al abrirse la puerta, se inició, 

escalas arriba, el desfile en silencio de quienes estaban a la espera de asumir el 

hecho de que, de nuevo, la muerte se había hospedado en el hogar. 

                                                           
1 Expresión típica campesina que no acentúa en la segunda «a», sino en la primera; suena «máma». 



Una diminuta figura, resultado de aquel saqueo a su cuerpo, yacía rígida sobre la 

cama. Ojos cerrados, rostro tranquilo y manos entrecruzadas evidenciaron que 

Mercedes Ruiz había perdido la batalla, pero, al tiempo, le había ganado a aquel 

doloroso inquilino, pues solo le dejó el caparazón infestado. Era como si la muerte 

le hubiera permitido encontrar las libertades que buscó durante toda su vida. 

Toto la miró por un instante. Le acarició las rodillas y se echó a llorar. Sus 

hermanos lucían perplejos alrededor de la cama. Nadie pronunció palabra. Un 

instante después, el cerco que los hijos habían hecho alrededor dio paso para ver 

cómo a su madre la cubrían, la posaban en esa camilla metálica y la levantaban 

para remitirla a la funeraria. 

Después de un estático momento, todos reaccionaron e hicieron los preparativos 

para honrar a Mercedes Ruiz. Como es casi ritual en tal situación, esa noche nadie 

durmió. Como si estuvieran observando el álbum familiar, se reunieron en la cocina 

del primer piso para escuchar, con más detalle, el relato de Martha Cecilia sobre los 

últimos instantes de su madre y abuela. 

Al día siguiente, pálidos y desolados rostros adornados con ojos hundidos, 

salieron de la casa en una tensa y serena caravana rumbo hacia la sala de velación. 

Al llegar, el entorno permanecía en quietud. Miradas iban y venían esperando la 

llegada del ataúd. Igual que en aquellas inolvidables celebraciones de día de la 

madre y de los diciembres, la familia completa se reunió para acompañar, por última 

vez, a la matrona de la casa. 

Un escenario de murmullos y gentes con trajes y lentes oscuros dio cuenta de lo 

curiosa que es la muerte, pues, al tiempo que yacía sin vida el cuerpo de Mercedes 

Ruiz, se hicieron más vivos que nunca algunos de los recuerdos donde ella tomó un 



mayor protagonismo. Esos que llevaron a la búsqueda de su pasado en el municipio 

de Andes, Antioquia. 

 

Andes, Antioquia, 1956  

Toda una vida… 

 

El arrebol anunciaba la llegada del anochecer. El pueblo lucía tranquilo. El bus hizo 

su última parada a un costado del parque central. Noé se bajó y observó las 

montañas del suroeste antioqueño que rodeaban a Andes, para luego fijar su mirada 

en la imagen de los cuatro evangelistas que adornaban la fachada de la Iglesia 

Nuestra Señora de las Mercedes. Curiosamente, el reloj marcaba las seis de la 

tarde, la misma hora del día en que sus padres, un mes antes, le habían informado 

de que se debía marchar de la ciudad. Como si le estuvieran dando la bienvenida, 

el repique de las campanas hacía el llamado de la fe. 

—¿Qué es lo suyo, muchacho? 

Le preguntó el ayudante del bus escalera en que viajó. Al señalarlo, el viajero 

recibió una maleta y una caja amarrada con cabuya. Noé Galeano, como se 

llamaba, tenía veinticinco años, estudiaba Ciencias Políticas en la Universidad de 

Antioquia, donde se hizo manifestante activo de las protestas contra el gobierno de 

Rojas Pinilla. Debido a esto, sus padres lo obligaron a salir de Medellín, temiendo 

posibles retaliaciones de la guardia o los seguidores del general. Y, aunque al 

principio la rechazó, su posterior reflexión lo llevó a aceptar tal decisión, puesto que 

lo consideró como una oportunidad para encontrar la primera fotografía de su 

origen. Ese que durante varios años le tenía encerrado su pensamiento. 



Caminó directo hacia una de las cantinas del parque donde pidió un café y 

preguntó al señor que atendía sobre la plaza San Pedro. Rumbo a su destino pasó 

por la plaza de mercado. El olor a campo, granos de café y cagajón2 de caballo le 

hicieron saber sobre la típica identidad pueblerina. En uno de los galpones cercanos 

a la entrada, vio un corrillo de señores y muchachos con sombrero aguadeño que, 

muy concentrados, jugaban al dominó, mientras otros los alentaban. Se acercó y se 

percató de que sobre la mesa había posadas varias monedas de dos centavos para 

el ganador. La llegada del forastero robó la mirada de todos. Uno de ellos se dirigió 

a él en tono tosco: 

—¿En qué le podemos ayudar, paisano?  

Noé preguntó por la señora María Galeano. Los que estaban parados propusieron 

a Trompeta, reconocido bobo del pueblo, que acompañara al joven. Este le sonrió 

y señaló que lo siguiera. Al cabo de unos quince minutos llegaron a la dirección 

indicada en la plaza San Pedro. Noé agradeció al bobo con una moneda y tocó el 

inmenso portón de madera. Cinco minutos después salió un señor de frondoso 

bigote. Se trataba de don Hilario Gómez, esposo de la señora María Galeano. Era 

un hombre de unos cincuenta y cuatro años, de dura expresión. Miembro de una 

familia conformada por nueve hermanos, cuyos padres, de arraigo conservador, 

provenían de Envigado. 

Caminaron por el largo corredor hacia la sala donde, a la par de un cuadro del 

Corazón de Jesús, la señora y sus dos adolescentes hijas, Libia y Fabiola, lo 

recibieron con una taza rebosada de café y tres hojuelas como preámbulo de los 

frijoles preparados para la cena. Después, y como era costumbre, hicieron un 

recorrido por la casa. Una típica vivienda de origen colonial con techos en teja de 



barro y altos muros construidos en tapia prensada, amplias habitaciones rodeadas 

por corredores donde sobresalían las columnas y chambranas. Lo que más llamó la 

atención del muchacho fue el inmenso patio en el que colgaban grandes materas 

cubiertas de helechos, y en cuyo centro había una fuente de agua —una muestra 

de la herencia arquitectónica de los moros españoles y de los sefarditas—. También 

lo deslumbró el vasto comedor que a su lado tenía un lavamanos —igualmente, una 

herencia cultural relacionada con el aguamanil judío—. Paso seguido, la señora lo 

invito a que se sentara, pues en el comedor lo esperaba un plato de porcelana 

rebosado de frijoles con plátano picado y arroz, acompañado de un guiso con 

cebolla y tomate, un trozo de chicharrón, dos tajadas de plátano de maduro, medio 

aguacate y una taza de mazamorra3 con panela. 

 


