Muerte y memoria

El tono brusco de la voz de Mario de Jesus irrumpio, abruptamente, los murmullos
de los hijos y nietos:

—iVean, su mama! se acab6 de morir!

Eran las seis y cuarto de la tarde de ese 20 de julio de 2008 cuando los ojos de
Mercedes Ruiz dieron una ultima mirada alrededor de la habitacién, y luego, se
cerraron para siempre. Asi lo describié Martha Cecilia, una de las hijas mayores,
quien estuvo presente cuando su madre se ausentd. Mientras tanto, en el primer
piso de la casa, los demas hijos se miraron perplejos reflejando una total
inconformidad sin saber con quién o con qué, quizas con Dios, quizas con la vida
misma, pues la naturaleza humana siempre debe encontrar razones al momento en
que la muerte le hace compafiia.

Toto no tuvo otra reaccién que golpear bruscamente la puerta de entrada del
segundo piso, donde acababa de ocurrir el deceso de Merce, como le decia a su
madre. Su corazon se llen6 de una cantidad de vacios. Se habia ido la mujer de su
vida y su desamparo no queria, siquiera, los guifios de la soledad. En el ambiente
solo se vislumbraba un paisaje en colores blanco y negro con personajes, cuyos
rostros se cubrian con el velo de la tristeza y la piedad. Al abrirse la puerta, se inicio,
escalas arriba, el desfile en silencio de quienes estaban a la espera de asumir el

hecho de que, de nuevo, la muerte se habia hospedado en el hogar.

L Expresidn tipica campesina que no acentda en la segunda «a», sino en la primera; suena «maman.



Una diminuta figura, resultado de aquel saqueo a su cuerpo, yacia rigida sobre la
cama. Ojos cerrados, rostro tranquilo y manos entrecruzadas evidenciaron que
Mercedes Ruiz habia perdido la batalla, pero, al tiempo, le habia ganado a aquel
doloroso inquilino, pues solo le dej6 el caparazon infestado. Era como si la muerte
le hubiera permitido encontrar las libertades que busco durante toda su vida.

Toto la miré por un instante. Le acaricio las rodillas y se echo a llorar. Sus
hermanos lucian perplejos alrededor de la cama. Nadie pronuncié palabra. Un
instante después, el cerco que los hijos habian hecho alrededor dio paso para ver
como a su madre la cubrian, la posaban en esa camilla metélica y la levantaban
para remitirla a la funeraria.

Después de un estatico momento, todos reaccionaron e hicieron los preparativos
para honrar a Mercedes Ruiz. Como es casi ritual en tal situacion, esa noche nadie
durmid. Como si estuvieran observando el album familiar, se reunieron en la cocina
del primer piso para escuchar, con mas detalle, el relato de Martha Cecilia sobre los
altimos instantes de su madre y abuela.

Al dia siguiente, péalidos y desolados rostros adornados con ojos hundidos,
salieron de la casa en una tensa y serena caravana rumbo hacia la sala de velacion.
Al llegar, el entorno permanecia en quietud. Miradas iban y venian esperando la
llegada del ataud. Igual que en aquellas inolvidables celebraciones de dia de la
madre y de los diciembres, la familia completa se reunio para acompafar, por ultima
vez, a la matrona de la casa.

Un escenario de murmullos y gentes con trajes y lentes oscuros dio cuenta de lo
curiosa que es la muerte, pues, al tiempo que yacia sin vida el cuerpo de Mercedes

Ruiz, se hicieron mas vivos que nunca algunos de los recuerdos donde ella tomo un



mayor protagonismo. Esos que llevaron a la busqueda de su pasado en el municipio

de Andes, Antioquia.

Andes, Antioquia, 1956

Toda una vida...

El arrebol anunciaba la llegada del anochecer. El pueblo lucia tranquilo. El bus hizo
su Ultima parada a un costado del parque central. Noé se bajé y observo las
montafias del suroeste antioquefio que rodeaban a Andes, para luego fijar su mirada
en la imagen de los cuatro evangelistas que adornaban la fachada de la Iglesia
Nuestra Sefiora de las Mercedes. Curiosamente, el reloj marcaba las seis de la
tarde, la misma hora del dia en que sus padres, un mes antes, le habian informado
de que se debia marchar de la ciudad. Como si le estuvieran dando la bienvenida,
el repique de las campanas hacia el llamado de la fe.

—¢ Qué es lo suyo, muchacho?

Le pregunt6 el ayudante del bus escalera en que viaj6. Al sefialarlo, el viajero
recibi6 una maleta y una caja amarrada con cabuya. Noé Galeano, como se
llamaba, tenia veinticinco afios, estudiaba Ciencias Politicas en la Universidad de
Antioquia, donde se hizo manifestante activo de las protestas contra el gobierno de
Rojas Pinilla. Debido a esto, sus padres lo obligaron a salir de Medellin, temiendo
posibles retaliaciones de la guardia o los seguidores del general. Y, aunque al
principio la rechazd, su posterior reflexion lo llevo a aceptar tal decision, puesto que
lo consider6 como una oportunidad para encontrar la primera fotografia de su

origen. Ese que durante varios afios le tenia encerrado su pensamiento.



Caminé directo hacia una de las cantinas del parque donde pidié un café y
pregunto al sefior que atendia sobre la plaza San Pedro. Rumbo a su destino pasé
por la plaza de mercado. El olor a campo, granos de café y cagajon2 de caballo le
hicieron saber sobre la tipica identidad pueblerina. En uno de los galpones cercanos
a la entrada, vio un corrillo de sefiores y muchachos con sombrero aguadefio que,
muy concentrados, jugaban al domind, mientras otros los alentaban. Se acerco y se
percatd de que sobre la mesa habia posadas varias monedas de dos centavos para
el ganador. La llegada del forastero robé la mirada de todos. Uno de ellos se dirigié
a él en tono tosco:

—¢En qué le podemos ayudar, paisano?

Noé pregunto por la sefiora Maria Galeano. Los que estaban parados propusieron
a Trompeta, reconocido bobo del pueblo, que acompafara al joven. Este le sonrié
y sefialé que lo siguiera. Al cabo de unos quince minutos llegaron a la direccién
indicada en la plaza San Pedro. Noé agradecié al bobo con una moneda y tocé el
inmenso porton de madera. Cinco minutos después sali6 un sefior de frondoso
bigote. Se trataba de don Hilario Gomez, esposo de la sefiora Maria Galeano. Era
un hombre de unos cincuenta y cuatro afios, de dura expresion. Miembro de una
familia conformada por nueve hermanos, cuyos padres, de arraigo conservador,
provenian de Envigado.

Caminaron por el largo corredor hacia la sala donde, a la par de un cuadro del
Corazon de Jesus, la sefiora y sus dos adolescentes hijas, Libia y Fabiola, lo
recibieron con una taza rebosada de café y tres hojuelas como preambulo de los
frijoles preparados para la cena. Después, y como era costumbre, hicieron un

recorrido por la casa. Una tipica vivienda de origen colonial con techos en teja de



barro y altos muros construidos en tapia prensada, amplias habitaciones rodeadas
por corredores donde sobresalian las columnas y chambranas. Lo que mas llamé la
atencién del muchacho fue el inmenso patio en el que colgaban grandes materas
cubiertas de helechos, y en cuyo centro habia una fuente de agua —una muestra
de la herencia arquitectdnica de los moros espafioles y de los sefarditas—. También
lo deslumbro el vasto comedor que a su lado tenia un lavamanos —igualmente, una
herencia cultural relacionada con el aguamanil judio—. Paso seguido, la sefiora lo
invito a que se sentara, pues en el comedor lo esperaba un plato de porcelana
rebosado de frijoles con platano picado y arroz, acompafiado de un guiso con
cebolla y tomate, un trozo de chicharrén, dos tajadas de platano de maduro, medio

aguacate y una taza de mazamorra con panela.



