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Suerte

La metralla. De nuevo la metralla que desgarra el aire viciado de la cabina y los tímpanos. Pero detrás del traqueteo infernal, el zumbido ronco y tranquilizador de los motores le avisa que no los tocaron. Su compañero suelta una mano de la palanca para hacerle señas y él carga la ronda mientras la nariz del caza describe un arco que terminará en la cola del enemigo. 

Esta vez el ruido no lo sobresalta: él domina la máquina infernal y le dice adónde y a quién atacar. Mientras cae, el bombardero grisverdoso dibuja una hélice de humo y fuego que termina en un cráter negro devorador de máquinas. Por supuesto que hay hombres dentro de las máquinas, pero uno jamás piensa en eso porque si pensara no podría hacer lo que debe hacer. 

El cielo está de un azul silencioso y sin señales de la mortandad que acaban de sembrar. Otra seña y el hocico negro del caza apunta a Ulm. Tampoco es cuestión de tentar tanto a la suerte. Se abandona a la sensación extática de la misión cumplida y no le importa que las manos todavía le tiemblen gracias a las anfetaminas que todos toman para mantenerse despiertos y alerta durante cuarenta o cincuenta horas seguidas, combate tras combate, sin que importen las bajas. 

Aterrizan y comprueban que falta el otro caza. Nadie mira el cielo: todos saben que no regresará. Ninguno habla. La fortuna le sonríe a uno distinto cada vez pero el afortunado nunca alardea. Es de mal agüero pensar siquiera en la suerte. 

Caminan despacio hacia los pabellones cuando la sirena antiaérea aúlla su alerta.  Los demás empiezan a correr hacia el bosque porque conocen la metodología del enemigo: bombardeo desde un kilómetro antes hasta un kilómetro después del objetivo. El bosque no es un blanco militar y ya lo usaron muchas veces como refugio. 

"¡Vamos!", le gritan los rezagados, pero a él por las venas todavía le corre la euforia química de las drogas. "Tengo sed, quiero una cerveza para festejar", se ríe y corre hasta el pabellón. Los demás insisten a los gritos mientras corren y al final lo dejan ir. "¡Loco, tiene ganas de que lo maten!", y corren a guarecerse bajo las ramas protectoras. La sirena enmudece, ¡por fin! y él cuenta los segundos de silencio mientras bebe del pico de la botella. "Tengo tiempo si quiero ir al bosque", piensa, pero algo lo retiene. "Esta vez, no", y levanta la botella desafiante en un brindis que siempre puede ser el último.

Mira al cielo y comprende la enormidad de la tragedia que sin querer previó. Impotente, se mete en su pabellón mientras el escuadrón de la muerte yerra el blanco y descarga su lluvia asesina en el lugar equivocado. El pecho se le agarrota con un dolor sordo y frío.

Ninguno volvió del bosque y él fue asignado a un escuadrón nuevo. Si alguno de sus compañeros sabe de su buena suerte, no lo comenta. Regresar a Ulm se convierte en una rutina de anfetaminas para poder manejar la artillería sin vacilaciones, mezcladas con alcohol para poder dormir sin soñar con el incendio y el olor de la resina de pino ardiente mezclada con el de la carne quemada. 

Un anochecer gris vuelven con un motor menos y la velocidad no alcanza para salvar al caza y a su compañero agonizante. Mira sin ver a los camilleros bajar el cuerpo inerte y ensangrentado. "Tuvo suerte", murmura uno señalándolo con un cabezazo y sólo entonces ve las manchas en su propio uniforme. Camina hacia su pabellón en medio de un silencio antinatural cuando un aullido que paraliza a todos quiebra la calma fúnebre. Römmel acaba de suicidarse. La ambulancia ruge inútil y los médicos corren sin esperanzas. Una camilla anónima lleva el cuerpo del mariscal cubierto con una manta.  El pecho le duele espantosamente pero no entiende porqué: ni la metralla ni los vidrios rotos lo rozaron. Se toca la cara mojada y no sabe si llora por su compañero, por el mariscal, por él o por todos. 

- Papá... Viejo... 

- ¿Eh? Sí, sí, vengo, vengo – un manotazo por la cara a tiempo evita preguntas indiscretas.

- Dejálo al perro. Vamos, papá.

- Ya voy. Pobre perrito. Papito enseguida vuelve. 

Se sube al auto con la mirada ausente. Los ruidos de la calle le zumban suavemente a través del audífono inútil, porque los ruidos que le atruenan la cabeza están adentro, muy adentro. Mira por la ventanilla.

- Andá despacio. Non corras. ¿Qué queré, llegar en ambulancia?

- No corro, viejo. Me van a multar por entorpecer el tránsito.

 El sol del atardecer pega de frente en el parabrisas y entrecierra los ojos como cuando regresaba a Ulm espiando el horizonte por encima del hombro del piloto. Trata de hacer memoria, pero no recuerda el nombre. El del que murió el mismo día en que se suicidó Römmel.

- Pa, el audífono está silbando. Bajálo un poquito que te va a hacer mal.

- Ma' no, si no escucho nada. Non sé para qué lo uso.

Una mano afectuosa le roza la nuca y un hombro.

- Vos escuchás lo que te conviene.

- Poné la' do' mano en el volante- reprende.

El consultorio está vacío. 

- Tiene suerte- dice la secretaria -, se suspendió una cirugía y el doctor vino más temprano. 

- Mirá que tenés suerte, tanito, ¿eh? – el cardiólogo le palmea la espalda enjuta y encorvada mientras desconecta el electrocardiógrafo –. Te pasaste el infarto de a pie. Vamos a hacer unos estudios más...- garabatea recetarios como para atragantar a la mitad de las obras sociales del planeta.

La hija aprieta los labios para aguantar las lágrimas y el médico le sonríe a ella y le habla a él mientras desparrama por el escritorio un muestrario de comprimidos como confites de colores.

- Con esto vas a andar bien. Pero la próxima vez que tengas dolor, no te hagás el chúcaro y llamá a las chicas, a tus yernos o a mí. ¿Estamos?

- Ma sí, dottore. Lo que pasa é que no me pareció un dolore fuerte. Era medio raro...

- Seguro. Pero en cuanto te vuelve a doler te tomás la sublingual, raro o no raro, ¿estamos? Y te venís o llamás.

Se pone la camisa gastada, a sabiendas de que su hija va a protestar apenas salgan del consultorio, porque siempre anda con la misma porquería vieja. Si tiene los placards llenos de ropa nueva. Ropa que le compró su mujer, que murió demasiado pronto y lo dejó solo con demasiados recuerdos. Ella había sido el alivio para esos ruidos. Mientras ella estuvo, los ruidos no retumbaban tan a menudo como ahora y el dolor del pecho había sido soportable. Bueno, a veces se iba en alguna evocación silenciosa y ella esperaba a que él regresara de ese lugar perdido detrás de la nariz negra de un caza. Pero tenía adónde regresar. 

Ahora pasa mucho tiempo solo y entonces si se pierde, no siente la necesidad de volver. Eso es lo más difícil: volver de la memoria. 

- Ulm- dice.

- ¿Qué? – La hija volantea con habilidad en el tránsito endemoniado de Buenos Aires.

- Ulm. Römmel se suicidó en Ulm. Yo estaba ahí cuando se suicidó. Lo' piloto' italiano' que quedábamo' estábamo' en Ulm, con lo' alemane. Al final, quedé yo solo de lo' italiano'. Ese día...

La luz roja pasa por amarillo y el verde habilita el paso.

- Nunca me contaste nada.

- Eh, qué te voy a contar – se frota el pecho con disimulo. "Fue un día como hoy", piensa. 

- ¿Te duele? - el vistazo rápido como un relámpago le sigue el movimiento de la mano en el pecho y vuelve al tránsito -. Pá, volvemos a lo del médico... - la hija acelera para retomar en la próxima esquina.

- Non me duele nada.

- Dale, papá, en serio...

- Ma' no me pasa nada. Me rasco.

El que está rascando la puerta con desesperación es el perro, que gime con frenesí al percibir al amo del otro lado.

- ¡Eh, perrito! Papá ya volvió. 

Muerta de celos, la hija piensa que le da más bola al perro que a ella. No sabe que el perro es un confidente discreto porque no pregunta. Mira la foto de su mujer, las de sus hijas. El perro lo mira con ojos acuosos y enormes y le lame la cara y las manos. 

- ¿Ma' qué clase de suerte tengo yo, me queré decir, perro?
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