DIEZ FRAGMENTOS ESCOGIDOS

1 (año 2048)

     «¿Cómo he podido olvidarlo?» Caí entonces en la cuenta: me encontraba en el segundo París, en el París pastiche cuyos monumentos han sido reconstruidos a unos cien kilómetros del verdadero. Equivocándome de tren, había llegado a la ciudad levantada (la reproducción es técnicamente impecable) para solaz y distracción de los turistas cuya entrada en la ciudad ha quedado prohibida al alcanzarse el millón diario de visitantes.
     Por eso se ha construido ese inmenso parque temático: cuando los monumentos de la vieja ciudad ya no han resistido más hacinamiento, más pisadas, más ruido, más chicles pegados, más inscripciones grabadas en aquellas venerables piedras que durante siglos habían estado preñadas de significado, envueltas de sentido, recubiertas de memoria.
     Era incomprensible, hasta alucinante, que me hubiera olvidado de la existencia de un segundo París. Resultaba tanto más inquietante mi olvido cuanto que el fenómeno no se limita en absoluto a la capital francesa. También tenemos varios ejemplos en mi propio país, en la antigua España, hoy más conocida como Estepaís, aunque su nombre oficial es CINAM: Confederación Ibérica de Na​cionalidades y Multicultu​ralidades. En la Republica Nacional de Catalunya se ha construido (pero a escala reducida) una reproducción de la Sagrada Familia, mientras que en la República Autonómica de Castilla se ha hecho lo propio con la catedral de Toledo y el monasterio de San Lorenzo de El Escorial. Ninguno de los tres monumentos (cuyas versiones originales ya han sido debidamente desacralizadas) conoce, sin embargo, el éxito que con sus dos millones de visitantes diarios experimentan el Akropolis Park y el Venezia Waters, si​tuados respectivamente en el Top One y en el Top Two del Ranking artís​tico​​-turístico mundial.
 

2 (año 1931)

     Sus labios (carnosos, me fijé) me sonrieron cómplices, mientras brotaba de ellos un burlón «¡Espero que no sean los bolcheviques quienes…!», al tiempo que se entrecruzaban nuestras miradas casi tanto como, concluida la cena, lo hacían sus piernas que, altas y esbeltas, se cruzaban y descruzaban mientras rectificaba el rouge de sus labios, se los relamía con la lengua, abría una pitillera de carey,, colocaba un cigarrillo en una corta boquilla de nácar y , dirigiéndome una sonrisa, se ponía a fumar. […]

     Tal vez no sea rusa, pero eslava seguro que lo es, me dije antes de ocurrírseme: ¿Por qué diablos les habrá dado a Hitler y a los suyos por meterse también con los eslavos? Como si no les bastara con los judíos…

     Cuando soltaron de la cárcel al futuro Führer, le invité un día a cenar a casa, y nos enzarzamos en una discusión que acabó siendo homérica. ¡Qué desgracia de hombre, Dios mío! ¡Tanto poderío, tanta fuerza, tanto arrastre con las masas! Un líder nato, no cabe duda. Pero cuanta razón tenía el pobre Arthur cuando, poco antes de suicidarse, me dijo: «Este tipo nunca comprenderá nada de nada, pero nos puede servir para despertar a las masas». «Y a los demonios», añadí yo.

3 (año 1931)

     Mira —desvié la conversación—, por ahí anda tu mujer en compañía de esa famosa pintora… ¡Eh, Tamara! ¡Eh, Béatrice! ¡Venid!

     Vinieron ambas a aquellos jardines de luces y sombras en los que, abocándose al mar, la tierra se embriaga con exhalaciones de salitre, brisa y azul que se mezclan con las de iris y buganvillas, pinos, olivos y mirtos que emanan de la propia tierra.

     Seguimos los cuatro conversando largo rato mientras, conforme avanzaba la tarde, se iba haciendo más vieja y dorada la luz, hasta que, desplazándose con su majestuosa lentitud de siglos, el sol empezó a retirarse de entre los hombres y las cosas.

     Envuelto entre malvas, llegó el atardecer, que encendió de rosa las rocas del acantilado antes de dar paso a la infinita gama de grises que, oscureciéndose minuto a minuto, llenan de añoranza el corazón de los hombres y de nostalgia el de la tierra.

     Sólo cuando se apagó el último de los grises pudo la noche abrir sus puertas: negra y preñada del próximo despertar del alba. Grandes racimos de astros enviaban a los hombres la luz alumbrada millones de años atrás.

Con un nudo de nostalgia en el alma nos retiramos todos a nuestras habitaciones.

Mientras Tamara y yo nos dirigíamos a la de ella, quedó ésta definitivamente designada con el nombre de Gineceo.        

4 (año 2048)

     Y ahí, bruscamente, como si una guillotina hubiese caído sobre los papeles, se interrumpía el relato de mi abuelo. […]   
…………………………………………………………………………………………………………………………………………
.
     Pero Julio Alberto no se había enterado de nada. Seguía aspirando como si en ello se le fuera la vida. ¿Está acaso nadando en la mugre nuestro piso, situado en la 37.ª planta de uno de los edificios más bajos de la Sierra madrileña? No, en absoluto. ¡Qué suciedad va a haber si el pobre hombre lleva una semana aspirando varias horas cada día! Y yo, viéndome en la absoluta imposibilidad de ayudarle.
     Por una sencilla razón: no le queda a Julio Alberto más remedio que cumplir escrupulosamente su horario de cuatro horas diarias de labores domésticas. De lo contrario, el Ojo Igualitario y Sanitario lo descubrirá y se le impondrá una elevada multa. O algo peor, quizás.
     Cosas, en fin, todo lo injustas que se quiera, pero que se deben comprender, me decía el otro día una amiga, como una consecuencia de tantos siglos en que sólo nosotras asumíamos lo que llamaban «las labores de nuestros sexo». Algo que se hacía, por lo demás, sin que ningún Ojo vigilara a nadie: ese Ojo Igualitario y Sanitario que el Ministerio de la Igualdad, la Libertad y la Privacidad ha instalado ahora en todas las casas tanto para multar a los desventurados que se atreven a fumar entre sus cuatro paredes como para castigar a quienes no se atienen al coeficiente de trabajos que, de forma discriminadamente positiva, el propio Ojo distribuye entre los géneros de un mismo espacio habitacional. O como se decía en tiempos de mi abuelo: «entre los dos sexos que constituyen un hogar o una familia».
     Pero ahora tales palabras están prohibidas. Por haber utilizado precisamente alguna de ellas, o por haber escrito…, sí, me parece que fue esto, por haber escrito en algún sitio «los hombres», en lugar de «l@s human@s», fue por lo que el coeficiente de trabajos habitacionales de Julio Alberto ha pasado a ser del 85 por ciento, en lugar del 70 por ciento que el Ojo asigna de oficio a todos los fálicos (término que ha sustituido al de varones, al igual que el de abiertas ha remplazado al de mujeres).

5 (año 1931)

     Bastaba que caminando a orillas del Sena, envueltos en su luz cálida y gris; o cruzando Le pont des arts camino de Saint-Germain, donde nos gustaba tanto sentarnos, y charlar, y leer, y mirarnos ensimismados en el Café de Flore o en el Deux Magots; o bastaba que caminando entre los puestos en que las bestias exhiben sus entrañas sanguinolentas en el mercado de hierros retorcidos de Les Halles; o que adentrándonos con un leve estremecimiento por las callejuelas de sombras y tiempo que de Saint-Michel llevan a Notre-Dame; o acomodándonos en uno de los muchos restaurantes que en la rue de la Huchette sirven platos de la tan refinada como popular cocina francesa; o bastaba también que entrando en cualquiera de los bares y cafés de Montparnasse —El Dôme, La Rotonde, La Closerie des Lilas…— compartiéramos mesa, palabras y afectos con toda la farándula de amigos de Tamara: jóvenes bohemios, poetas malditos, modelos llegadas de cualquier sitio y prestas a cualquier cosa, escritores y pintores ya consagrados o esperando toda su vida la consagración: variopintos personajes, muchos de los cuales habían venido, procedentes de Europa y América, a la capital artística del mundo. Bastaba, en fin, que en cualquiera de esos momentos se cruzaran de pronto nuestras miradas, esbozaran nuestros labios una sonrisa, relampaguearan nuestras pieles al rozarse, nos rompiera el pecho el ronco rugido del deseo…, para que levantándonos bruscamente de la mesa, o desviándonos del camino que nos habíamos trazado, lo dejáramos todo correr para saltar al otro lado, mordidos de ansias, presos de urgencias, como si nos fuera la vida en ello…: la vida, en efecto, que a todos nos va y a todos nos viene en ello.

     Saltar al «otro lado», al «lado de allá», lo llamábamos. Al lado que, si la urgencia era grande y las ansias imperiosas, lo alcanzábamos a veces en el primer hotelucho, por sórdido que fuera, que se nos pusiera de por medio. ¡Cómo nos atraían aquellos viejos hoteles!… «¡Perversiones de ricos! —se reía alguno de nuestros amigos— ¡Si tuvierais que vivir en ellos!…» No era el caso, pero lejos de molestarnos, nos gustaba aquel agrio olor a col que impregnaba las escaleras, y contemplar las paredes desconchadas por las miradas de ansias de tantos amantes, y andar sobre los viejos entarimados cuyas maderas crujían casi tanto como, al enzarzarse, lo hacían nuestros huesos y nuestras almas.

     Mil cosas nos facilitaban encanallarnos en aquellos antros: la sonrisa de envidias del portero, la mirada cómplice de la patrona, el jadear de camas y el rugir de voces de los cuerpos gloriosos y descompuestos en las habitaciones aledañas…
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     Con rítmica y sincopada cadencia, Clac-clac, clac-clac, clac-clac, caía cada tuerca en el hueco que le estaba asignado en los chasis de los coches que iban avanzando, disciplinados, por la cadena de montaje. Con gesto igual de sincopado, los hombres encargados de causar placer a las máquinas apretaban las tuercas y le daban a cada carrocería su toque final.

     —¿Cuántas nos quedarán, Billy? —le pregunté a mi compañero en medio de aquel ruido que me llegaba hasta lo que aún quedaba de mi despellejado cerebro.

     No me oyó. Volví a preguntárselo, a gritos esta vez.

     —Ocho treinta —contestó Billy sin vacilar y sin dejar de ajustar las tuercas que iban llegando con su inalterable, cadenciosa regularidad.

     —No te entendí —grité—. ¿Ocho treinta… qué? ¿Ochocientas treinta tuercas aún? ¡Es imposible, no puede ser! —le repliqué, reventado como estaba de cansancio y hastío en mi primera jornada de trabajo en la Opel situada en las afueras de la industriosa ciudad de Stuttgart.

     —A las 8.30 h acaba nuestro turno. Aquí no se cuenta por piezas, sino por horas. ¿En qué mundo vives?
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     ¡Por todos los demonios!, exclamó Julio Alberto al enterarse de todo lo que en aquellos años se había estado jugando en Alemania y en el mundo. Razón tenía Herr Alexander. Si llegan a publicarse tales cartas —sentenció— toda la Historia del mundo habría cambiado de arriba abajo.
     —Y ahora no tendríamos que estar pendientes, por ejemplo, del Ojo Igualitario, cuya presencia me hace temblar cada vez que abres la boca, amor mío.
     —Cada vez que abres la boca, «partícipe mío», querrás decir…, que ya la estabas pifiando mientras me reñías. Al final, será a ti a quien castigue el Ojo haciéndote pasar el aspirador de una puñetera vez… —y se reía    el másdivertido de los hombres sumido en la más angustiante de las situaciones.
     —Ya sabes, Julio Alberto, que la discriminación positiva a favor del género antaño llamado débil hace que, en realidad, sea imposible que me castiguen a mí —le recordé mientras me acercaba a él con ánimo de cortar la conversación de forma parecida a como mi abuelo la había cortado con Tamara.
     Mientras nos revolcábamos dichosos por el suelo retumbó de pronto una voz cavernosa que hablaba sincopadamente, como viniendo de ultratumba:
     «Salid de debajo de la mesa. No os veo bien. ¡Sobre la mesa! ¡Interactuad ahí!»
     —¡Oh, no! ¡Lo que faltaba! —grité enfurecida mientras me desprendía del abrazo de Julio Alberto. […]

8 (año 2048)

     No olvides, querido mío, que los televisores fijos o domésticos disponen de pantallas que pueden llegar a cubrir todo un paño de pared. Como esta misma…, ¡mira qué bien!, que se acaba de encender ahora.
     —Como es lógico —puntualizó Julio Alberto, que por una vez parecía conocer tales asuntos—. Hemos estado más de cuatro horas sin poner en marcha el televisor, lo cual basta para que se encienda por sí solo… y empiece a darnos la tabarra con los dichosos MOSCs. ¿O es… MOCOS?
     ¡Por supuesto que son MOSCs!: «Mensajes Orientativos al Servicio de la Consumidora y del Consumidor».

     «Tu poder te hace libre. muestra tu instinto: Chang’an Auto, tu nuevo coupé», proclamaba precisamente uno de los MOSCs.
     «¡Destapa la felicidad! Bebe Kokang-Kola, el sabor de la Libertad», pretendía otro MOSC en el que resplandecía la omnipresente sonrisa del Hombre Feliz.
     «Preocúpate de Nada. Hong-Kong Insurances Trust, tu seguro total»,clamaba, retorciendo la sintaxis, un tercero.

9 (año 1931)

     Se hizo de pronto el silencio. Se cortó en seco el ronroneo de la multitud ante el estallido de un clarín al que siguieron las trompetas, trompas y trombones que, acompañados por el recio sonido de tambores y timbales, enardecían el corazón de la multitud que, disciplinadamente, sin que nadie le dijera nada, se apartó a ambos lados de la calle por la que avanzaba una aguerrida cohorte de banderas y estandartes mientras retumbaba sobre los adoquines el ritmado paso de centenares de botas a cuyos lados se alzaban bosques de brazos que saludaban a la manera romana.

      Ein Volk, ein Reich, ein Führer!, clamaban quienes pugnaban por la unidad de Un pueblo, un imperio, un caudillo, en tanto seguía avanzando aquel pardo mar de gorras y camisas con correajes, por encima del cual ondeaba la antiquísima cruz esvástica de los orígenes indoeuropeos de Europa, y a cuyo lado se alzaba el águila de un imperio… de mentirijillas —no pude dejar de decirle a Tamara—: un imperio que, si ésos triunfan, se van a sacar de la manga, destruidos como están todos los antiguos y grandes imperios: el romano, el español, el romano germánico, el austro-húngaro… ¿Qué grandeza imperial ni qué ocho cuartos pueden pretender éstos? ¡Pura chusma es lo que son!

10 (año 2048)

     Para aquellos raros lectores que aún lo ignoraran cabe recordar que, desaparecidos los antiguos libros de papel, su digitalización ha originado la existencia de dos redes paralelas de edición ubicadas en Internet. Por un lado, la edición comercial de libros electrónicos, en manos exclusivamente de Googapam, el coloso multinacional que va a publicar las memorias de mi abuelo. Además de fabricar mil otros productos, este monstruo de la comunicación y el entretenimiento cultural se dedica a editar libros de éxito multitudinario cuya redacción corre a cargo de «escribidores», como los llama Julio Alberto, que conocen a la perfección los resortes comerciales de tal tipo de producto.
     Por otro lado, existe toda la apocalíptica multitud de libros perpetrados por autores que los cuelgan sin control alguno en Internet, donde se corrige automáticamente su ortografía (kon arreglo, por supuesto, a las nuebas normas) y se efectúa una somera maquetación de su texto. Existe un único control: el COPOCO (Comité de lo Políticamente Correcto) puede obviamente suprimir cualquier texto y tomar las correspondientes medidas contra su autor. Pero ello sucede en contadísimas ocasiones. «Es ejemplarmente elevado el grado de asunción de los valores cívico-democráticos por parte de todas las consumidoras y consumidores», declaraba recientemente, y por una vez tenía razón, el Director de Servicios Cívico-culturales del COPOCO. Por ello, dado que todo hijo de vecino puede publicar sus libros sin cortapisa alguna, dichas obras han recibido la denominación de LANTI (Libros Antielitistas).
     Absolutamente todo lo que se publica se regala. Nada se paga. Tanto los libros del sector comercial como los antielitistas son totalmente gratuitos. («Nunca —declaró el Director del COPOCO— ninguna sociedad, en ningún otro momento de los tiempos caducos, había hecho un tan colosal esfuerzo por poner el ocio entretenido, antes llamado arte o cultura, al alcance de todas las ciudadanas y ciudadanos.») La única diferencia entre ambos sistemas de difusión de libros estriba en que los del sector comercial incluyen en sus páginas banners y vídeos publicitarios que el lector no puede saltarse de ninguna manera si desea proseguir la lectura. Con tales medidas también se ha conseguido cortar de raíz la piratería informática que, en los primeros tiempos de los ebooks, hizo que, salvo las hoy fusionadas Google, Amazon y Apple, quebraran todas las editoriales: pequeñas, medianas y grandes.
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