Suor Angélica
Barcelona, 1835.

La austera cena en el refectorio fue mas fria de lo habitual. El ambiente era tenso,
hostil, solo un poderoso esfuerzo de voluntad impedia que las ladgrimas de
aquellas mujeres se desbordaran.

La abadesa habia expuesto sin ambages la cruda situacion a la que estaban
irremediablemente abocadas: El desahucio. El convento seria subastado y los
terrenos que ocupaba pasarian a formar parte de un templo profano, los canticos
dedicados a la divinidad que entonaran las monjas y que ain parecian resonar
entre los venerables muros, serian reemplazados por melodias, por arias y
romanzas de cantantes posiblemente pecadores y ateos que ensalzarian la
voluptuosidad, el amor, los vicios nefandos de la carne.

La mirada de la priora exhalaba odio, desesperacion, aquello era su personal
Armagedon. Pidi6 a las monjas que rezaran con mayor intensidad que nunca,
parecia que hasta Dios les daba la espalda desoyendo sus reiteradas suplicas.
Aquella noche, ella no se retir6 a su celda dormitorio, se encerr6 en su despacho
personal; tenia que ordenar y poner a buen recaudo un montén de cosas, aquella
iba a ser su ultima noche en el convento y en su camino, que intuia ya muy corto,
solo se abrian desesperadas incégnitas.

Lleg6 la amanecida, el rosicler apuntaba timido, atn carecia de fuerza
suficiente para ahuyentar las tinieblas de la noche. La joven novicia Teresa, que
atn no habia cambiado su nombre, se alz6 del lecho con sigilo y se cubri6 con
una especie de capa negra con capucha que ocultaba su cofia. Abandoné el
recinto del convento por el lugar secreto habitual y anduvo rdpidamente sobre
los adoquines hiimedos, intentaba en todo momento no hacer ruido, pasar
desapercibida como una sombra mas y sus zapatillas la ayudaban a deslizarse
casi como si levitara, silenciosamente.

Conocia bien el camino, lo realizaba cada amanecida. Su destino era una
carniceria del viejo barrio préximo al puerto. No lograba acostumbrarse al hedor
que exhalaba el recinto mal ventilado, olor a sangre, a visceras, a heces. Cada vez
que entraba en la trastienda del matarife judio, las nduseas acudian a su garganta
e intentar controlarlas acababa produciéndole un intenso dolor en la boca del
estomago.

El carnicero apenas le dedicé una mueca que pretendia ser sonrisa, estaba
ocupado en inmovilizar un borrego atandole ambas patas posteriores que colgd
de un gancho del techo. Las patas delanteras ya estaban atadas. No tard6 en
clavar un afiladisimo cuchillo bajo la mandibula del animal que se debatia ante
la inminencia de la muerte intuida. Algo parecido a un bozal ahogaba sus balidos,
impidiendo que profiriera sonidos audibles.

El carnicero kosher era muy habil en su tarea, la sangre no tardé en brotar por
la carétida y la yugular del borrego. El hombre se apresur6 a recogerla en un
frasco ya preparado con un gran embudo, aproximadamente un litro de sangre
que aun estaba viva, caliente.



La joven novicia tuvo que ladear el rostro, el sacrificio animal nunca dejaba
de impresionarla, pero ella estaba alli obedeciendo las 6érdenes de la priora y
debia dejar al margen cualquier tipo de sentimentalismo y piedad. Llevaba
preparada una especie de bufanda de lana negra con la que envolvi6 el frasco
para mantener la sangre caliente. Habia que cumplir las instrucciones del médico,
que no veia otra posibilidad para mantener la vida de la priora que aquella sangre
que le proporcionaria hierro en un desesperado intento de combatir su anemia y
“el cocodrilo” que avanzaba. El galeno llamaba a la tisis “el cocodrilo”, como si
pretendiera restarle cierto dramatismo en una época en que la tuberculosis era
una guadafia permanente que afectaba incluso a los ricos y poderosos. La
medicina del momento se veia impotente para curarla, atn faltaban muchos afios
para que un cientifico, Koch, descubriera el bacilo que se bautizaria con su
nombre.

Afortunadamente, el médico que atendia a la priora no era tan barbaro como
el doctor de Inocencio VIII, que, en un intento desesperado por salvar la vida del
pontifice aquejado de anemia e insuficiencia renal, entre otras enfermedades, le
someti6 a un temerario tratamiento de sangrias. Pretendia drenar la sangre
enferma y cambiarla por la sangre de tres nifios de apenas diez afios. La brutal
accion conto6 con el beneplacito de los padres, quienes percibieron un ducado de
oro por nifio. El resultado fue un desastre, los tres nifios murieron de hemorragia
e hipovolemia, el corte para extraer su sangre debid realizarse en alguna zona
vital como puede ser la arteria carétida. Y el horrible remedio fue inttil porque
el papa falleci6 también.

La bufanda negra que mantenia la temperatura de la sangre a su vez servia
para camuflar el frasco entre las ropas de la novicia Teresa, convertida en la
asistente secreta de la priora y el propio doctor. Nadie en el convento sabia que
ella escapaba de madrugada abriendo distintas portezuelas secretas para ir en
busca de aquella sangre a la que la priora parecia haberse convertido en adicta,
pues los dias de semana santa que el carnicero no mataba ninguna res, sufria una
especie de sindrome de abstinencia. El obispo tampoco aceptaria de buen grado
que la priora recurriera a un matarife judio, pero el doctor se lo habia
recomendado por su destreza y pulcritud en la maniobra de recoger la sangre.

La novicia pasaba auténtico miedo en su recorrido por las calles solitarias. El
puerto no quedaba lejos y sus habitos no iban a salvarla del ataque de algtn
marinero ansioso de sexo, ella era joven y muy hermosa pese a la ropa talar, a la
opresora banda de tela de algodén que aplastaba y disimulaba sus senos
turgentes. Pero, hasta el momento, habia tenido suerte en ese aspecto, no fue
atacada ninguna amanecida, regresaba tan virgen como saliera del convento.

Las religiosas vivian tiempos terribles, la desamortizacion despojaba de sus
seculares propiedades a la comunidad del Monte Sion y las monjas se veian
obligadas a abandonar el convento ubicado en las inmediaciones de la Puerta del
Angel. Provisionalmente, los monjes trinitarios, también afectados de desalojo,
les ofrecian un recinto para guarecerse, pero distaba mucho de ser como la casa-
madre.

La enfermedad de la priora se habia agravado por el disgusto de verse forzada
a abandonar el convento, ya no serian posibles los paseos por el maravilloso



claustro que proporcionaba armonia y sosiego a la comunidad femenina. Un
rencor sordo la inundaba y parecia corroerla ayudando al progreso de su letal
enfermedad. Ella no hubiera puesto la otra mejilla en aquel momento, clavaria
con gusto una daga en la garganta del alguacil que osaba ejecutar el desahucio
por orden del juez y quizés, eso si, hubiera sorbido con deleite la sangre que
brotara de las venas del indigno.

La novicia Teresa lleg6 ante una tapia, franque6 la cerradura con la oxidada
llave y empujé6 la portezuela. Descendié unos metros, movié un enrejado que
parecia tapar una alcantarilla y se adentré en una especie de ttnel estrecho que
enlazaba el convento de las monjas y el de los monjes trinitarios, formando una
Y griega: A la izquierda las mujeres, a la derecha los hombres. La vieja ciudad
estaba perforada por infinidad de ttneles y pasadizos que permitian la huida en
caso de ataque, y también favorecian un discreto acceso a otras dependencias por
parte de visitantes furtivos que no debian acudir a aquel lugar. Posiblemente,
solo ella y la propia priora conocieran la existencia de aquel largo tanel que
enlazaba el convento con una anodina calleja. La superiora trataba por todos los
medios de que no se conociera su terrible secreto, que précticamente se
alimentaba de sangre en un desesperado intento de no caer en las garras de la
Muerte. Pese a considerarse esposa del Altisimo, no parecia demasiado
convencida de que éste la acogiera en su paraiso con los brazos abiertos.

Teresa ignoraba que, en las viejas tabernas del puerto, hombres ebrios se
excitaban y deleitaban inventando y repitiendo historias obscenas de contactos
carnales de clérigos o burgueses ricos con bellas novicias a las que incluso
dejaban encinta haciéndoles enormes barrigas, claro que a otras las sodomizaban
para evitar el riesgo de embarazos indeseados, y en este caso, el precio pagado a
la abadesa era un poco mas bajo. En las sagradas escrituras se hablaba mucho de
preservar la virginidad del himen, pero de otras vias no se hablaba. ;Serian
menos pecaminosas? La imaginacion calenturienta que fomentaba aquellas
historias contadas por el populacho y que nadie corroboraba, carecia de limites.

Teresa gozaba de cierta protecciéon e inmunidad en el convento gracias a
aquellos frascos de sangre que transportaba apresuradamente desde la carniceria
a la celda de la priora.

Lo cierto es que la muchacha no tenia vocacion religiosa alguna. Procedia de
un entorno rural, su madre queria a toda costa casar a la hermana mayor y la
presencia de la atractiva jovencita era un obstaculo insalvable. Cuando los
posibles pretendientes descubrian a la hermana pequefa, perdian todo interés
por la primogénita que ya empezaba a acumular afios y corria el riesgo de
convertirse en una solterona. La familia decidié que la solucién era librarse de
Teresa y para ello, lo mejor era confinarla en un convento. Como carecia de dote,
se suponia que la muchacha iba a alcanzar solo el rango de simple limpiadora
dentro de la comunidad religiosa. La propia Teresa no se rebel6 demasiado,
pensé que en el convento podia adquirir cierta cultura, la ensefiarian a cantar y
quizas a leer, no veia ante si ninguna otra salida, salvo convertirse en prostituta.
El ambiente en su hogar era tan enrarecido, tan hostil, que seguro que en el
convento no estaria peor. Por otro lado, antes de tomar los votos, ya decidiria si
no le convenia mas escaparse. Conocer aquellos pasadizos secretos para salir del



convento le parecia una opcién muy interesante que le facilitaria la libertad
cuando no pudiera aguantar mas la disciplina, el ayuno, la pobreza, la absoluta
obediencia que coartaba cualquier decision personal. Lo que menos la
preocupaba era la castidad, no conocia varén y ningtn estimulo erético le
complicaba la vida por el momento. Demasiadas mujeres del pueblo habian
muerto tras el parto y ella no dejaba de asociar sexo con muerte. Y las mujeres
supervivientes, enlazaban un embarazo con otro, un problema del que se
libraban las esposas de Cristo.

Penetr6 en el convento siguiendo los cauces habituales, sabia que debia
dirigirse al despacho de la abadesa directamente, ésta la esperaba ansiosa para
ingerir la sangre. Debia transcurrir el minimo lapso de tiempo entre la extraccion
desde las venas del animal a ser ingerida por la priora, una mujer de unos
cincuenta o sesenta aflos que mantenia un férreo cardcter casi despoético y una
inteligencia despierta.

Cuando la novicia Teresa franquedé la puerta del despacho sin llamar
previamente, esas eran las instrucciones que tenia para que nadie se alertara,
descubrié una escena insdlita que no esperaba en absoluto.

La priora yacia sobre la alfombra, sus piernas se agitaban presa de horribles
convulsiones y su habito, su habito era ya una horrible mancha roja. Un violento
vomito de sangre habia escapado de sus pulmones rotos, no conseguia articular
palabra, su respiracion era ya estertor mientras las pupilas atin vivas mostraban
una expresion de alucinado desconcierto, como si ya visionara el fuego del
infierno.

Teresa deposito el frasco de sangre en el suelo, ella misma estaba temblando,
no sabia qué hacer. ;Debia llamar pidiendo auxilio? Si lo hacia, contravendria
las tajantes 6rdenes de la propia abadesa, pero al mismo tiempo se daba cuenta
de que ya era imposible salvar la vida de aquella mujer devorada por la
enfermedad. Una cosa la sorprendié: La puerta del armario de madera donde la
priora guardaba los documentos de la congregacion, estaba abierta, la llave
permanecia en la cerradura. Una irreprimible curiosidad la impeli6 a acercarse al
mueble. Dentro descubrié una bolsa cerrada con un cordén, no dudé en abrirla
y lo que descubri6 casi desorbit6 sus ojos: Apretados rollos de papel moneda y
joyas, un montén de joyas, anillos, pulseras, sin duda aquella bolsa contenia las
donaciones y limosnas de muchos feligreses para el mantenimiento del culto y
del propio convento. La priora pensaria que, con aquel pequefio tesoro, seria
posible costear un nuevo lugar donde la comunidad resurgiera.

Teresa mir6 a la priora, le parecié que sus ojos ya estaban vidriosos, y tomo
una rapida decisiéon que se abstuvo de meditar: Guard¢ la bolsa entre sus habitos
y rebuscé en el libro registro del que arrancé las partidas de nacimiento y
bautismo que la priora guardaba celosamente, era obligatorio entregarlas al
llegar al convento, como si junto con aquellos documentos donaran también la
propiedad de su alma, de su cuerpo. Cerr6é de nuevo la puerta del armario y
enterr6 la llave en la maceta con aspidistras que decoraba uno de los angulos de
la estancia.

Teresa abandoné el despacho no sin antes arrebatar de la mano de la
agonizante el anillo que simbolizaba su matrimonio mistico con Jesucristo y



también le conferia autoridad, un anillo que siempre le habia parecido encerraba
un poder magico. Estaba manchado de sangre, pero ella no dudé en guardarlo
en el bolsillo de su habito. Cerr6 la puerta cuidadosamente, no se produjo ni el
mas leve chirrido. Y plena de ansiedad, conteniendo el jadeo, desanduvo el
camino que tantas veces recorriera para regresar a los siniestros pasadizos
subterrdneos, tineles en forma de Y griega que la devolvieron a una calle que el
sol ya iluminaba con una claridad que se le antojé distinta. Era una mujer libre y
ademas, rica. Su pecho se distendi6é con un suspiro con el que intent6 acaparar
el aire de un nuevo mundo. Sus dedos hurgaron dentro del bolsillo del habito
queriendo acariciar el anillo, pero sorprendentemente, no lo encontré: Lo habia
perdido en su precipitada huida.






