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Páginas de ejemplo

                   ---------------Mi querida Lucinda ---------------------------

Vamos, Lucinda, a explayarnos y, con ello, renaceremos de nuestras cenizas. Te lo digo con todo el cariño pero también abarrotado de responsabilidad. Quiero que entiendas que todo deviene de un mal entendido (con cacofonía y todo): tú estás enfadada porque crees que yo estoy enfadado también. El recado que te envié pretendía ser un catalizador que acelerase de una vez por todas cuanto en estos meses ha pasado. Sí, quiero insistir en esto, mi querida, mi adorada Lucinda. Yo, con toda la fe del mundo, con todo el cariño que ahora te profeso en la distancia, pero también con toda energía, te dije por teléfono que el problema – el Covid para entendernos –nos impedía, al menos por un tiempo, reunirnos, estar juntos, ni un rato siquiera, aunque no fuese nada más que para darnos unos besos de nada que no van a ningún sitio, y sentir en mi espíritu el candor y el aroma, y el calor –sobre todo el calor de tu cuerpo – pero tú lo rechazaste de malos modos, casi con violencia, y me colgaste el teléfono, Insistí, terne, por el móvil con igual resultado, y al cabo volví a lo mismo con  WhatsApp, yo por mi parte dispuesto a resolver el conflicto cuanto antes pero tú erre que erre, cerrada a cal y canto. Así que así estamos: Yo queriendo aplastar la curva del Covid para volver a juntarnos cuanto antes y tú en cambio pareciera que estás en otras latitudes, en otra equidistancia, abstraída y como ausente. Y con todo, urge que arreglemos esto, todo tiene solución. Sin embargo – y por eso te digo esto – quiero proponerte, por el cariño que te tengo, por el amor que te profeso, por todo lo que en mi afán por verte, por admirarte, por adorarte, nos veamos cara a cara, abiertamente, cuando el sol decline hacia el Ocaso, hacia la noche cerrada y más allá, y juntos, protegidos por la oscuridad, sin prohibiciones abstrusas y arbitrarias, nos complazcamos gozando nuestras más íntimas emociones y cumplamos así con las leyes no escritas de los hombres. Y al fin seremos libres, Lucinda, y volaremos por los prados y correremos por los aires y, agotados, ofreceremos nuestro último sacrificio en ofrenda a los dioses todos del Olimpo.

----------------------------  Título: “LA ESPERA”  ----------------------------------


Allí está ella, con lluvia o nieve, con frío o calor, así caigan chuzos de punta, sentada en una esquina de la lápida, casi sin moverse, como si temiese que el menor ruido se propagase hacia el interior de la tumba y despertase al inquilino que duerme allí su sueño desde hace ya siete años. Siete años, muchos días interminables, que a ella no se lo parecen porque allí, sentadita junto a su marido, el tiempo se le hace liviano y llevadero, parece que estuviese esperando su resurrección, pensando en todo, en el tiempo pasado junto a él, vivo, treinta años hará el próximo primero de Noviembre, casualidades del Destino, y ahora, siete años que a veces se le hacen largos, que no acaban nunca, y otras apenas si toma conciencia del tiempo que pasa.

Siete años ya en que cada mañana, casi con el alba, María se levanta sin prisa, sabe que tiene todo el tiempo del mundo, ahora nada la apremia, sabe que tiene que esperar, siempre esperando a que pasen lentamente las horas, los día, casi los siglos, hasta la consumación de éstos, cuando sea llegado el momento del reencuentro con su marido en el valle de Josafat, antes desde luego de su instalación definitiva en el Paraíso, cara a cara con Dios, que a ella le han dicho que se van a ver allí, pero no le han explicado nada más, no sabe cómo será aquel valle, pero se imagina que tiene que ser muy bonito, ya el nombre le parece premonitorio. Tiene que ser un lugar espléndido, como un oasis, con palmeras y dátiles, y manjares de todas clases, y agua cristalina, y vino de buena añada pero que no marea ni emborracha, y todos allí, reunidos como para una celebración universal, no como el paraíso prometido por el otro Dios, Alá, que ella tiene entendido – el señor cura párroco se lo ha asegurado -que provee con prodigalidad a los fieles observadores del Corán de huríes, bellas entre las bellas, dispuestas a seducir, sin cometer pecado ninguno – esa es la voluntad de Alá - a los allí instalados que, por cierto, son los más porque ella ha oído que los seguidores de esa religión son obedientes como pocos a las normas recogidas en el Libro Sagrado, no como en la religión que ella practica al pie de la letra, pero que muchos – lo tiene comprobado todos los días en la iglesia: cuatro gatos – que se declaran fervientes cristianos y se olvidan de los mandamientos de la Iglesia, y sí, bautizan a la prole, después la confirman, acuden cada domingo y días de guardar a la iglesia para empaparse de la santa misa, del sermón de señor cura tan bien hilvanado y tan aparente, se casan más tarde por la Iglesia y después hacen de su capa un sayo y si te he visto no me acuerdo. Y ella, María, no comulga con eso, a ella le han enseñado a cumplir con la Santa Madre Iglesia y por nada del mundo, como no sea por fuerza mayor, deja de cumplir con los mandatos de la Iglesia y de las recomendaciones del señor cura, que para eso es el vicario, administrador del Obispo de Roma.


Allí, pues, una mañana María está como siempre, sentadita en una esquinita de la lápida de su marido (le parece que allí, al borde mismo, el peso es más liviano y no perturbará ni causará problema de sobrepeso a su esposo q.e.p.d.) cuando se abre con un ruido infernal, como de ultratumba, el portalón de hierros oxidados del cementerio y aparece Matías, el enterrador, un hombre de aspecto bondadoso y apacible, de alrededor de sesenta años, de estatura mediana y complexión fuerte, de cara rubicunda y curtida, la cabeza cubierta con una gorra-visera negra, tirando a parduzca, o azul oscuro decolorado, bien calada, hasta casi las cejas. Matías lleva buena parte de su vida yendo cada día al cementerio, a cuidar con dedicación y esmero el mármol de las lápidas, a quitar las malas hierbas, a hacer pequeñas reparaciones de albañilería, a recortan las flores que se acaban marchitando y, cuando toca, de tarde en tarde, por la mañana temprano, a cavar un hoyo profundo que acogerá por la tarde a uno de los vecinos del pueblo que ha decidido emigrar a las estrellas. Y como aún le sobra algún tiempo suele acercarse, como para matar el rato, a algún visitante que va a rendir un momentáneo homenaje a algún deudo. Y esa mañana, después de trastear entre las tumbas,  como en un juego, se sienta sobre una lápida, saca de su bolsillo tabaco y papel, lía un cigarrillo, lo enciende y fuma con pausa, nada le corre prisa, le gusta deleitarse con cada chupada, expulsar plácidamente el humo, como en una ceremonia. Agotada su jornada y consumido el cigarrillo, Matías se levanta y camina despacio a la salida, hacia el portalón de hierros herrumbrosos, de sonidos que parecen quejidos de los moradores del recinto. Ve a María, como siempre sentada en el frío mármol, llega a su altura y se detiene como tantas veces dispuesto a cambiar impresiones, que si el calor, que si el frío, que si el reuma, que si la Semana Santa, que si las Carnestolendas, que si la Epifanía.


 – El dichoso reuma – dice Matías, contestando a una pregunta de María –. Este frío me tiene aburrido; el jodío reuma, se ve que me ha tomado cariño y ahí le tengo agarrado como una garrapata – y mira al suelo, como resignado.


 – Vaya por Dios – se lamenta María – los  años, señor Matías, que no perdonan.


 – Los años, sí, señora María – corrobora Matías con una media sonrisa. Matías siempre está de buen humor, se ve que no se le ha contagiado la tristeza del lugar, pareciera que se encuentra a gusto entre aquel pudridero –. Qué se le va a hacer, señora María, hay que tirar palante, quejarse no sirve de nada.


 –  Qué razón tiene usted, señor Matías, yo lo sé muy bien, pero hay días que quisiera una desaparecer para siempre – dice María mientras clava los ojos en la leyenda de la lápida, “Aquí yace – etc.  ”, que se sabe de memoria y quisiera leer también, grabado sobre la piedra, su propio nombre, justo debajo del de su marido, pero sabe que no puede ser, que todavía es pronto, que aún no ha llegado su hora, que tendrá que esperar a que el Señor se acuerde de ella y dicte su voluntad. 


 – Vamos, vamos, señora María – insiste Matías – no hay que tener prisa, no somos dueños de nuestro Destino – continúa en tono didáctico.


 –  Eso es lo malo, señor Matías, pero últimamente me ha dado por pensar cuándo será el día en que pueda reunirme con él – dice, y su expresión se vuelve triste. Su mirada se dirige después a Matías –. Mire usted, Matías. Le voy a decir algo que vengo pensado desde hace unos días – se levanta y da un paso hacia el enterrador. Éste la mira indiferente –. Es importante lo que le voy a pedir – Matías  espera sin entender nada –. No me he atrevido pero quiero pedirle algo, no debo esperar más, el tiempo se va acabando – prosigue María y viendo a Matías entre nervioso e intrigado, continúa –. Sí, Matías, lo tengo pensado desde hace mucho. Quiero que me prometa, por favor, que cuando termine todo esto. – María duda, mira a Matías un instante y prosigue –. Sí, Matías, quiero pedirle que cuando Dios me llame, sea usted mismo, sólo usted, Matías, se lo suplico, quien me entierre aquí, junto a mi marido. Ya sabe cuánta confianza tengo en que cumplirá mi deseo al pie de la letra. Es una manía, ya lo sé, pero qué quiere, me hace ilusión.


 –  Pero María, claro que lo haré, no es necesario que me lo plantee así. Lo haré con mucho gusto – dice Matías y enseguida se arrepiente, comprende que ha metido la pata –. Bueno, quiero decir que sí, claro, es lógico, pero mire, María, no conviene que hablemos de eso ahora, aún queda mucho tiempo, le queda a usted cuerda para rato – concluye Matías mientras esboza una sonrisa.


 –  Sabe, Matías, sé que usted hará el trabajo como siempre, con cariño y discreción – le interrumpe María –. Sé que usted se esmerará en ponerme junto a él, sin molestarle, sin despertarle siquiera, pero junto a él, que no se entere, claro, ya nos veremos más adelante, usted me entiende, verdad Matías.


 – Sí, María, claro que la entiendo – dice Matías, por decir algo –. Se lo prometo, pero no hablemos ahora de eso, tenemos mucho tiempo por delante y hay más días que longanizas –insiste. 


 – Sí, claro, Matías, pero es que, ya sabe cuánta gente no sabe hacer bien su trabajo, se limita a cubrir las apariencias para salir del paso, sin tener en cuenta los sentimientos ni el daño que puedan causar. Han cambiado los tiempos, Matías, y no hay espacio ni sosiego para nada, todo son prisas, como si mañana se fuera a acabar el mundo.


 – Mire, María, no se preocupe, ya conoce mi manera de trabajar – quiere concluir Matías, se le nota incómodo, la propuesta le ha cogido de sorpresa y no sabe cómo terminar.


 – Eso quería decirle, conozco de sobra su trayectoria, su dedicación, su esmero, tantos años viéndole trabajar a conciencia, sin prisas, rematando a conciencia su trabajo, y no quisiera por nada del mundo que otro se hiciese cargo de mi cuerpo, huérfano ya del ánimo que siempre me ha acompañado, sólo usted puede darme esa satisfacción. No sabe cómo se lo agradezco. Le estaré agradecida toda la vida…, bueno, usted ya me entiende – concluye  al fin María.


 –  Bueno, bueno, María, que nos queda mucho tiempo para hablar de eso, no perdamos la perspectiva. – Matías quiere terminar, se le nota incómodo –. Además quién sabe quién enterrará a quién.


 –  Sí, eso es verdad, pero lo lógico es que yo me marche primero– sentencia María –.  Las ganas de irse también cuentan. Si supiese qué feliz me sentiré el día del reencuentro. Lo sueño cada noche, ya ve.


Al fin se despiden, los dos están de acuerdo, así que no hay más que hablar. Recoge Matías sus bártulos y se dispone a dejarlos en el cuartucho habilitado para esos menesteres.


María aún se queda un rato, se resiste a separarse de su marido, le parece poco el tiempo que dedica a estar junto a él, rezando de cuando en cuando, a retales y en tiempos perdidos, y soñar con el día de su reencuentro allá en el Valle de Josafat. O quizá en el Juicio Final, que ella no está impuesta en esos detalles.


Y pasan los días, y las semanas y aún los meses. Pero un día María se da cuenta de que hace algunos días que no ve a Matías. Se alarma un poco pero no le da mayor importancia. Alguien –una mujeruca ya entrada en años— que de vez en cuando ronda, como ella, por el lugar sagrado, con idénticos propósitos de hacer compañía a sus deudos, se acerca una mañana a María:


 – Buenos días, señora María – dice la mujer. María le contesta deseándoselos idénticos –. Mire usted que hace algún tiempo que no veo a Matías. Sabe usted algo?


María ni se sorprende, quizá la Candelas quiere hablar un rato y desahogarse, lo hace de vez en cuando, y María se lo agradece, se hace largo todo el santo día rezando casi sin parar – piensa. 


 –  Pues ahora que usted lo dice, también yo le he echado de menos – ratifica María las palabras de la Candelas —.Supongo que quizás estará malo, a lo mejor una gripe, o un resfriado, cualquier cosas, no será nada.


Y con esto, las dos mujeres, como más aliviadas, se despiden.


Y apenas pasa una semana cuando en el pueblo corre la noticia: Matías, el enterrador, pobre hombre, que casi de repente…, pues nada, que se ha muerto – dice una mujeruca a una paisana vecina; y ésta casi lo vocea a todo el pueblo; y todo el pueblo se queda asombrado, incrédulo, cómo puede ser, un hombre tan fuerte, pero si nunca ha estado malo, de qué, se preguntan, quizá una gripe, o un mal aire, un corte de digestión a lo mejor, qué sé yo – repiten unos y otros.


María recibe la noticia y no se atreve a creerse que Matías se haya ido sin avisarla siquiera ni cumplir antes su promesa, eso piensa María aturdida, o sin pensar, dejándola allí, sola, sin haber podido cumplir su palabra. ¿Quién se ocupará ahora – se pregunta – de llevar a término el acuerdo? Y llora; sí, María llora desconsoladamente, pobre Matías – se compadece María –cómo ha podido faltar a su compromiso; y se compadece a sí misma, cómo se hubiese cambiado por él y así reunirse de una vez con su pobre marido. 


 María no se atreve a ir a ver a Matías de cuerpo presente, se arregla como siempre, lo imprescindible, y se encamina, como todos los días, al cementerio, quizá piensa que hoy su marido la estará esperando, como de costumbre pero con un punto más de impaciencia. El sobresalto de María se ha contagiado – cosas del espíritu –a su hombre como si a sus pies, bajo tierra, hubiese llegado también la triste noticia. Se sienta María como de costumbre en la lápida y con la cara compungida se dispone a rezar un rosario en memoria de Matías. Apenas ha empezado se abre el portalón y entra el cuerpo de Matías sobre unas parihuelas que sostienen cuatro hombres jóvenes y fuertes, quizá escogidos entre los más responsables. María ve aparecer a continuación, en primer plano, a la mujer de Matías, de luto riguroso, con su recién estrenada viudedad, seguida por una multitud de hombres y mujeres, se ve que el pueblo está despidiendo a Matías con una manifestación de dolor y aflicción como pocas veces se ha visto. María se levanta al paso de la comitiva con recogimiento, con unción –pobre Matías, piensa –, y llora con desconsuelo, pensando en lo solos que se quedan los vivos, cada vez envidia más a los que deciden marcharse en silencio, sin dar tres cuartos al pregonero. Termina el rito funerario y María vuelve a la rutina de cada día: acompañar a su marido, estar a su lado, rezar, confesarle algunas confidencias y, pasado el tiempo normal de la visita, iniciar la vuelta a casa.


Y allí, en casa, entre cuatro paredes, a María le da por pensar quién será el alma caritativa que querrá hacerse cargo de su cuerpo, de la promesa incumplida – contra su voluntad, piensa María – por  Matías, pobre hombre.  Transcurre un tiempo – sólo  diez o doce días – y María sigue al pie del nicho, compartiendo ahora el recuerdo que dedica a su marido con el del pobre Matías. Y un día aparece de pronto, como surgido de la nada, un hombre de aspecto rudo, de cara cetrina, la cabeza cubierta con una boina desteñida, de andares reposados.


 – Usted es María, no cabe duda – dice el hombre, que se ha parado frente a María; y como María, sorprendida, no contesta: –. Me han hablado de usted, ¿sabe?,  y me ha faltado tiempo para saludarla. Soy el nuevo enterrador, para servirla – dice el hombre amablemente, con la mejor intención.


Al oír esto, María siente que se le alegra el alma. Instintivamente piensa que tiene suerte, que alguien, en ausencia de Matías, cogerá el testigo y verá cumplido su deseo. Confía que aquel hombre reúna las buenas cualidades que atesoraba Matías. Se levanta al fin como deferencia a su interlocutor.


 – Sí, señor… – confiesa María en tanto baja la mirada.


 – Soy Antonio, señora María, el nuevo enterrador, para servirla – se ofrece de nuevo Matías.


 – Ah, gracias, Antonio – María parece tomar confianza –. Muy  agradecida.


 –  No hay de qué… – duda Antonio un instante, como desconcertado. Saca una pitillera y se dispone a liar un cigarro, seguramente para matar el rato. Lo enciende y absorbe con fruición.


 – Perdone usted, Antonio – rompe María el silencio –. Quisiera antes de nada, ya ve usted, dirá usted que qué prisa, quisiera pedirle un favor. Mire, Antonio, se lo explico enseguida porque es algo que no puedo callar, es como si me quemara la boca. Es urgente ¿sabe?


 – Vamos, vamos, señora María, todo puede esperar – responde Antonio.   


 – Quizá tiene usted razón, señor Antonio, pero hay algo que me preocupa – suelta de corrido María –. Verá usted, Antonio. Matías, el pobre Matías, me prometió que sería él quien me enterraría aquí, junto a mi marido – se sincera María, impaciente – y ya ve usted que se ha marchado sin cumplir sus compromiso, bien que lo habrá sentido el pobre, seguro que sí, y estoy por decir que ahora estará arrepentido y quisiera volver por cuidar de mi cuerpo cuando me abandone el espíritu.     


Antonio asiente mientras mira a María y piensa que la pobre no debe estar muy en sus cabales, le parece que desvaría, pero la escucha con interés.


 – Bueno señora María, si sólo es por eso no debe preocuparse, yo mismo, si no le parece mal, me ocuparé del encargo que Matías no pudo cumplir – dice Antonio, compasivo –. Descuide usted, señora María, lo haré con mucho gusto, es mi trabajo, no faltaba más.

 
María se siente aliviada, ha desaparecido de pronto su preocupación, tiene ante sí al hombre que llevará a cabo la ilusión de su vida, ha encontrado lo que creía haber perdido: un alma caritativa, un buen samaritano, que cumplirá fielmente su trabajo.


Los días siguientes María y Antonio coinciden, cada uno a lo suyo, se saludan de cuando en cuando y hablan al final de la jornada de Antonio, se interesan por la salud, por el reuma, por la vida. María, sentada como siempre en su rincón preferido, en una esquinita de la lápida no vaya a ser que le cause alguna molestia a su marido, busca con la mirada a Antonio, como cuidándole, no vaya a ser que se marche también, como en un descuido, como el pobre Matías y ella se quede de nuevo desamparada, como huérfana impenitente.


Y de pronto, cuando ya María parecía perder las esperanzas, sucedió que una mañana quiso ir, como todas las mañanas, a ver a su marido, pero sintió que le fallaba el ánimo, que apenas podía ponerse en pie, lo intentó de nuevo pero inútilmente. Se sentó en la cama pensando que con un poco de reposo, sólo unos minutos, recuperaría su energía y podría encaminarse, como todos los días, a reunirse con su marido. Pero María se confundía. María calló en un estado de postración y no tuvo tiempo sino para caer en la cama inconsciente, sin tiempo siquiera para pedir ayuda. Fue el propio Antonio quien, al no ver a María durante casi una semana, pensó que algo debería haberla pasado. Corrió a casa de María, llamó, nervioso en la puerta, espero impaciente unos segundos, insistió una y otra vez sin obtener respuesta. Y entonces decidió ir a la comisaría de Policía. Se personaron dos policías en el domicilio y, al no tener tampoco respuesta, decidieron acudir al Juez, que firmó una autorización para entrar en la casa. Cuando, forzada la puerta, entraron vieron a María sobre la cama, inconsciente al parecer. El médico, llamado para la ocasión, no tuvo sino que certificar la muerte de la pobre María.


Todo se dispuso, para alojar a la difunta en su última morada. Todos sintieron la pérdida de María como algo normal pero nadie, excepto Antonio, sitió como un regusto especial, agridulce, que en su fuero interno llegó a avergonzarle, sintiéndose de alguna manera culpable. Se repuso, sin embargo, y sin perder tiempo, se dedicó a desmontar el túmulo y ahondar en el nicho buscando con cuidado el sitio idóneo en dónde poner el cuerpo de María, sobre el de su marido, procurando no molestarlo, esa había sido la recomendación de María. Se fue despidiendo el duelo, los familiares y amigos se fueron marchando y cuando al fin Antonio se quedó solo, luego de enjugarse alguna lágrima que se le escapó, empezó la tarea de completar su tarea: la tierra fue cayendo con cuidado, casi con mimo, hasta que el trabajo quedó completado a satisfacción, quiso creer Antonio, de las expectativas que María había depositado en él. 

 
Cumplido aquel día su trabajo Antonio dejó los trastos y se encaminó sin prisa hacia la salida, pero antes dirigió una mirada al túmulo de tierra, blanda aún, en donde acababa de unir para siempre a María y a su marido, como él recordaba haber oído, en las alegrías y en las tristezas. Y con todo, quiso creer que aquel no era el día más triste sino el más feliz de su vida.

                                             ------------------------------------------------
---------------------------  Título: “El maquinista”   --------------------------


Puedo hablar con conocimiento de causa – desde la distancia además, y con perspectiva; desde el recuerdo emocionado –, no a humo de paja, sé muy bien lo que me digo. El que quiera oír que sólo oiga, pero el que escuche, mejor todavía, porque la cosa va de cuento, un cuento que tiene, creo yo, su aquél, su intríngulis y su enredo. Su busilis, vamos. Es el caso que yo fui maquinista, no de La General, claro – tampoco hay que exagerar –, sino de los Ferrocarriles del Norte de España, ahí es nada, la empresa de Caminos de Hierro con más solera de las tres o cuatro existentes entonces, cuando la Renfe no era Renfe, sino sólo un futurible, ni siquiera un proyecto. Yo era maquinista, ya digo, maquinista para andar por casa, de brocha gorda como si dijéramos, de los de antes de la guerra. Sí, eso es, exacto, de nuestra guerra, no una guerra al uso sino, repito, de la nuestra – de la incivil para entendernos –, aquélla en la que hace muchos, muchos años, hubo alrededor de un millón de muertos. Un millón justo según José María Gironella. No es un plato de gusto, lo reconozco, andar hurgando en los entresijos de la memoria, dándose de bruces con recuerdos, tristes las más de las veces, agridulces otras, y hasta alegres y reconfortantes en ocasiones. En todo caso considero nocivo pretender ocultarlos, encerrándolos bajo candado de siete llaves, y aquí no ha pasado nada. Ha pasado, entre otras cosas, más de medio siglo, que se dice pronto, muchas vidas truncadas, ilusiones rotas, familias desgajadas o diezmadas, exilios, privaciones, calamidades, y un largo etcétera. Más saludable es sacar a la luz a unos y otros – a los recuerdos, buenos y menos buenos, quiero decir –, ventilarlos para ahuyentar las polillas y los fantasmas y, de paso, decir algunas verdades, nunca la Verdad – tremenda palabra –, faltaría más. Ésta es, al menos, la norma de la casa. Apenas llevaba trabajando unos meses – seis o siete si recuerdo más o menos bien – atizando el hogar, repasando tornillos, ruedas, ejes, bielas, engrasando aquí y allá – por los calentones, a ver –, no como ahora, que se da a un botoncito, a una llave, a un interruptor, y hale, como una seda, a correr, y tira millas, que ancha es Castilla, como si tal cosa. Entonces, no. En aquellos tiempos, ya digo, había que estar, ojo avizor, pendiente de todo, y cuidar la máquina – o sea, el invento – al máximo, porque al menor desajuste, a un rozamiento de más, a una cuestecita de nada, pues eso, el artilugio empezaba a protestar, despedía vapor a toda máquina –nunca mejor dicho –, resollaba con gran estrépito cual dragón herido de muerte, vomitaba bocanadas de humo y de carbón a medio quemar y, por último, se paraba a tomar un respiro, tan tranquila. Y que nadie la molestase, porque la verdad es que era muy suya. No daba su brazo a torcer por nada del mundo. Todo lo más un poco de aceite por aquí, otro poco por allá, y una pizca, sólo una pizca, por acullá. Y descanso, mucho descanso, eso sí que lo agradecía de veras. Y después vuelta a empezar. Pues bien. Con aquella máquina de mis entretelas – yo la quería a pesar de todo, y la cuidaba y mimaba como a un hijo desvalido – tenía que vérmelas todos los días y recorrer unos centenares de kilómetros por la yerma, seca reseca, meseta castellana –Segovia, Valladolid, León, Burgos, Zamora, Salamanca –, o a veces – raras veces, esa es la verdad –, aventurarme hacia el norte, hacia las montañas, hacia el verde que te quiero verde, hasta el mar, Asturias y Santander, sobre todo. El País Vasco, no. Aquello – las provincias vascongadas, como se decía entonces – estaba reservado por los altos mandos a los más veteranos, en cuyas expertas manos depositaban la confianza del buen uso de las locomotoras más modernas, último modelo, Diesel a veces, con refrigerador, dinamo, y su cuadro de mando que no había más que ver, todo tan aparente. No llegué a tener la suerte – y bien que lo siento – de tener entre mis manos esas máquinas maravillosas, capaces de ir a noventa por hora – o más –, aunque pensándolo bien nunca me hubiese acostumbrado a separarme de mi vieja locomotora – la vieja, como yo la llamaba cariñosamente –, lenta, eso sí, pero servicial y segura. Un día – cómo me acuerdo todavía, coño, que hay cosas que no se olvidan así pasen alrededor de sesenta años –, serían las veinte horas (las ocho de la tarde para los no iniciados), y me disponía a emprender la jornada. Salí de casa, lo recuerdo muy bien, contento y optimista, como casi siempre, esa es la verdad, y empecé a caminar sin prisa, despaciosamente, camino de la estación. Se ve que el tiempo, espléndido, invitaba al sosiego, a la calma, y a la tranquilidad de las conciencias. Eso creía yo al menos aquella tarde de verano. Me crucé en el camino con vecinos y conocidos, y a todos les saludé exultante, pero, curiosamente, no fui correspondido como de costumbre. Silencio sólo escuché, o sea nada, y si acaso adiviné en sus caras como un rictus de preocupación y tristeza, o un gesto inexpresivo y polivalente que, naturalmente, no supe interpretar. Estaba llegando cuando veo al jefe que viene a mi encuentro:


 – ¿Te has enterado, Dámaso?


– ¿De qué tengo que enterarme? –  pregunté a  mi vez. Yo sin comprender nada,  a ver, natural. 


– Se oyen rumores de que ha habido una sublevación de los militares – me contestó escuetamente, sin más.
 


– ¿Otra vez los militares?  Joder con los militares – me salió como un disparo. Bueno, como un disparo, no, también son ganas de mentar la soga en casa del ahorcado, y me quedé mirándole. También él mi miraba, como interrogándome, mientras se iba formando un corrillo a nuestro alrededor. 


– ¿Qué hacemos? – dijo, y yo preguntándome a mí mismo qué había que hacer en un caso así.

 
– Mira, Antonio, lo  que  hay  que  hacer,  cuanto  antes –aposté fuerte, ingenuamente, sin calcular las consecuencias de la jugada, repitiendo, más o menos, lo que El Maestro, cuando iba a ser entregado, le dijo a Judas, sólo que ahora no había, ni mucho menos, delación por medio, sino compañerismo y lealtad –. Además, sólo son rumores ¿no? 


– Pero rumores insistentes – terció Juan, un buen chico este Juan, en serio –. Se dice que se trata del general ese de África, el de la Legión…este… ¿cómo se llama?…Pues que no me acuerdo. Bueno, es igual.

 
Entró el jefe en la oficina para atender el teléfono, y al rato salió.


 – Viene un tren con soldados. Está al llegar – dijo, y se le notaba nervioso, ya lo creo que estaba nervioso, no era para menos, la verdad.


De pronto vimos aparecer allá, al fondo, el convoy envuelto en una nube de humo blanco, y gris, y negro – sobre todo, negro –, silbando una vez (las máquinas, entonces, no pitaban; silbaban), luego dos, y de nuevo lo mismo, como en morse, monótona, incansablemente. Se fue acercando poco a poco, como con miedo – el que sin duda nos sobraba a nosotros – y en seguida pudimos ver seis u ocho vagones repletos de soldados, agolpados en las ventanillas, subidos en los techos, arracimados en los estribos, por todas partes, agitando fusiles y pistolas, gritando y coreando no sé qué consignas, proclamas, vivas y mueras, cosas. Se paró el tren al fin mientras el ruido se hacía ensordecedor: el chirriar de las ruedas al frenar sobre los raíles; el resoplar del vapor escapando por todas partes, envolviéndolo todo; el humo, negro, ascendiendo hasta la marquesina de la estación; y las voces de los soldados, chillonas, frenéticas, desgarradas, lanzadas contra algo, contra alguien. O a favor, según soplasen los vientos.


 Un soldado luciendo unos galones, o entorchados, o algo similar, qué sé yo – el que, al parecer, mandaba la partida –, bajó de un salto al andén.


– Arriba España – dijo, sin venir a cuento, por todo saludo, mientras levantaba el brazo – derecho, por supuesto –, la palma de la mano abierta hacia el suelo, y se quedó mirándonos, desafiante –. Eh, tú, el de la gorra – se dirigió al jefe –.Necesito un maquinista. El que tenemos ahí arriba se nos acaba de cagar por la pata abajo – dijo, al tiempo que una atronadora carcajada se desparramaba a los cuatro vientos.


– Yo tengo que sustituirle – dije con alguna serenidad, avanzando un paso. El tío aquel me miró de arriba abajo. Después dio un taconazo y se puso a gritar:


– Arriba España – repitió como un energúmeno, qué manía, mientras me taladraba con la mirada –. A ver, ahora tú. Saluda – me ordenó.


– ¿Qué tal? ¿Cómo está usted? – dije ingenuamente.


– ¿Habéis visto, muchachos? – y prorrumpió en una risotada –. Arriba España – bramó recalcando cada sílaba, alargando hasta el infinito las vocales –. Vamos, amiguito, no te hagas el tonto.


Naturalmente,  no me hacía el tonto. En aquel momento yo era una especie de corderillo ingenuo e indefenso, convencido de que podía ser degollado en cualquier momento, y condenado, además, si Dios no lo remediaba, a alcanzar la santidad con la mayor resignación.


– Arriba España – me salió a trompicones, con un hilo de voz, al tiempo que levantaba el brazo – el derecho, eso sí, menos mal – tímidamente. 


– ¿Qué os parece? – y se volvió a sus hombres –. Arriba España –, insistió – qué perra había cogido el tío –, atiplando la voz, y de nuevo soltó una carcajada que contagió a los demás –. Pero si parece una damisela ¿no os parece? – y sin esperar respuesta se volvió hacia mí.


 – No se oye nada. Más fuerte, vamos – ordenó –. Y ese brazo, más alto.


–Arriba España – voceé con todas mis fuerzas, como si me fuese la vida en ello, a la desesperada, mientras levantaba el brazo hacia el cielo, hacia las estrellas, hacia los luceros, hacia las montañas, sin nevar todavía, hacia el vacío, hacia la nada.


– Bueno, eso está un poco mejor, pero hay que mejorarlo – dijo –. Sobre todo el estilo. Con marcialidad, con elegancia. Así – y volvió a los gritos de rigor, qué afición tenía el tío, no he visto nada igual, a sus ademanes, a sus posturas, a su exhibicionismo. Sí, yo creo que aquello era puro exhibicionismo. Sacó la pistola y me conminó:


– Ahora tú – y yo muerto de miedo. Y a punto de cagarme también, qué remedio.

 Pero de pronto surgió la peripecia. De entre el enjambre de soldados, muy cerca de nosotros, se oyó una voz potente.


– Eh, tú, deja en paz a ese pobre hombre y vámonos. Tenemos prisa, tú lo sabes – y se plantó en el andén de un salto.


De buena gana le hubiese dado un abrazo a aquel soldado – mi ángel de la guarda, pensé –, aunque lo de pobre hombre no me llenase de orgullo precisamente. Pobre y hombre – así, por separado – sí, y a mucha honra, y aún hombre pobre – junto –, bueno, también, pero lo de pobre hombre pues no, pero tuve que transigir, más que nada por no enredar más las cosas.


– Alto ahí, soldado – replicó el cabecilla, y se revolvió hacia el intruso –. ¿Qué maneras son esas? –  y se plantó frente a él –. Aquí el único que puede berrear soy yo – berreó, en efecto, y de qué manera –. Nadie te ha dado vela en este entierro. Así que a callar.


– Tenemos cosas más importantes que hacer que estar aquí mareando la perdiz, perdiendo el tiempo… – no pudo continuar.


– Chitón he dicho – le interrumpió, mientras le apuntaba con la pistola.


El soldado se quedó quieto, como petrificado, mientras el corifeo se volvía, dando la espalda al rebelde e inoportuno soldado. Reaccionó éste al instante, se encorvó un tanto, como para iniciar una carrera, fijó cabalmente su objetivo, y así permaneció unos segundos, calculando, observando, midiendo la distancia quizás, y en seguida se lanzó, ágil, con violencia increíble, contra su conmilitón. Recibió éste la embestida y salió despedido, trompicado, hasta dar con sus huesos en el suelo. Se revolvió sin embargo con la agilidad de un felino, apuntó su arma y disparó una, dos, tres veces. Sí – de esto estoy seguro, me acuerdo perfectamente –, hasta tres veces oí el restallar de la detonación. Y tres veces también el soldado se estremeció, intentó sujetarse a algo, a alguien, pero encontró el vacío y cayó por fin de bruces al suelo.


Se produjo un silencio denso y pesado. Sólo se oía el resollar de la máquina, medio dormida, descansando – ella a lo suyo –, reponiendo sabiamente sus fuerzas para proseguir el camino. Todos mirábamos, impotentes, al soldado caído, inmóvil, sin que nadie osase mover un dedo. De mí sé decir que me entró un miedo de miedo y que empecé a temblar como un condenado. Hasta creí que me iba a desmayar y todo. De pronto el líder se incorporó, miró al soldado, se sacudió la ropa, y voceó, se ve que siempre voceaba aquel hombre, debía ser la consigna, la disciplina, o probablemente algún complejo oculto e inconfesable:


– Hale, vámonos, muchachos –  y miró a sus hombres. Después se volvió hacia mí –. Vamos, amigo, te ha tocado gobernar este cacharro.


Me sentí herido en mi amor propio y sacando ánimos de qué sé yo dónde me acerqué al soldado caído e intenté incorporarlo. Inútilmente, porque en seguida vi que estaba malherido e inconsciente, manchado de sangre y barro y, además, mis fuerzas flaqueaban.


– Hay que atender a este chico – grité. Bueno, creo que sólo fue un susurro–. Se está desangrando.


– Pamplinas – dijo con imperio el caudillo –. Se lo tiene merecido. Eh, tú – se dirigió al jefe de estación –.  Encárgate de él ¿entendido?


Permaneció éste quieto y en silencio, mirando al suelo, sumiso, como aceptando el inapelable veredicto.


– Vámonos de una vez –voceó de nuevo el capitán, o comandante, o sargento, o lo que fuese, qué más da, y se encaramó al tren –. Eh, tú, vamos, sube a este cacharro – me dijo, y tuve que tragarme la rabia y la humillación de oír insultar a la vieja, a mi vieja.    


Me dispuse a subir – ya había escalado el primer peldaño – cuando oigo la voz, firme y enérgica, de alguien:


– Alto ahí, señor soldado – gritó el jefe; sí, sí, era el jefe de estación, joder qué sorpresa, me resistía a creerlo. Su voz más parecía proceder de descomunal gigante que de su figura breve y desgarbada –. No estoy dispuesto a pasar por esto. Exijo una reparación – concluyó, y el eco de sus palabras quedó flotando en el aire enrarecido.


– Pero vamos a consentir que un mequetrefe…–, le interrumpió el cabecilla y promotor, al tiempo que un coro de voces desaliñadas – fuera, fuera, gritaban – atronaba el espacio en señal de aprobación –. Ya lo ves, amigo. Haz como te digo o tendrás que tragarte tus palabras.


– De ninguna manera – se mantuvo, terne, el jefe de estación en su protesta –. Esto es un atropello.  

        – Qué atropello ni qué niño muerto – contestó desde su ventaja “el graduado”–. Venga, ya está bien de sentimentalismos. Vámonos de una puta vez – gritó de nuevo ¡cómo no!, en tanto que me miraba, apremiándome.


Accioné el freno de aire comprimido, abrí la caja de distribución de vapor, hice pasar agua desde el ténder a la caldera, giré la manivela, y la locomotora empezó a moverse, resoplando, despidiendo humo por todos sus poros y lanzando al aire quejidos y ayes lastimeros que movían a compasión. También la vieja entendía, creo yo, lo que estaba pasando. Nunca en su dilatada carrera habría pasado por un trance semejante. Mientras se deslizaba el convoy me quedé mirando al andén. Y pude ver a Antonio que levantaba la cabeza del soldado; después me miró, y se cruzaron nuestras miradas, pero no estoy seguro de que nos viésemos siquiera. Poco a poco la estación se fue haciendo más pequeña hasta quedar reducida a apenas un punto. Miré hacia delante y sólo vi dos rectas paralelas que, a pesar de todo, se encontraban en el horizonte. Y entre éste y la estación, el tren, la máquina, la vieja, que parecía que volaba ahora, como huyendo. Y yo, cuidándola, pendiente de todo como siempre, pero con un intenso dolor en el alma. Un dolor que fue cediendo poco a poco hasta quedar reducido a sólo un recuerdo, una añoranza, quizás unas cenizas – ni siquiera un rescoldo – y, como mucho, una batallita que contar el día de mañana, pero que probablemente no escuchará nadie. Qué se le va a hacer. Una pena.

                          -------------------------------------------------
---------------------------   Promesas   --------------------


Yo me quedaba en la orilla

jugando con la arena,

mientras tú te adentrabas, cual ondina, en el mar,

esquivando las olas.


Saltabas y reías, y después reías todavía,

y jugabas con la espuma blanca,

y nadabas, y te perdías un instante, y renacías más tarde.


Y siempre jugabas: con el agua, con la espuma, con las olas.


Al fin te veía volver a los orígenes.

 
Veía venir a la náyade

resplandeciente como un pez cautivo,

pendiendo de un hilo, entre las aguas.


Y tú – sí, eras tú –

me invitabas a cumplir las promesas

que nunca nos hicimos.

           ------------------------------------


  ----------------  Sólo unas letras  ------------------


Hoy sólo puedo escribir tres o cuatro versos.


Uno te dirá que si te veo romperé a llorar

como un niño.


Otro, que si no vienes te soñaré en mis ratos libres.

 otro, en fin, que aunque no estés conmigo,

te encontraré a mi lado hasta el fin de los días.


Y no escribiré una nota más alta que otra

                                ----------------------------

          ---------    Equilibrio inestable  --------------

     Apoyada tu mano en la mejilla,

te veo como pensando, distraída.


Te miro, y quiero que me mires,

o que me veas al menos

y que me oigas, 

aunque no me escuches

ni me sientas.


Pero tú estás en otra cosa,

en otras veleidades, en otras latitudes,

en otra equidistancia.


Y entonces yo renuncio,

aunque insisto, y te miro de nuevo,

y parece que me deslizo

por la pendiente de nunca jamás

que tú ni te imaginas.


Y así estamos: tú en un extremo,

yo en el otro,

y entre los dos el vacío,

la nada.

                 -------------------------------------------------------

    

---------------- Ventanas--------------


¡ Cómo me duele la soledad de las ventanas

de mi monótono paisaje cotidiano ¡


Cuatro, al fondo;

una , dos, tres…, hasta diez a un lado;

al otro, enfrentadas y enemigas, otras tantas

y yo, espectador impenitente

contemplando el mezquino cuadro del patio.


Sólo allá, en lo alto, se adivina

un rectángulo de cielo gris

-o es azul, quizá – o pardo

que, rompiendo apenas las tinieblas,

parece dormir sobre los tejados.


Y yo, entre la muchedumbre, solo,

confundido entre los papeles oxidados

arrastrando la inercia y la rutina

y la conformidad del tiempo sin memoria.


Y yo solo…


Solo y olvidado 

                 -------------------------------------------------------

           ------------  La mañana  ----------
            Entró por la ventana un aire frío y traicionero.

            Los cristales, antes cómplices, habían desertado

en mala hora.


Y algunos, algo terrible, seguían riendo

como si nada.


¿ Quién será  – pensé – el que ha intentado

traicionar mis principios?


¿ Cómo puede ser que a estas alturas

alguien pretenda quedarse con el santo y la peana?

           Protestaré.

           Sí, protestaré para que al menos todo el mundo sepa

por qué se puede vivir sin ninguna esperanza;

por qué hay que soportar que el viento

revuelva los papeles

para saber de qué tengo que morir mañana.


Y llamaré a mis vecinos,

los que siempre viven despiertos:

intentaré averiguar los motivos de que la mañana,

sin avisar siquiera,

venga tan cargada.


Y todo porque, en un momento de debilidad

alguien, en mala hora,

se he atrevido a abrir la ventana.

                         ----------------------------------

         ---------  Cuán gritan -----

           Oigo los gritos de los niños.

           ¡Cuán gritan esos malditos!

empeñados en no dejar piedra sobre piedra.


Les pido, por favor,

que tengan conmiseración

con la historia de la Historia;

que no destruyan así, porque sí,

los retratos de los ancestros,

porque éstos, les digo, no tienen la culpa.


Les suplico, en fin, 

con voz de guante blanco,

que anden con pies de plomo,

que tengan mucho cuidado

con los muebles inmuebles,

porque, si no, se enfadará el señor alcalde,

y no es cuestión de dar oídos a sordos,

rompiendo, porque sí, los cristales.

           ---------------------------------------------

---------------------   OTOÑO   -----------------

             La tarde se ha teñido de gris

y las horas han sentido el primer escalofrío.


Las ventanas se han abatido desmayadas

y los cristales, espejos impasibles,

esperan los reveses inconstantes del tiempo.


Vuelas estremecidas las hojas de los árboles

y, agitándose en remolinos ocres y amarillos,

componen en el suelo mágicas alfombras inestables.


La lluvia se desgrana mansa, tímidamente,

cual  si temiese ahuyentar al penúltimo perro vagabundo,

en tanto que los niños pobres, vestidos de retales, 

corren alegremente, muy tristes,

camino de ninguna parte.


La abuela se ha tocado el chal pardo y negro,

ha garabateado su firma analfabeta en el brasero

y parece esperar estoicamente una hora importante, 

          --------------------------------------------------------------------
