Al igual que sucede en algunos cuadros, cuando César se desplazaba lateralmente la mirada de Juan Carlitos lo perseguía. Como cada noche, César esperaba expectante a que Juan Carlitos se decidiera a ofrecerle el perfil izquierdo del rostro. Sin embargo, en esta ocasión no despertó. Venía repitiéndose el mismo sueño desde dos semanas atrás, y cada vez que Juan Carlitos mostraba su rostro desfigurado, César despertaba conmovido. Al principio no le concedió importancia porque había invertido mucho tiempo en las cartas y las fotografías, y no le resultaba extraño que luego se manifestaran en sus sueños. Pero con el paso de los días la reiteración le pareció absurda y carente de significado. La figura de Juan Carlitos la reconoció desde el primer instante. Su rostro era atípico. No era uno de esos rostros anodinos que se pueden fácilmente confundir, llamativamente redondo, la piel encendida y radiante como si estuviera embadurnada de cremas y potinges de mujer, la misma nariz que su madre y Mari Graci, rectilínea y acabada en forma de prisma, las narinas extremadamente oblongas, las mejillas como globos, la frente huidiza y brillante que entraba en el cráneo inmaculada sin un solo bello.

Cuando el sueño se repitió por tercera vez, César comenzó a fijarlo por escrito. Se trataba de intentar aprovecharlo para un futuro relato, aunque César no se engañaba porque lo que en realidad buscaba era desentrañar su verdadero significado. Cuando perdió la cuenta de las veces que se repitió el sueño dejó de despertarse angustiado, si acaso amanecía confuso y alerta. Le faltaba la oreja, o por lo menos gran parte de ella, donde debía estar el ojo había una masa informe, revoltijo de carne levantada, fresca la herida como si se tratara de carne de cerdo colgada de gancho de hierro en carnicería. No había dolor ni sufrimiento, ni siquiera súplica, lejos de ello la actitud de Juan Carlitos era bien otra. Juan Carlitos retaba a César con pícara sonrisa; pareciera que se estuviera riendo de su supuesta inocencia. Estaban los dos sentados en perpendicular contra la mesa de comedor. Juan Carlitos le ofrecía el lado sano del rostro y lo miraba de soslayo. La mirada de César se centraba en el ojo que Juan Carlitos le ofrecía, un ojo pequeño y redondo, sanguinoliento, grisáceo el iris, la pupila titilante. De alguna manera César era consciente de lo que había en la otra parte del rostro, y también sabía que no le quedaba otro remedio que volver a verlo. Por un lado le horrorizaba contemplar aquello, pero por otro lado sentía la atracción de un imán que lo impelía a regodearse en la desfiguración. Su mirada le resultaba hipnótica, y era ella la que verdaderamente lo guiaba a través de su rostro. Algo había que lo mantenía alerta, y no era algo simpático. No tenía duda alguna de que se estaba riendo de él. Cada vez que intentaba salir de su rostro Juan Carlitos intensificaba la afectación. Era su tremenda seguridad lo que le desagradaba. De alguna manera su compostura indicaba que detrás de ese rostro había un hombre extraordinariamente enérgico y tenaz, y por ende se entendía el sarcasmo. Casi imperceptiblemente encogía la comisura de los labios y entrecerraba su único ojo en una liviana sonrisa de superioridad, al lado de la cual resultaba prácticamente imposible no sentirse ridículo.

Lejos de difuminarse, cada vez que el sueño se repetía, se manifestaba más potente y más real. Cada noche entreveía nuevas diferencias, cuando menos percibía un avance. Dejó de ver burla en su mirada y se quedó en el poso de tristeza que se desprendía de las bolsas bajo los ojos, a través de su boca siempre cerrada. Su mirada, aunque poderosa, era una mirada cómoda que sin penetrar captaba la atención, qué hábilmente apuntaba a un lugar indeterminado del entrecejo. La risa latente estaba ahí, pero ni explotaba ni enseñaba los dientes. Más allá de la soberbia podía significar simple afán de comunicación.

Juan Carlitos era, junto a Mari Graci, el que más se parecía a su madre, aunque tenía también algún rasgo del padre, ligero prognatismo que daba nacimiento a la frente, las orejas grandes y las líneas profundas que marcaban mejillas y papada. Supuso César que algo escapaba a su atención, o que, deliberadamente, se le ocultaba, porque, ¿de dónde procedían sueños como aquellos?; no podía ser fruto de la casualidad ni desahogo del subconsciente. La señora debía de andar detrás de todo aquello pero, ¿qué tenía que ver con él semejante embrollo?. Primero los mensajes en el ordenador, luego los ruidos en el ático, las presencias extrañas en la casa, los sueños. Al principio pensó que se trataba de su obsesión por escribir, el miedo a la página en blanco, pero no tenía sentido una vez que estaba inmerso en un nuevo proyecto que marchaba viento en popa. Si aquella casa contenía de verdad algún misterio, si por una remota casualidad albergaba espíritus o algo semejante, por qué no se le presentaban más claramente, o le decían de una vez por todas aquello que tenían que decir. Estaba abierto a cualquier posibilidad, por muy remota que ésta fuera.

Después que el sueño se hubo repetido media docena de veces llegó a un punto muerto. Entonces, cada vez que dormía o tomaba la siesta cerraba los ojos recordando la imagen de Juan Carlitos con la esperanza de recuperarlo. Dominaba el espacio, un cuarto oscuro iluminado tenuemente, tal vez a través de velas que no alcanzaba a visualizar y que lo mismo iluminaban mesa y rostros que impedían, por deslumbramiento, la visión de lo que se situaba más allá. Pero había avance. Un día alcanzó a discernir que estaban sentados ambos sobre duras sillas de formica sin reposabrazos, como las que se usan para baños y cocina. Al mismo tiempo pudo observar sus cálidas manos un instante, manos limpias y finas que no habían sufrido el deterioro del trabajo.

Se fue estableciendo cierta familiaridad. Juan Carlitos ablandó el semblante y César alcanzó libertad de movimientos. Un día, entrecerrados los ojos y atento al más ligero movimiento, fue capaz, conscientemente, de cruzar las piernas y cambiar a una postura más relajada. Sintió que se dominaba, que controlaba la situación, que estaba vivo dentro del sueño. Se acomodó más aún hasta deslizarse sobre el respaldo de la silla, y solo entonces se atrevió a despegar los ojos de los de su interlocutor. Una fuerza lo rechazaba, a la vez que otra lo impelía a volver a sus ojos. De pronto se fue. Sucedió como si se hubiese roto la cuerda que lo ataba a su mirada, como si le hubiera sido dado permiso para salir. Al mismo tiempo quiso renunciar a su libertad, seguro de que en el mismo instante en que retirara sus ojos de los de él despertaría, y así fue, solo que disfrutó de un segundo, una fracción de segundo tan solo, durante el cual alcanzó a ver a su lado, de pie, otros ojos que lo observaban.

